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Luj Boze! Totedy jest laska! To buseni 
srdce, sevreneho v jakesi nevyslovne nezne 
a prece bolest pusobici pesti, ten pfekot 
zmatenych myslenek v rozpalene hlave, to 
sladke a pfece mrazici teplo, jez blesku- 
rychle pronika vsechny svaly, zily i morek 
kosti, ozve-li se jeji hlas, objevi-li se jeji 
silueta kralovny v ramu dvefi, prozradi-li 
silny, neznamy parfum, ze pfed kratkem 
pfesla jeji nepochopitelne mala noha par- 
kety salonu! To tedy jest laska, co ode 
dvou dnu prozivam? Oh, moji basnici, jak 
nedokonale jste mi povedelio lasce! Milo- 
vali jste vubec, vy Bohem nadani? Vy, ktefi 
jste mistry slova, proc nevyzpiyali jste ono- 
ho radostneho uzasu, one smrtelne touhy, 
jez pfekvapily moje srdce? Jak prazdna 
jsou vase slova, jak chabe vase verse, jak 
nedostatecne vase obrazy, vase metafory! 
Proc nejsem ja basnikem, abych dovedl do- 
kazati vam riicotnost vasich zpevu! Abych 
dovedl povedeti, co jest laska! Vy jste toho 
nerekli. Nemohli jste. Nebot nemilovali jste 
Elmy. Nevideli jste jejich oci, jejiho vlasu, 
jejich tist — nevideli jste zive Maji clothed 
. — kdezto moje sny okazaly mi Maju nude, 
a jeji usmev slibuje ji memu naruci! Jest 
posetile, zadati na vas zpev lasky, vy ubozi, 
kterym nebylo popfano milovati Elmu! 
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prosto bilou tvari a velikyma, hluboce cer- 
nyma ocim'a, s mechanicky laskavym usme- 
vem v koutcich pf isne sevf enych, purpurove 
cervenych rtu, videl jsem ji po celou tu 
dlouhou a sladkou dobu v line a sebevedo- 
me poze zeny, znavene triumfy svoji kra- 
sy — a zdalo se mi, ze pocinam chapati jeji 
slova, tusiti, ze vstoupila do pekla a ucinila 
je svoji pfitomnosti krasnym. 

Nema vsak pravdu: nemame moznosti 
volby. Ja ji nemam. Ja mohu pouze poslech- 
nouti jejiho pokynu. Vim, ze vstoupim tarn, 
kam poruci. 



Opet jsem chtel pociti dnesni zapisky slo- 
vy »Muj Boze«. Nejsem zbozny a davno jiz 
jsem se nemodlil, ba nedovedu si ani rid, 
vefim-li v existence Boha. A pfece od meho 
pfijezdu domu co chvili dere se mi tento 
vykrik na rty. A tato dve kraticka slova 
zdaji se mne zcela schopmymi pojati v svuj 
vyraz veskeru zmet' mnou bouficich citu. 
Ba, septam je casto, a jest mi, jako by byla 
jedinym prostredkem k vyjadifeni mych 
stale se opakujicich a stridajicich uzasu, 
obdiyu, tuzeb, nadeji, baznf. Volam to Boha, 
ktery, seslav na mne, nerozhodneho, jako 
dobrotiyy a rozkosny trest zazrak lasky, 
pfipomina a dokazuje mi svoji jsoucnost, 
anebo svrhla jiz. Ona Boha s jeho, v moji 
dusi skryteho trunu, a ja, vyslovuje apo- 
strofu Boha, vzy vam usurpatorku? 
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Proc nebere Buh v nasich pf edstavach na 
sebe postavu zeny? Proc nebyla ukrizovana 
zena? Oc vice mysticke krasy obsahovala 
by viral 

Ah, moje nadseni mne strhuje. V Elme 
neni nic bozskeho. Bylo by snad mozno 
mluviti o Venusi, avsak to by jen malo 
z jeji bytosti vystihovalo. Jest zena. 
A spravneji: jest zenou ze stavsi iluse 
mych devatenacti let, meho probuzeneho 
muzstvi, moji touhy po krase a po zivote. 
Setkavam se s ni v brane zivota. Moje ne- 
zkusenost pravi mi, ze bude mym osudem. 
Snad bude pouhou episodou. Jest ale jisto: 
zde zapocal zivot; orli mla.de vrhlo se do 
propasti a prvne mava perutemi, 

Dest' pfekazil program dne. Nemdhli jsme 
ani odpoledne k sv. Janu, ani vecer na kach- 
ny. La Motteovi se objevili jen k obedu; 
pahi Elma byla zasmusila, omlouvala se ne- 
volnosti a plukovnik nespustil s ni zuzkost- 
livelych, starych oci. Zato vecer Elma jisk- 
fila rozmarem a navrhla, aby se pil caj 
v »Modrem pokoji«, lezicim mezi salonem 
a pokojem, ktery- matka pro plukovnikovy 
zafidila. 

Dnes teprve jsem pochopil, ze tento ro- 
kokovy salonek, jediny zbytek stareho ka- 
stelu Van der Bloomu, ktery byval memu 
detstvi zapovedenym kralovstvim a ktery 
pozdeji, kdyz se nebylo jiz co obavati moji 
divokosti a bylo mi dovoleno do neho vstu- 
povati, nemel pro mne jine zajimavosti nez 
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jako skladiste stareho, vybledleho a komi- 
ckeho nabytku, jest nejrozkosnejsim kou- 
tem naseho ponekud zdemokraticteleho zam- 
ku. Porozumel jsem dnes otcove piete, s niz 
nevalne bohatjr, na svoje zemanstvi zdan- 
live zapominajici statkaf uchovaval tuto 
reliquii davno zaslych dob, za nichz cizi 
slechticky rod byval hrdym majitelem pan- 
stvi, ktere on, zadluzeny dustpjnik, mohl 
koupiti jen za zenino veno, vydelane pocti- 
vym, ale pfece trochu kramafstvim zava- 
nejicim tchanem — kupcem. 

Sedelo se na drobnych. pohovkach, s vy~ 
bledlym modrym hedvabim a s rocailleriemi 
a festony zasleho zlaceni, pil se caj ze sta- 
reho porculanu, a v stihlem, stem let zka- 
lenem zrcadle obrazely se mdle svicky pito- 
reskniho lustru. — ' Otec, pod zrejmym do- 
jmem prostfedi, mluvil o duchaplnem a mi- 
lostne lehkomyslnem stoleti, jehoz galantni 
zerty nahle se zmenily v brutalni oprav- 
dovost plebejsky prolevane, mrhane krve. 
A zatim co starci, shodnuvse se v oceneni 
genialniho podvodnika prvni republiky, ozi- 
vovali sve vzpominky ze slavnych dob, kdy 
se svymi hulany pomahali stafickemu hrdi- 
novi Lombardskych rovin trestat statecne 
zradce habsburskych idei, usedla Elma 
k starodavnemu spinetu, jehoz struny jiste 
uz po f adu desitileti nesetfasly prach, vnikly 
rozsedlymi sterbinami ebenove skfine na- 
stroje. A odhrnuvsi tezky, purpurovy, zcer- 
nalym stribrem vysivany samet, zakryvajici 
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klaviaturu, dotkla se bilymi prsty zlute slo- 
noviny klaves. A podivno : stary nastroj vy- 
dal jasne, obdivuhodne a radostne zvuky, 
jako by nebyli ti, jimz naposled svymi me- 
lodiemi shanei chmury s eel, davno mrtvi. 
Elma hrala tise rozkosnou gavotu. Sam 
otec, jenz nemiluje hudby, ustal v hovoru 
a pf ekvapen naslouchal neocekavanemu oziti 
spinetu. Pak se slibnym usmevem odesel 
do sve pracovny a vratil se s objemnou ma- 
pou not, z nichz vyhledal sezloutly partes. 
Rozlozil jej ria pultiku spinetu a s galantnf 
uklonou, jake jsem u neho nepamatoval, 
fekl: »Bud'me konsekventne dobovi, milo- 
stiva. Jest to menuet, komponovany snad 
soucasnikem mistra, ktery vyrobil tento 
uctyhodny nastroj. « A Elma, orientovavsi 
se kratce v archaickych notach, hrala staro- 
davny menuet s charmem virtuosky, podro- 
bu'jfci se intend skladatelove. 

Dnes po prve jsem pochopil, jaky dosah 
muze miti pomer zeny k muzi; ze muze 
milovana) zena ciniti slepe oci vidoucimi, 
otevirati jim perspektivy novych svetu, 
probouzeti v mozku a v dusi netusene 
schopnosti poznavani. — Neni-liz muj pfi- 

pad primo typickym pfikladem? Az do 

dnesniho vecera bylo mi rokoko lhostejnym 
pojmem, k nemuz pojilo se nekolik scho- 
lastickych vzpominek o slohu pozdni renais- 
sance, o stoleti, vyplnenem osvicenskymi 
snahami nekolika muzu a rozmafilosti fran- 
couzskych dvoru. A zatim, co jsem rozzha- 
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venyma ,ocima hledel na milovane bile ruce, 
vyluzujici ze staromodniho nastroj e pra- 
davnou nezvyklou hudbu, nabyvalo cosi sta- 
le urcitejsich forem a jasnejsich, barev, az 
pfede mnou ozilo cele XVIII. stoleti jak*o 
v revualni passazi. — Nahle rozumim gracii 
Watteauovych obrazu, nahle vidim puvab 
krehkeho a prekrasleneho nabytku kolem 
sebe, nahle chapu rozkognictvi Ludviku, 
kouzlo Pbmpadourky, rbzhofceni Rousseaua 
a Voltaira, vztek pafizske chatry a nadseni 
idealistu velke revoluce. 

Co vsechno probudi jeste v moji dusi 
a v mem srdci tato zena, az jednou pfijme 
moje mlade, nevedome telo do sve naruce? 
Az jeji bile ruce budou hladiti moje celo, 
az jeji rty budou moje uciti polibkum? Ah, 
muj Boze! 

* 

Ta dobra, uboha rriaticka! IThodla, ze jeji 
jedinacek pfestal byti hochem, ze nezna jiz 
jen jedine zeny, te, ktera az dosud laskavou 
a chvejici se rukou uhlazovala jeho cestu, 
ale ze pfisla jina zena, ta,. ktera vztahuje 
po nem nahe, silne paze, aby jej strhla do 
radostneho, snad zivot zmociiujiciho, snad 
usmrcujiciho viru. — A jeji stare, proste 
srdce chveje se tizkosti, a tusi, ze jest prilis 
slabo, nez aby dovedlo udusiti pozar, jenz 
dve mladsi, odvaznejsi srdce jiz uchvatil. 
Ta dobra, uboha maticka! Jak se tfasl jeji, 
P'fcftv&fce nezvykly hlas, kdyz se dnes rano 
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pokusila duvernymi sdeienimi o Elme nine 
nenapadne varovati! Jak asi nenavidi tuto 
krasnou zenu, ktera jest v jejich ocich po- 
ctive venkovanky nebezpecnou pobehlici a 
dobrodruhyni, jez v zlocinnem rozmaru o- 
hrozuje stesti jejiho hocha! Jest mozno, ze 
jeji interpretace toho, co plukovnik pova- 
zoval pfi pfijeti otcova pozvani za nutno, 
mym rodicum povedeti o minulosti sve mla- 
de zeny, jest spravna — ale co rmize jaka- 
koliv minulost Elmina zmeniti na faktu, ze 
tuto zenu miluji tak, jak nyni jest, krasna 
a duchaplna? 

Snad opravdu se za oznacenim »umelky- 
ne« skryva devce, pocavsi svoji karieru pro- 
davanim kvetin v parizskych pf edmestskych 
krcmach a ukoncivsi ji co subreta kteres 
potulne zpevacke trupy, snad opravdu jen 
zchytralou vypocitavosti podarilo se ji oma- 
miti dobrackeho, stareho plukovnika, ze se 
vzdal generalskych lampasu, aby ji smel za- 
chraniti pfed hladovenfm — ale co jept mne 
po torn vsem, mne, ktery od peti dnu miluji 
propastne cerno jejich oci, ktere na mne 
utkvivaji slibne zahadnymi pohledy! 

Uboha. maticka i toho se odvazila, ze mlu- 
vila zajikavymi slovy, jak asi by plukov- 
nika, stareho pritele a spolubojovnika otco- 
va, zdrtila zenina nevera, jak je rada, ze 
zde u nas, kde plukovnik po mnoha letech 
zase jednou vyhledal pohostinstvi, je bohu- 
diky neco podobneho vylouceno. Moje do- 
bra, mamicko, ty dobfe vis, ze jsem odhod- 
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Ian, neohlizeti se na povinnosti hostitelu, 
ani na pozdni Iasku stareho bonvivanta a 
pritele naseho domu! Ty dobfe vis, ze se na 
gtitu naseho zamku usadil Osud jako sycek 
z povery a ze ho neodezenou ani tvoje mod- 
litby, ani tvoje dobrotiva laska! 

Proc se la Motte uchylil se svym mladym 
stestim prave k nam? Proc je Elma jeho ze- 
nou a ne dcerou? Ma dobra, draha matko, 
Osud si nas vyvolil k svoji hre. Nezbyva, 
nez hrati svoji roli. Neprolevej jiz pfedem 
zoufalych slz! Neni dosud jisto, nezvrhne- 
li se hra ve frasku. 



Jsem milovan! Milovan Elmou! Mozno 
tu nejasati? Moje ruce se chveji v marne 
touze vypsati, co vibruje srdcem, jako ra- 
dostne a slavne nadsena hymna. Moje stesti 
jest pfilis velike, nez aby bylo lze je liciti. 

Jsem s dostatek uklidnen, abych dovedl 
zaznamenati si udalost vcerejsiho vecera, 
ktera jiste bude pro muj budouci zivot miti 
smerodatny vyznam. 

Doslo konecne k cekani na divoke kachny. 
Dvacet minut cesty k Velkemu rybniku u- 
plynulo mi jako nekolik vtefin. Bylo nutno 
jiti po uzkych mezich mezi vysokym obi- 
Hm. Napfed sel otec, pak plukovnik, za nim 
Elma, ja posledni. Nemluvili jsme, ac jsme 
byli skorem z doslechu starych panu. Videl 
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jsem jenom rychle po uslapane trave se 
mihotajici, drobne, lakove jezdecke boty a 
sel jsem za nimi se sklopenou hlavou jako 
loveckjr pes po stope sveho pana. Na hrazi 
ocekaval nas hajny s vyrostkem, ktery mel 
na starosti vor. Soumrak jiz silne pokrocil 
a otec nutil k zaujeti mist. Navrhoval, aby 
plukovnik s pani Elmou zustali na hrazi, 
ja abych vyvesloval na pramici do cipu ryb- 
nika, on na voru ze se postavi v polovici 
delsiho bfehu, hajny aby zustal po ruce plu- 
kovnikovum. Ale pani Elma vskocila do 
pramice a fekla, ze se ji jedna vice o kole- 
bani na vode, nez o strelbu. A ponevadz se 
samo sebou rozumelo, ze budu ja veslovati, 
vstoupil jsem do lod'ky a spolecnost se ro- 
zesla. 

Odkud vzal jsem energii, ze moj.e, radost- 
nym a bazlivym rozcilenim zchromene paze 
pvladly tezka vesla! Mocne tuseni mne na- 
plfiovalo, znemoznujic mi mysleni. Pama- 
tuji se, ze jsem videl sirou, v nehybnou, 
smolnate lesklou cerfi pfechazejici plochu 
vody, temny pruh poll, oddeleny cernou 
carou Vzdaleneho lesa od tmave sede oblo- 
hy a tesne prede mnou vzprimenou siluetu 
Elminu, opirajici se rucnici o sedadlo na 
zadi pramice. Avsak nepamatuji se, co se 
delo v mpji hlave a v me hrudi; nepamatuji 
se ani, jak a kdy se stalo, ze clun se zastavil 
na urcenem miste, na kraji rakosi, hrazi pro- 
tilehleho konce rybniku. Vim jenom, ze se 
nepruhlednym serem soumraku rozrachotil 
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vystrel, a kdyz se jeho ozvena vratila od Ie- 
su, ze na prkne zade lod'ky sedici Elma vzta- 
hla po me ruce a fekla tichym, tfesoucim 
se hlasem: »Slysel's, muj sladky hochu? 
2ivot se ozval, zavolal nas!« 

Ale vim, co pak bylo? Vim opravdu, ze 
to byly Elminy rty, ktere mne palily na 
ustech, a ne sladke plameny pekla? Vim, 
zda byly to paze zeny, tisknouci mne na 
pruzna nadra ziveho tela, ci bylo-li to an- 
delske objeti d'abla snu? A byly-li to vtefi- 
ny ci vecnosti? 

Mohu vefiti svoji pameti teprve od oka- 
mziku, kdy jsem sam sedel na lavce, a Elma 
stojici na pfidi pramice, tycila kolmo nad 
hlavu v ruce pusku. Rychle za sebou se dva- 
krate zablesklo a zahrmely ohlusive dve ra- 
ny. A do jejich, siroce po hladine rozlehaji- 
ciho se echa misil se podivny, nepfirozene 
hlucny Elmin smich. Hned na to zaharasilo 
v rakosi a tesne pfes moji hlavu pfeletely 
tezkym letem dve divoke kachny. Elma pu- 
stila svoji vystfelenou rucnici a uchopivsi 
s nepochopitelnou rychlosti moji lefosku, 
vypalila obe rany za ptaky; obe kachny sfi- 
tily se sotva dvacet kroku od nas s jasnym 
plesknutim do vody. S hraze ozval se divoky 1 
stekot psa. A smutne, tahle zvuky otcovy 
lesni trubky doplizily se k nam z dalky pfes 
lesklou hladinu, na niz utvofil pad zabitych 
ptaku pohyblive kruhy. 

Elma pfistoupila blize, shodila moji cap- 
ku na dno lod'ky a polozila mi svoji stude- 
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nou dlan na celo. »Voila, mon cher, vraf- 
te se z naseho pekla ! Nutno vyloviti kachny 
a vratiti se k ostatnim.« A ja, podmanen 
kouzlem a silou teto bytosti, uchopil jsem 
se poslusne vesel a mdlymi rozmachy po- 
hanel jsem pramici zvolna ke hrazi. Elma 
vylovila kachny, krvacejici z hlav a hodila 
je k mym noham; a otirajic si vodou a krvi 
mokre ruce v mych vlasech, fekla klidne 
veselym hlasem: »Jake to krasne vzrostle 
kusy! Rozdelim se s vami o slavu, muj slad- 
ky hochu. Jednu jste stfelil vy, jednu ja, 
A nezapomente: zitra po pulnoci v besidce!« 
Stale jeste jsem nebyl schopen slova. Ale 
v muj uzas nad jejim sebeovladanim a nad 
lehkosti hovoru, v nemz jednim dechem 
mluvila o kachnach a urcovala prvni nase 
dostavenicko, misilo se cosi, jako neduvera 
v polibky, jimiz onemila moje usta. Kdyz 
vsak jsme pul hodiny nato sedeli vsichni 
na pavlanu a ja videl jeji oci hofeti zimnic- 
nym leskem v neobycejne bledosti jejiho 
obliceje, nuticiho se k usmevu, fekl jsem si, 
ze jsem velmi milovan a velmi st'astny. — 
A sam nalezl jsem dosti schopnosti k sebe- 
ovladmiti a pfetvafce, ze mohl jsem svoje 
nesmirne vzruseni utajiti i matcinym patra- 
vym zrakum. Ba, dnes odpoledne mel jsem 
jiz i tolik drzosti, ze jsem s plukovnikem 
znovu pocal hovofiti o vcerejsim cekani a 
o neslychane chladnokrevnosti jeho pani. 

Jest pul dvanacte. Za pul hodiny! Muj 
Boze! Pociriam se tfasti rozcilenim, ktere 
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jsem po ctyf iadvacet hodin s nadlidskou 
namahou tlumil. Mozno se diviti? Pfisnost 
ustavu, osamocenost meho detstvi, naruziva 
touha po uceni, to vse zpusobilo, ze mi byla 
az do dneska uchovana moje nevedoma ci- 
stota. A dnesni noci mam poznati 2enu! Oc 
budu rano bohatsi? 

* 

Vim, co jest Ziena. Vim, ze jest mekke 
a pruzne maso silicich a silenstvi vzbuzuji- 
cich forem a pohybu, prosakle krvi, kolo- 
tajici snad jeste prazmatkem stvofovaneho 
sveta, pachnouci vuni zapomenutych snu 
zvirete, meniciho se v cloveka, a parfumem 
rafinovane kultury. 2e jest more, do ne- 
hoz smefovaly nechapane, sotva zpola uve- 
domovane proudy meho citeni. Ze je vich- 
fice rozkose, jejiz zachvaty omracuji vedo- 
mi ziti a nahrazuji je sladkem nebyti, pro- 
pujcujice takto ilusi zmnohonasobene exis- 
tence. 

A tato bozstvu rovna. inkarnace zivota 
jest moje. Vkradla se naprostou tmoU bez- 
hvezdne letni noci do kamenne besidky, u je- 
jichz dvefi klecel jsem v smrtelnem oceka- 
vani. Pfisla, sotva viditelny stin tmy, a jeji 
nemy, zhavy dech ovanul mne mystickym 
kouzlem. A jedina slova, ktera byla mozno 
spise tusiti nez slyseti, jak splyvala s ne« 
videnych rtu, byla: »Miluji te!« 

Ano, poznal jsem 2enu. A vedouci nespa- 
tfil jsem andela s ohnivym mecem. 
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Jsem otrokem, a jsem st'astny, jak nebyl 
st'asten Caesar. 

Dnes dosla lodicka, kterou plukovnik ob- 
jednal po Elmine prani pro rybnik u zahra- 
dy. Cele odpoledne i vecer ztravil jsem s El- 
mou veslovanim na klidne vode rybniku, 
Znavil jsem se k smrti a moje dlane jsou 
do krve rozedrene, avsak Elma polibila mo- 
je dlane a slibila, ze v noci budu smet v be- 
sidce ctvrt hodiny spati s hlavou, slozenou 
na jejim kline. 

* . 

Videl jsem dnes Elmu nahou v bile zafi 
blesku. nocni boufe. Pfiroda se mi vysmiva. 
Doprava mi sensace, ktera. by byla Danta 
inspirovala k vznicenejsim versum, nez jsou 
sloky Noveho zivota, a raduje se z moji 
malomoci, ktera mi zbrafiuje napsati baseri 
moji lasky. Nebylo nikdy napsano nic tak 
nadherneho a velkeho, jako to cfti moje 
srdce. 

* 

Temef cely mesic zapominal jsem na svuj 
denik. Zdaz neni zbytecno mrtvymi pisme- 
nami fixovati myslenky, udalosti a city, jez 
budou ve vzpominkach vetcheho starce za- 
fiti neporusenym svetlem jeho jinosstvi? Co 
pisi, jsou pouhe vykfiky prilis rozvasnene- 
ho srdce. 

Coz jest vubec mozno se zdarem se po- 
kouseti o liceni objeti zeny, ktera v barok- 
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nim altane, ponofenem v ticho letni noci, 
sili a zmira v mem narucf, zatim co jeji sta- 
feekjr muz, uspan tajne zesilenou dosi mor- 
fia, tezce dycha na lozi, od nehoz se od- 
kradla, zhnusena senilnosti laskani, ktere- 
mu se musila licomerne podvolovati, dokud 
nepocal dobrocinny jed ucinkovati? 

Ci jest snad Ize, dati na papire utkviti 
podivnemu puvabu chvili, plnych tajneho 
stesti a neodhalene zrady, kdy pfed ostatni- 
mi yymenujeme lhostejne vety, zatim co 
nam zdrhuje hrdla sotva potlacitelna touha 
vyfknouti a slyseti znovu a znovu ona ca- 
rovna slova: »Miluji te!« 

Ah, moje laska neni cista, neni v ni wer- 
therovske poesie, ale jest v ni drava. vaseti 
dvou silnych srdci, jez Osud mrstil proti 
sobe takovou prudkosti, ze se vzajemne pro- 
stoupila, tvofice jediny kus ziveho masa, 
ponoreny ve vzkypelou krev dvou mladych 
tel. 



Pocina i plukovnik konecne tusiti? Jeho 
stare, vpadle oci, mdleho lesku opryskane 
perleti, stale casteji mne hledaji pohledem, 
jenz meni jejich bezvyraznou dobromysl- 
nost v hrozivou podezfivavost. — Muj mi- 
ly, nejsem jiz dosti mlad, abych mel respekt 
pfed tvymi barvenymi sedinami! Vim, ze 
jsi chlipne a ohavne stare zvife, ktere kou- 
pilo svym pervertovanym chticum nadher- 
ne telo. Mas je — nestaci ti jeho povolnost? 
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Na jeho radostnou rozkos nemas prava. — 
Smis na chvili poboufiti sve odumirajfci 
nervy, — pak ale rozumne vyprazdni svoji 
sklenici vody s mofiem! 

* 

Ne, nebyl to sen. Jest to pfiserna, nepo- 
chopitelna skutecnost! 

^ Miluji ji jeste, tuto uzasnou milenku, kte- 
ra se stejnou duchapfitomnosti usmrcuje 
divoke kachny a muze? Ach, moje srdce 
jest jeste pfflis zmateno, nez aby mohlo od- 
povidati ! 



Nesnesu toho jiz dlouho! Vsude to znave- 
ne, jako zakriknute ticho, nevyslovene vy- 
citky, neme obvinovani! V pokojich jest 
mrtvo, matka pozdvihuje uplakane a vyde- 
sene oci od modlitebnich knizek a sleduje 
kazdy muj pohyb se zoufalym pohledem; 
otec ode dvou dnu nevysel ze sve pracovny^ 
aby se nemusil se mnou setkati. Valim se 
v trave zahrady pod jablonemi, v jejichz ko- 
runach bezhlesne zraji jablka a tise poska- 
kuji t'uhyci, ktefl vyhnali ze zahrady vse- 
chno zpevne ptactvo. Vyvesluji do prostfed 
rybnika; dusnym vzduchem krouzi kolem 
mne vlastovky a jsou tak neme jako kapfi, 
jejichz bila bricha line prosvitaji ve spinavg 
zlute, sluncem az k bahriu prozafene vode. 
K certu s tim tichem! Chce se mi roz- 
razit je ranami pusky, jako ucinila tehdy 
na cekani Elma. A smat se, drze a hlasite se 

24 



smat. Kficeti: »Ano, zabila, otravila to sta- 
re, phyzdrie zvife! My oba jsme jej zabili! 
Ona i ja!« 

Vsude ji vidim, bozskou d'ablici! Stale ci- 
tim, jak se jeji nana, chladna nadra derou 
do meho naruci, jak jeji tygfi telo se na mne 
poklada podivnou, pfimykavou tihou, jak 
mne mrazem pali jeji rty. Stale znovu sly- 
sfm jeji slova, jez jako by nebyla septana, 
ale vyrazena chraptivym chftanem rozdraz- 
dene selmy, zdaji se hlasne odrazet o nevi- 
ditelne steny altanu. »Coz nechapes, sladky 
hlupacku? Zavrazdila jsem ho, netvora! Da- 
la jsem mu vypiti trojnasobnou dosi. Poci- 
nal jiz chladnouti, kdyz jsem odchazela k to- 
be, zcela jiste je mrtev! Ci se bojis., hosiku? 
Coz jsem mela jineho pociti? Videl na pod- 
laze nas stin, jak jsi mne libal. Mela jsem 
te nechat marne cekat? Odpustil mi jen 
zdanlive. Jednou by bylo prece doslo ke 
skandalu. Byl by mne vyhnal. Ale ted' jest 
mrtev a ja jsem tvoje, jen tvoje! Libej mne, 
milacku! Libej mne, brzy pocne svitat! Za- 
bila jsem ho, ale tebe chci libat — « Ah, jaka 
to ruda gloriola ozafila to milovane, pekel- 
ne telo! Jaka to byla noc! Jak pfiserne slad- 
ke byly polibky rtu, ktere se. tise chechtaly 
vrazde, jaka vasen hofela v kline, s nehoz 
pfed chvili sesunula se stafecka hlava, us- 
nuvsi na nem k vecnosti s poslednim snem 
zvrhle chlipnosti! 
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A toho rana! Toho nadherneho, rosou o- 
jiskreneho srpnoveho jitra, s jehoz prvnimi 
slunecnimi paprsky vedraly se do meho po- 
kojiku prvni zmatene vykfiky poplachu! 

Podivno, az do pfevezeni La Motteovy 
mrtvoly, po celou tu nekonecnou dobu roz- 
cilujicich seen, ovladal mne jediny ujasneny 
pocit: Obdiv Elminy sfly. Kterak sehrala 
svoji roli! Jak vydesena vzboufila v neko- 
lika minutach zamek i dvur, kdyz pfi pro- 
buzeni se spatfila sveho dobreho Wladka 
bez zivota v jeho posteli! S jakou bezradnou 
zoufalosti klecela u mrtvoly, dokud nepfi- 
jela soudni komise z Hofova! Jak resigno- 
vane odpovidala pak na otazky lekaf e a uf ed- 
niku, s jakym obdivuhodnym vzrusenim pro- 
nesla nahlou domnenku, zda snad plukovnik 
pfi svoji zapomenlivosti nevsypal do skleni- 
ce svoji obvyklou davku morfia dvakrate! 
Ah, Elmo, jsi neskonala umelkyne! Ovladas 
Zlo jako Paganini svoje housle: promeiiu- 
jes je v zivou krasu! 

Zdaz nemusim ti byti vdecen! Probudila 
jsi moji bytost nejzvucnejsimi a nejmohut- 
nejsimi melodiemi ziti: Laskou a Zlem. — 
Opustila jsi mne pfilis zahy, snad navzdy, 
avsak netfeba ti obavati se o svoje dilo. Po- 
roste. Naucila jsi mne kouzlum, ktera mne 
cini nepf emozitelnym < carodejem zivota. — 
Vdecne objimam tvuj stin, ktery bez pfe- 
stani bude se vznaseti pfede mnou na ceste, 
po niz se chci brati silen a odvazny. 
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Proc nefeknou: »Ty's vinen! Jsi spatne 
dite beziihonnych rodicu! Zname tvoje ne- 
festi, vime, ze tvuj hfich vzklicil v sime pro- 
vedenych a budoucich zlocinu. Usetfili jsme 
cizoloznici a vrazednici, abychom neshrnuli 
na svoji krev a svoje ciste jmeno vecnou 
potupu. Ale placeme nad shroucenymi na- 
dejemi a rozestvanymi radostmi sveho sta- 
fi. I nas jste otravili. Prokliname chvili svo- 
ji rozkose, ktera te pocala!« 

Proc nefeknou techto slov? Snad bych 
objal jejich kolena, skryl hlavu v jejich kli- 
nech a plakal s nimi. Ale jejich mlceni stavi 
mezi nami rychle rostouci zed'. Jejich zmu- 
cene tvaf e mne naplnuji vztekem a v samote 
zahanim jejich visi vzpominkami na smich 
a objeti Elminy. 



Konecne! Jest tak nejlepe. Odjedu jiz zi- 
tra rano do Vidne. Opustim tento stary dum 
a zapomenu na jeho straslive ticho v lomo- 
zu silneho a odvazneho zivota. 

Odejdu odtud s ruzi v knoflikove dirce, 
s purpurovou ruzi kefe, jehoz kvety kladl 
jsem na nadra zeny, setkavsi se se mnou 
v brane ziti. « 
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-o sedmi letech doma. Doma? 
Byvaly doby, kdy pojem domova byl mi 
soumerny s obrazem; Stary zamek s ves- 
nickou zvonici na pfikre, cerne stfese, pfed 
vjezdem do ctverhrarineho dvora dva obro- 
vite kastany, na pavlanu mamicka, kulata 
a zanci, s rozpiatyma pazema, a na scho- 
dech tatinek s rukou, mne v ustrety vzta- 
zenou. 

To byvalo kdyz jsem pfijizdival na prazd- 
mny. Pred Iety. Dnes jsem zase doma. Po 
idyle nem stopy. Je prostfed maje, kastany 
pred zamkem kvetou, ale spechal jsem z do- 
sahu jejich vune; vzbouzf ve mne vzdy me- 
ditacni navaly ta desna vune kastanovych 
kvet* Mam kastany rad, ale kdyz kvgty 
opadaji a misto mch nasadf se na vetvich 
hrozny jezatych plodu; pak nic nerusi tem- 
neno tonu jejich zelene. 

Jsem ztraceny a znova nalezeny syn 
. Mamicka stala na pavlanu, kdyz jsem pfi- 
jel. Kulat'oucka, jako pfed lety. A zase s ote- 
vrenyma pazema _ snad i zaffci. Tatinek 
podaval mi Se schodiste ruku - jako pfed 
lety, jen starectejsi, zeschly, shrbeny. Za- 
bramlo to snad, ze jsem nenalezl ocekavane 

Celou cestou jsem se na ni tesil. Idyly, 
iluse, ticho, pfftmi _ a ceho jeste jsem si 
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pfal! Ozdraveni, vymaneni se, nove sily? - — 
Ne — tak naivni jsem pfece nebyl. Jen pfi- 
tml, ticho a trochu ilusi. Az ty se rozprch- 
nou nebo mne omrzi, pujdu zase a budu 
zase ztracenym synem. Asi nadobro , ztra- 
cenym. 



Ztravil jsem dopoledne v zahrade. Sotva 
jsem ji poznal. Zpustla. Nikdo se o ni ne- 
stara jiz po fadu let. Po kolena jsem se 
brouzdal vysokou, divokou travou, plnou 
bilych, odkvetlych pampelisek, jez se dote- 
kem nohy rozletovaly a v chomaccich usa- 
zovaly v rose. 

Dopfal jsem si trivialniho poteseni pro- 
chazeti se sentimentalitou vzpominek. O.d 
reminiscence k reminiscenci. Od besidky 
k velke jabloni, .od ni k ruzim, pak k ryb- 
niku. , 

Vse se zmenilo. Arci, po letech! 

Z kamenne besidky, kde jsem objimal 
prvni zenu, zbyva jiz jenom nekolik polo- 
zbofenych zdi; pro kopfivy a rum sotva 
jsem se k ni dostal; zbytek stfechy hrozi 
spadnutim. Jabloii, o jejiz kmen se Elma 
opirala, kdyz jsem se s ni loucil, nekvete. 
Otec vypravel, ze v cele zahrade uz kolik 
let nebylo jedineho jabloiiov6ho kvetu; 
ovsem, nikdo nesbira housenek, nefeza 
uschlych vetvi a divokych vyhonu. 

Na zahonech, kde jsme mivali ruze, na- 
sazel vratny brambory. Dafi se, povidal mi. 
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Brazdy jsou rovne a na jejich hfebenech 
vystrkuji mlade nate prvni listky. Drive 
v tech mistech stavaly pekne skupiny ruzi 
s latinskymi napisy na bilych plechovych 
tabulkach. Neznela vsechna ta jmena: » Ro- 
sa stulta«? 

Odtud vlekl jsem se k rybniku. Ten nej- 
mene se zmenil. Bfeh dosud misty vrouben 
bezem, bilym bezem, a v rakosi je dosud 
vysekan pfistav; avsak z voru s koupaci 
kabinou zbylo jen nekolik poloshnilych 
dfev; misto neho saha nad vodu siroke 
prkno na kolech, a zena vratneho s neho • 
macha v rybnice pradlo. A iodicky tu take 
jiz neni.- Lezela pry dlouho v rakosi, plna 
spinave vody a navateho, hnijiciho listi, az 
kdysi zmizela. Bud' ji vitr odehnal na vodu 
a potopila se, nebo hosi, kdyz se v noci na 
hrazi koupali, ji odvazali a ukradli. Jsem 
dosti citlivy, abych vefil prvejsfmu. Poto- 
pila se, utonula v bahne, jako utonuly 
v bahne odvazne iluse tech, ktefi v ni se- 
davali s hoficima ocima a neklidnymi srdci, 
nechavajice se houpati sotva znatelnymi 
vlnkami tiche vody. 

Proc se jiz romantika se sentimentalitou 
pfezily! Tak krasne, tak silne a mlade to 
bylo! Chodil bych ted' z vecera k rybniku 
a videl bych, jak tarn, kde je nejhloubeji, 
tvofi se kruhy a vystupujx bubliny, a rikal 
bych si: »Tamhle — tam — tern je dobfe, 
ty utonuly, ty mlade, zmuzile iluse. « 
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Proc jsem vlastne prijel domu. po tolika 
letech trpkosti? Usmifiti se zesedivelymi 
rodici a nechati je kdysi umfiti s myslen- 
kou ze jejich jedinacek se k nim vratil, 
kdyz ho boure zivota zarazily, ze se k nim 
vratil s mlcici litosti, usmifiti je svoji zbe- 
dovanosti? Novou ilusi jim darovati nahra- 
dou za ty, ktere jsem jim vzal, vytrhnuv se 
brutalnimi fakty sveho mladi z jejich mirne, 
patriarchalne rodinne oblasti? Chtel jsem 
to opravdu? Zustal jsem si tedy vernym — 
nenapravitelnym ilusionistou, ktery svym 
ilusim nevefi, pfi vzniku je dusi a pfece se 
za jejich rozprasky honi? 

. Sedeli jsme vcera na pavlanu. Byl jeden 
z kvetnovych veceru, jake ladi basnikum 
struny k naivni lyrice mlade lasky. Vune 
nedalekych kvetu, rozsetych na tmavych 
obrysech kastanu pred zamkem, vyvolala 
ve mne brzy obavany ucinek. Vhrouzil jsem 
se v mnozstvi davnych vzpominek, prozival 
jsem znovu mladi, ztravene ve stinu techto 
kastanu, jejichz kmeny zesilily za onu dobu, 
v niz ja ztratil vsechnu silu, vsechnu mizu 
mladosti, a jimz ted' zavidim jejich neunav- 
nou odhodlanost k ziti, Vzdy se mi tak deje, 
rozdrazdi-li ta indiskretne zdrava vune moje 
nervy. Je mi pak jako styllitovi, jenz vy- 
modlil se z duvery v Boha a kleci na svem 
osamelem sloupu, uzasly nad pousti kolem 
sebe, ktere byl drive nepozoroval, ci ktera 
snad kolem neho vyvstala, kdyz vzyval sve- 
ho Boha, zakryvaje si tvafe a oci sepiaty- 
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ma rukama; nema pak jiz zmuzilosti, aby 
opustil svuj sloup, na nemz ztratil tolik zi- 
vota, a aby hledal spasy tarn za pousti. 

Co asi otci tou dobou probihalo starou 
hlavou, kdyz vedle mne, shroucen svoji 
shrbenou, zeschlou postavou v lenosce, hle- 
del na nehybne vrsky kastanu, nahlizejici 
pres vysokou zed' do dvora jeho zpustleho 
zamecku? Citi jeste ta starecka duse? Ne~ 
ubil jsem ji, zranenou, hyre v cizine s hoi- 
kami vsech druhu a posmivaje se jeho co- 
parskemu zarmutku nad nezdarnym synem? 
Kocha se ted' ilusi, mnou mu bezdecne vsu- 
gerovanou, ze ted' zase bude dobfe, ze lituji 
ze se nyni nad hromadkou rumu byvaleho 
stesti najdeme, ruce si podame a v nedo- 
znavane harmonii spolecne bidy klidne do- 
zijeme, tu prostfed omselych zdi a nekve- 
toucich jabloni? 

A mamicka, ta dobra, kulata, setrna ma- 
ticka — proc tak ,na mne utkvela svyma 
mekkyma, v seru sotva znatelnyma ocima? 
Vini mne, ze ja sehnul otcova zada, ja ze 
vryl do jeji tvare ty nescetne vrasky, ja ze 
obklop!! je tou dusi tizici, prachnivejfci sa- 
motou zamecku? Ci zaluje svemu Bohu, 
proc ze ji z naruce vytrhl jejiho mileho, ve- 
seleho hocha s lnenymi vlasky, a vratil ji 
ted' mumiovitou, nemoci zdrasanou, vyzilou 
rumu jejiho byvaleho matefskeho stesti 
matefske pychy? ' 

Musil jsem sklopiti oci. Hustymi vetve- 
mi kastanu prodral se k nam na pavlan po- 
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sledni paprsek zapadajiciho slunce, pak se 
kvapne setmelo. Nemluvili jsme. Nac mlu- 
viti? Hovofiti s namahou o vsednostech a 
stale se obavati, ted', ted' ze proklouzne ne- 
opatrnymi rty slovo, ktere celou tu pracne 
udrzovanou naladu klidneho smiru rozvrati 
a vynuti konecne nasilne vyjasneni? 2adny 
z nas nema uz davno s dostatek sily, aby 
snesl takove vyjasneni, aby dovedl patfiti 
na otevrene rany druhych. Proto jen ticho 
stin, sero! ' 

Travim denne nekolik chvil z rana v »Li- 
pach«. Probouzim se jiz, nez se jeste roz- 
breskne — opium pfestalo uz davno ucin- 
kovati — a ranni hodiny se stopami zlych 
snu byly mi nejstrasnejsimi ze vsech dusev- 
nich strasti. Ted' jsem nalezl v prochazkach 
za polonocniho chladu pod »Lipami« odpo- 
moci. V teplem plasti, ktery mi matka vnu- 
tila, kdyz mne pfed nekolika dny zastihla, 
jak jsem se v jitfnim poloseru kradl po 
chodbe, vleku sve zubozene telo od stromu 
k stromu, zvedaje hlavu k tmave klenbe 
nadherneho stromofadi, nebo stojim a hrbim 
se, abych gotickym vyklenem jeho konce 
pozoroval, jak vchazejici slunce svoji blede- 
zlutou deskou rve v dalce s modravych 
kopcu mlhu a vali ji ve fantastickych, malo- 
mocnych kotoucich do zrosenych nizin. Je 
y seru tohoto stromofadi prastarych lip a 
v tichem probouzeni dne kolem neho tolik 
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klidu, ze stacl mi jen vkrocit do neho, aby 
myslenky, sqhnavsl mne s luzka, pustily 
moji dusi z drasavych drapu. 

Klopytnu-li pak se zdvizenou hlavou, f ek- 

nu si jednoduse: »Byl to pouze kamen « 

a zase zvednu zraky k neproniknute!n6 
spleti tmaveho listi, nemysle jiz na to, ze 
jsem klopytl. Proc nachazim lento nezmer- 
n t kIid 5 e P rve n y nf ? Pr °c nenalezl jsem ho 
drive? Ci nachazel jsem ho, neuvedomuje 
si ho pouze? Vzdyt' jsem v mladi take klo- 
pytal a zvedal hned hlavu, prave si: »Byl 
to pouze kamen — « 

^ Pocit'uji tento klid pod lipami jen za svi- 
tani, dokud ptaci nepocnou v jich vetvich 
svych pisni, dokud' hmyz se nerozbzuci. 
Snad i slunce dovede jako zivot salati klid 
a duveru jen v prvnim pocinani. 

Kdyz jsem se dnes vracel z »Lip«, po- 
tkal mne stary 1 vratny. Nedivil se, ze se tu 
se mnou tak casne setkava. Chapal ten divo- 
tvorny klid a vypravel, lipy ze sazel jeho 
ded, take zamecky vratny. »To bylo jeste 
za dob roboty a patrimonialnich ufadu. 
Panstvi patfivalo nejakemu hrabeti az od- 
nekud z Flamska a ten porucil, ze kazdy 
zenich musi odvesti dve pekne,- hezky 
urostle lipky do zamku — jednu za sebe, 
jednu za nevestu. A ty muj ded musil vy- 
sazeti podel silnice. Boze, kolik to asi bylo 
svateb a veseli! Pres stopadesat paru! Po- 
tom hrabe umrel a panstvi se prodalo. 
A robotu zrusili a lipek uz na zamek nikdo 
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neodvadel. Skoda, vzacny pane, ze? To ticho 
by bylo jeste vetsi. Nemam pravdu?« Stary 
se na mne podival jaksi soustrastne a dal 
se pesinou do poll. 

* 

Pokracuji v rekonvalescenci. Fysicke sily 
rychlym tempem se mi vraceji. Je to oprav- 
du tak rozkosne, moci choditi bez hole, ne- 
musiti unavou kazdych dvacet kroku sta- 
nouti? Touzil jsem po torn v laznich a ted' 
se mne skorem po moji slabosti styska. Do- 
kud jsem byl nemocen, vysilen, zdalo se 
mi, ze neziji cele, ze ziji jen polovicni zivot 
a ze mne zivot i z poloviny jen tizi. Lide 
se usmrcuji, nechtejice nesti tize zivota. 
K sebevrazde mi v nemoci schazela zmu- 
zilost, a tu jsem si vytvofil tuto sofistiku: 
»Polovina ziti, polovina tihy.« Zda se vsak, 
ze jsem umyslne zapomenul na dodatek: 
»polovina sily.« Tim se vse paralysuje a 
sofistika se ukaze sofistikou. 

A pfece nejsem spokojen vracenim se 
zdravi. Pfal jsem si umfiti, klidne, netu- 
sene umfiti, nekde usednouti, opriti hlavu 
necim mekkym, a s otevf enyma ocima shas- 
nouti. A zase jsem se smrti branil — a uz 
asi ubranil — a tesil jsem se z toho. Ba 
chtel jsem casto setfasti vsechnu tu vylha- 
nou resignaci, zaboufiti tim tichem umirani, 
a zase ziti, divoce ziti, bezohledne, egoisti- 
cky. Nejsem nikdy spokojen! 
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Uz po kolik dm pozoroval jsem v zamku 
cos, noveho nezvykleho: Vratny si pfivS 
schovanku. Umfela jf matka, v/ova pc 'hat 
nem; pnvezl si z pohfbu dcefina jeji sirotu 
Je pry slabomyslna. Videl j Sem ii dnes bS 
«t zahradou. tftla, asi tnnact'ilet" Mm 
v tvan s rozcesanymi, tmavymi vlasy.bosa 
v divnem jakemsi bilem sate By 1 jif poS 
vecer kdyz vybehla proti mn/od 'rybn^ku 
odkudsx z bezoveho kfovi. Nesla v ruce vel 

™£LT WI6h0 b62U a VykfikIa c ™> *S* 
se prede mnou zarazila. Nerozeznal isem 

v je Jim neobycejne, az chorobne bilem obT 
ceji nez lesk jejich oci. Jake asi jsou? 

srit?i sLoT°, P ° P ,? ln0d ' a J eStg nemohu 

Jftfmnfi + T? Ine ^ V£e! PH§1 ° s ^d ru- 
siti moje ticho? 

* 

Mluvil jsem s vratnym o jeho schovance 
Jest opravdu slabomyslna. Nechce naprosto 

porichh. Divala se oknem na oblohu a iak 
mohla utekla. Dokud ji otec zil, kde^na 
Sumave, uprostfed lesu, byla pfece rozum- 

a k3 nn e t ° d v S eh ? VaIa ^ vsi, utikala do. lesu 
a neotevrela ust, nez kdyz zpivala nejakou 
p vu ^ ar V kuIova »ych slov a divneho 2 
K, K ^ J 1 sousedky k matcine pohfbu 
a sell $° Shle , dan 7 ch *«** satu, sfrhla je 
Ted seda po cely den u rybnika mezi be- 
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zovymi kefi a diva se na vodu a nebe. R{- 
kaji ji Stazka. 

Zaujala vsecku moji mysl. Vyslidil jsem 
ji k veceru v zahrade. Sedela pod bezovym 
kefem se spoustou kvetu na kline. Zavolal 
jsem ji jmenem; obratila ke nine hlavu a 
zustala tise sedeti, divajic se na mne bez- 
vyraznyma, zelenavyma ocima. Vratny fekl, 
ze je jeji oblicej piny tech oci — a ma prav- 
du. Nevim, jaky jest jeji oblicej. 

Stazka je st'astnou bytosti. Jeji dusevni 
anomalie neni kretenstvim, spise rudimen- 
taritou smyslu pro banalni zjevy a ukony 
praktickeho ziti, nebo snad podivnym stup- 
nem silenstvi, ktere ji zavidim. Nechape ko- 
lem sebe nic nez krasu, a tu nachazi instink- 
tivne i v tak chudem prostfedi, jakym je 
nas zamek. Z prvniho detstvi zbyla ji snad 
vzpominka na stin sumavskych lesu a ble- 
dou stopu jeho nasla na bfehu rybniku pod 
hustym kefem bezu, jehoz bile kvety, chra- 
nene pfed sluncem spletenymi vetvemi ne- 
osetfovanych a nekvetoucich jabloni, snad 
ji pfipominaji svetle, radostne okamziky je- 
jiho bezrozumneho detstvi, ktere ztravila 
v .tichem temnu opustenych hvozdu, obklo- 
pujicich nehezkou, spinavou hajnici, plnou 
matcinych starosti o chleba. 

Vuci mne neni plachou. Snese, sednu-Ii 
si vedle ni pod bezovy^ kef, ale nevsima si 
mne, hledic stfidave k obloze a na hladinu 
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rybnika. Na protejsim brehu, pozvolnem 
svahu strane s poli, na nichz se zelenaji 
svetle plochy mladeho obili, neutkvi nikdy 
jeji leskle, podivuhodne oci. Pouta ji pouze 
hluboka barva oblohy a hladiny. 

Znam uz i jeji oblicej, Vyjma jeho nepo- 
chopitelne oci a uzasnou bledost, az nepri- 
rozene kontrastujici s cernymi vlasy a upo- 
minajici mne timto kontrastem na Elmu, ne- 
ni na nem nic krasneho, ba ani pozoruhod- 
neho; prosty oval s nepravidelnymi, ne pra- 
ye ohyzdnymi rysy vesnickeho devcete. — 
Avsak jejich obdivuhodnych oci! Jejich oci, 
v nichz se zraci abstrusnf myslenky jeji 
st'astne duse! Do tech hledeti, hledati v nich 
bizarni svetla tise siliciho ducha, snaziti 

se zachytiti vtefinove jeho zablesky , . jaka 

to pro mne nova, neunavujici zabava! Na- 
maham se sledovati jeji nezname pfedstavy 
na modfi nebes a po zrcadle hladiny, obrai- 
zejicim volne mracky, plujici po obloze. 
Bloudim za nimi fantastickymi svety a ni- 
kdy se mi nepfihodi, ze bych musil stanouti 
na srazu Abaddonu myslenkove Gehenny, 
jako se mi deje, premyslim-li o zivote svem 
nebo o zivote jinych. 

^ Ode dne, kdy jsem po prve sledoval Staz- 
ciny zraky, citim se skorem zdravym a pri- 
pada mi, ze i touha po zivote se mne vraci. 
Nehledim jiz na sebe a na sve okoli onou 
smesi cynismu a litosti, ktera mi v§echno 
otrayovala, dovedu s rodici mluviti bez pre- 
mahani a v noci spim klidne, probouzeje se 
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pozde rano bez krupeji potu na cele, s ne- 
iasnym vfedomim, ze jsem ve snu videl cosi 
krasneho, zariveho. 

Lide chodici po hrazi rybnika, zastavo- 
vali J5e zprvu, kdyz nas videli sedeti v za- 
hrade vedle sebe pod bezovym kerem; ted' 
tomu jiz uvykli. Snad si fikaji: »Dva blaz- 
ni se nasli.« 



Nad zamkem vybila se dnes odpoledne 
prudka boufe, provazena prutrzi mracen, 
ktera asi vsechnu urodu na polich utloukla. 

Sedel jsem u okna, vedouciho na zahra- 
du, z nehoz vzdy vyhledam, az pujde Stazka 
cestickou k rybniku, kdysi bilym piskem 
vysypanou, ted' travou zarostlou a sotva 
znatelnou. Kdyz se boure rozpoutala, za- 
ujala mne brzy svymi grandiosnimi zjevy; 
pfestal jsem mysliti na to, ze nebudu dnes 
mo'ci se Stazkou sedeti pod nasim bilym be- 
zem. A nahle spatril jsem ji pfed oknem. 
Kracela se vztycenou hlavou, pfidrzujic si 
rukama, na hrudi skf izenyma, chatrnou blu- 
zicku, jejiz limec ji vitr rozhaloval. Ale ne- 
sla pesinou k rybniku, odkudz hnal se dive 
vichr s proudy lijaku a v prudkych nara- 
zech nesl jeji title tilko smerem k zficeni- 
nam kamenne besidky, napfic vysokou, de- 
stem zvalenou travou. Videl jsem, jak zasla 
do besidky. Vzal jsem svuj velky cestovni 
pled a v nekolika okamzicich byl jsem v be- 
sidce. Stazka schoulila se v promoklem sa- 
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la se rimou ie« t^ C ' J k P , red de * tS »- Chve- 
«, a!e v S'ch isS - y ? m ° dravS 2sin ^- 

zornice dotykaly se ai be L^' 2raky a *# 

vrftila domS uZnll " f fim8ti ji ' ^ s = 

volne dufc valfctai „- ? a r atn y »" j'eji 

Nevfm afc d ™ t "chotem hromu. 

mne vzal StTzku do „ - ^ pohled< ™ "a 
zahrady. d ° naruce a °dneal ji ze 

^fr^r*^ nesmysino ' * *» 

"A a e 1 nechclTak 21 ,^ k -°" eC "<* 
^.o.adp^^t^^! 

asi, chuderce, i e v diiJ„* c . J - ' J ak Ji 

c > je v ausne, tesne svetnici! 
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Zatyden vsak jiste uz bude zase sedati 
aspofi za slunce pod bezovym kerem. Ten 
davno^ jiz odkvetl, ale v jeho stinu je stejne 
krasne. Moje zdravi opet se ponekud zhor- 
silo. Zase jsem zeslabl a rodice s novymi, 
naivne tajenymi starostmi pohlizeji na za- 
silky objednanych leku. Pf ece vsak neni 
mezi nami onoho dusna, jako za prvnfch 
dnu meho navratu. Jen kdybych uz zase se 
mohl divati za Stazcinyma ocima! Zas' se 
zapominati. 



Nenadal jsem se, ze tak zahy bude mi 
prchnouti z naseho ticheho zamku, ze moje 
posledm iluse tak hloupe, tak brutalne'za- 
hyne! Nezbylo mi jineho, nez vseho se zase 
vzdati a vratiti se k tomu, co mne uz davno 
zmrzelo, co se mi zhnusilo, a znova v torn 
hledati zivot, snesitelnou abnegaci povrzeni. 
Bude-li jen skutecne jeste snesitelnou! Skon- 
cilo to opravdu hloupe, seredne! Z mych 
meditacmch, takmef transcendentnich rado- 
sti zbyva hrstka dojmu, naplnena osklivo- 
sti a cynickymi iritacemi — pouhe rozmno- 
zeni sbirky odpornych vzpominek. 

Setkal jsem se vcera po prve zase u bi- 
leho bezu se Stazkou. Byla jiz nekolik dm 
zdrava, ale nesmela ven. Vcera vsak asi vrat- 
ny i jeho zena kamsi odesli a Stazku slun- 
ce vylakalo. Sedeli jsme az do soumraku 
na brehu rybnika, ona st'astna, ze zase vidi 
belave oblafiky na modfi nebes, ja spokojen, 
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ze mne jeji radostne oci zbavuji mych zlych 
myslenek. 

Byla jiz skorem tma. Na hrazi stezi bylo 
rozeznati siluety vrb. Hladina rybniku 
zdala se cernym zrcadlem. Stazka se zdvih- 
la. Ocekaval jsem, ze die stareho zvyku 
chvfli postoji, obrati se pak nahle a tise ode- 
jde. Stala nekolik vtefin nehnute, pak prud- 
kymi pohyby strhala svoje hadnky s tela 
a nana posadila se na prkno nad vodou. Jeji 
hubene nohy visely do vody, a v Iehce* zce- 
renych kruzich leskle hladiny zrcadlila se 
neklidne jeji svetla postava. Pfekvapen a 
znepokojen pfistoupil jsem k ni. Sklouzla 
hbite s prkna do vody, ktera ji sahala sotva 
nad kolena, a usedla na piscite dno, ze bylo 
videti jen jeji hlavu s nedlouhym, rozcesa- 
nym vlasem. V rozkosi zavfela oci. Videl 
jsem v temnu bily oblicej v nejasnem ramu 
tmaveho vlasu a cosi jako nofici vzpominka 
mihlo^ se mi mysli. A znenahla, jako z ne- 
zname dalky se blizic, loudila se v muj sluch . 
davno zapomenuta hudba, stale zretelnejsi. 
Pojednou jsem pochopil: Je to menuet, kte~ 
ry^pfed fadou let hravala zena bile tvafe 
a cerneho vlasu na starem spinetu v »mod- 
rem pokoji«, 

Bylo to jako prvni clanky retezu vzpo- 
minek, zakopaneho do tezke hliny nasilne- 
ho zapomenuti, ktery pak neviditelna paze 
mocnym trhnutim cely vyskubne: razem 
prozil jsem ony dva osudne letni mesice. 
Avsak jen okamzik, vse se rychle zase ztra- 
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tilo v myplenkove prazdni a jenom y krvi 
zbyla abstrusni, znepokojiva reminiscence 
zapomenute smyslnosti. 

Stazka vstala z vody a vzpfimila se na 
prkne, s nehoz jsem ji zamezoval cestu. Sta- 
la tesne pfede mnou, hledic mi bezvyrazne 
do tvafi. Ale jeji svetla nahota svitila mi. do 
oci, palila mne az v mozku. A s nahlym 
uzasem jsem spatfil, ze jeji hubene detske 
telo meni se pred mymi zraky v zenu, na- 
hou zenu. Jeji prsy, sotva naznacene, pod 
mym pohledem rostly, cela postava se pl- 
nila dospelosti, citil jsem z ni vystupovati 
omamnou vuni zenskosti. A znenadani vy- 
vstal kolem nas cely zastup nahych, kras- 
nych zen a roztancil se prudkym, smyslnym 
virem. Videl i poznaval jsem v nem vse- 
chny zeny, ktere jsem kdy drzel v naruci, 
pd prvni do posledni, vsechny ty poctive, 
jesitne, podle i hrde zeny, nevestky i damy, 
a vsechny vifily kolem mne a kolem silene- 
ho, bledeho devcete po cerne hladine jako 
po parketach salonu v zavratnem, blazni- 
vem, pekelnem reji, spletajice sve nahe paze 
a nohy, nabizejice mi svoje vzedmuta fiadra 
a sve vilne kliny, smejice se, tleskajice bi- 
lyma dlanema a mavajice rozpustenymi vla- 
sy, Jejich kruh se kolem nas vizil, stale se 
blizily, houpajice svymi sviticimi boky, sme- 
jice se v taktu, ohybajice ve tme sva bila 
tela; stale vifily kruhem blize, az se o mne 
tfcly tvrdymi prsy a slehaly mne vonnym 
vlasem do tvare. Pak nas obstoupily, dusily 
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nahymi tely, a bez ustani se chechtajice a 
tleskajice vysmesnym taktem, zpivaly mi 
do usi: »Vezmi si nas, vezmi si nas vse- 
chny!« Nahle zmizely, a mne se zdalo, ze 
vsechny zmizely do nahe zeny, stojici pfede 
mnou. A tuto zenu, tuto inkarnaci zenstvi 
sevrel jsem zdivocelyma ramenoma a vrhl 
jsem se s ni pod bezovjr kef. 

Eh, za nekolik okamziku na to odph'zil 
jsem se s myslenkou na svuj revolver od te- 
pleho, tfesouciho se tela, jez se zase stalo 
ubohym, hubenym telem blbeho dev^ete. 
A ovsem jsem se nezastf elil. Nahazel jsem 
svoje veci do vaku a po seredne noci pode- 
sil jsem rodice sdelenim, ze okamzite od- 
jedu. Nevzpirali se, resignovane doprovodili 
mne ke kocaru. 
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_ ozhodl jsem se, ze tentokrate strycove 
pozvani k navsteve Cernoujezdskeho zamku 
vyhovim. Bylo by zbabelosti odrici? 

Myslim, ze moje nervy davno dosti zoce- 
loveiy, abych se jich nemusil obavati. Proc 
bych nemel ztraviti nekolik letnich mesicu 
na rodnem statecku? Mam vubec skutec- 
nych, realnych duvodu, abych vysvetlil, 
proc jsem se po tfinact roku vyhy'bal stare- 
mu zamku tak dusledne, jako d'abel z po- 
hadek kruhu, nakreslenemu svecenou kfi- 
dou? Totiz sobe, dnesnimu Vilemovi ze Sta- 
chu, abych vysvetlil, proc jsem pfejal fixni 
ideu o tfinact let mladsiho Vilema ze Sta- 
chu, ze se tyz dopustil hloupe hnusnych ci- 
nu, ktere mu znemoznuji navrat do Cernehd 
tTjezda? 

Imbecielni devce. Jest divno, zemfe-li dt- 
te, vykoupavsi se v studene vode rybnika, 
po sotva pfestalem zapalu plic? Vubec onen 
»hnusny cin« — kdo mne pfesvedci, ze to 
nebyla halucinace mych tehdy zalostne cho- 
robnych nervu? A i kdybych nemohl se od- 
volavati na tuto pravdepodobnost — co za- 
lezi na torn, dopustil-li jsem se jakehokoli 
whnusneho cinu«, ci ne? Veru nechapu, jak 
jsem dovedl ubohe matce zasaditi posledni 
rartu svym nezucastnenim se otcova po- 
hfbu? Ceho jsem se tolik bal tehdy? Mozno 



45 



se opravdu bati reminiscenci? 

Ano, tempora mutantur atd. — konsta- 
mLln^ POk "r Im ' iG nesh ^davam ve sv6 
lu m eLT- Yi° hy Se P0d0bal ° stra§i <*- 

Weill Zftra mne uvita stryc Voitech v 
mem rodnem hnizdei vojtecn v 



Nepamatuji se, ze by bylo kdy za mych 
rochcuna zamku byvalo tak veselo a^vo 
jaKo pn mem neoznamenem pfiiezdu Pi 
byvalo jegt e veseieji, kdyz panf ^ J 

sktptTEh ty Z M ° Ulin r ° Uge a "- 
^Ke pisne? Eh — nepamatuji se jiz — Ale 

J»to jest ze kdyz jsem dnes vesel do naS 

stare zahrady a uslysel a uvidel celou tu 

rozjarenou venkovskou spolecnost, byl bych 

netl iif^^ ° br4tiI ' kd ^ ™ "5c 
nebyl j lz zahledl a poznal. Osvedcil svui 
davny jemnout tim, ze ihned uhodl, jak ne 
pnjemne se mne dotklo, ze nalezam na§i 

rych venkovanu. Vysvetlil mi, ze jest take- 
vato navsteva zamku velmi Hdkou vy^m- 
kou a dnes ze k ni doslo k oslave sestnac 
tych narozenin mojf sestfenky M^adv N e 

pmk'avu'bilf S p " dstavi ^ »-*t 

fi , ni«- ;- b aho ! kIonn e zodpovidati respek- 
tu pine otazky, jisti zmrzlinu, pronesti silt 
odborn ck, posouzem politick^ m^S 

bavv £ "" - r k3> UkHdniti st ^covy o- 
bavy, ze urazim a rozezenu spolecnost iro- 
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niemi a arogancemi. Ulehcil jsem si svuj 
ukol, pfidruziv se k detem — ci nebyly to 
jiz deti, tyto drobne damy s kratkymi suk- 
nicemi a probouzejicimi se fiadry? Milada 
byla kralovnou. Nepamatoval jsem se na 
jeji existenci, a pfi prvem pozdraveni pova- 
zoval jsem ji za dite. Jim jest take, ale ve- 
ru kralovskym ditetem. Bude z ni zakratko 
nadherna zena s neuvefitelne modryma, vaz- 
nyma ocima, zena dokonale, decentni krasy 
s naprosto uslechtilymi pohyby a zahad- 
nym rysem kolem ust, o nemz nebude moz- 
no fici, je-li usmevem ci potlacenou gri- 
masou bolesti; ma onu pohadkovou, mlecne 
bilou a jemnou plet', k niz nelze si pfedsta- 
viti jinych vlasu, nez brunatne rudych — 
a pfece jsou jeji vlasy tak cerne, jako jsem 
videl pouze u feckych venkovanek. 

Se soumrakem se hoste rozjeli. Byli vsi- 
chni pfespolni. Bylo mi pfijemno slyseti 
strycuv stesk, ze v Cernem tJjezde neni in- 
teligenta, ani farafe, ani ucitele, naprosto 
nikoho a aspon tyden ze zase neuvidime 
cloveka se slusnymi stfevici. 

Doprovodili jsme kocary z nadvofi zamku 
do aleje a divali jsme se za nimi, jak se 
vzdaluji pod temnou klenbou lip, az konec- 
ne zmizely v zahybu za cernou zdi kmenu. 
Podivno - — ocekaval jsem, ze naleznu li- 
povou alej po tfinacti letech jeste vice zmo- 
hutnelou, avsak zda se mi, ze se ani listek 
nezmenil, jakoby lipy, jiz tehdy staficke, 
byly nabyly pfesvedceni, ze jim netfeba 
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dale rfisti, ponevadz beztak jiz slunce nikdv 

du-h kdy htovati, ze sem Cerny tTjezd st rv- 
ci prodal, bude to k vuli tomuto nivyrovnl 
telnemu stromoradi! vyrovna 

Prochazel jsem se v nem chvxli s Miladou 

5£t 5£* ° de§eI d ° «™>> -HditfS 

- ?*i la jl a ? ezn * roz Pa2ite bazlivosti dorusta- 

xach devcat ale ma podivny zpusob £ £ 

ti a odpoyidati jednoslabi£ne, takze isem 

uc^ti 1 b'ra 8 ' 1 ^ °^ Zky > "Wch ri S 

?' J," JC . J1 du§evnf vyspelosti. Kdy- 

bych se chtel stati zenichem teto rozkosne 

dorustaj ci divky, byl bych spokojen vysTed- 

nrn . j 5 ^ 01 ™^ etik, ale snad prave 
proto podan se mu rozviti Miladinu duli 

til^r '^ P V majld SV ° ji vanI na nejuslech- 
Ulej™ zenske zjevy snu Barbeye d> Aure- 

2da se, ze jf nekdo, nepochybne kterasi 
v^da lena potulna teta o mne vyprlvfl^ ro 
mantictt, ponekud satanismem^avln^c 
bachorky: Pfistihl j Sem ji, * e si mfii "S" 
neur prohlizela s vyrazem obdivu? v n£$ 
bylo trochu bazne; ovsem i trochu JkS 

zJto'vJak ShIe ^ la ?* m mal ° "taSSS. 
Za o vsak se otazala s lichotnou naivno- 

sti: .Jest to pravda, ze jsi ji* Mcet j™ 

lo, kdyz na moje pfisvedceni fekla, ze by 
mne jmak povazovala o 15 let za miadsihi 
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Vecefelo se v kamenne besidce. Byl jsem 
prekvapen, jak dokonalou imitaci altanu za 
meho mladi jest tato barokni drobna stav- 
ba, zfizena na miste, na nemz za meho po- 
sledniho pobytu rozpadavaly se trosky je- 
viste prvnich bouri meho srdce. 

Stryc se jemne usmal a fekh »Bylo mi 
melancholickou a kratochvilnou marotou, 
uvesti vse v zamku a zahrade do detailne 
tehoz stavu, v jakem bylo vse za nejst'ast- 
nejsi doby zivota tvoji matky. Kdyz jsem 
pfed io lety po smrti ubohe Anny pfevzal 
die tveho pfani Cerny Ujezd, podobal se za- 
kletemu zamku — zahrada zdivocela, za- 
rostla misty neproniknutelne, plna rumu 
opadalych i rozpadlych zdi, zamecek sam na 
rozpadnuti, zcela zarostly divokym vinem. 
Az zitra rano vse prohlednes, naleznes vse- 
chno tak privetive a peclive ciste, jako by- 
valo' za tveho detstvi. Doufam, ze nic ti ne- 
bude pfipominati chmurna leta rozkladu a 
pustnutf.« 

Tato slova by la jedina, jimiz se stryc 
dotkl minulosti. Jest rozhodne clovek vzac- 
neho taktu. Ztravil jsem v jeho a Miladine 
pfitomnosti nad ocekavani prijemny vecer. 
Pozde v noci mne uvedli do meho pokoje: 
poznal jsem svuj studentsky pokoj z dob 
gymnasia. 

Ve stole nalezl jsem svoje logarithmicke 
tabulky a francouzske sesity. 

Zajiste, na Cernem tTjezdu neni strasidel, 
a moje nervy jsou klidne jako struny spi- 



TvrdoSijni ilusionisti. 
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netu, ktery stryc dal zase snesti s pudy a po- 
staviti v rohu »modreho« pokoje. 



Stryc nenadsazoval. Vse jest, jak bylo 
pfed 25 lety. Zamek zyenku i vnitf i zahra- 
da< Zvlaste ta. Jsou tu opet velike zahony 
ruzi, z kterych stale mnozstvi kvete, cestic- 
ky kratce stfizenou travou jsou ciste vysy- 
pany bilym piskem, stromy peclive osetfo- 
vane jsou jiz nyni podpirany tycemi, aby si 
nezlomily vetvi pfisti tihou ovoce, na stare, 
obrovske hrusi jest budka pro spacky. Jako 
pfed 20 lety. A u rybnika vysekan v bujne 
vysokem rakosi pfistav, v nem velky vor 
s koupaci kabinou a vedle na feteze bile 
natfena lod'ka s dvema vesly. Veru, jako 
pfed 20 lety. A teplo nad zarosnelou tra- 
vou, slunecno mezi stiny jabloni a vzduch 
naplnen zpevem ptactva a vuni kvetu. Ano, 
jako pfed 20 lety, jako za meho mladf. Zme- 
nilo se od te doby vubec neco? 

Rekl jsem Milade, ze toho jara, kdy jsem 
zde byl posledne, jablone nekvetly, Pohled- 
la na mne svyma vazriyma ocima tak po- 
divne, ze ji mam v podezfeni, ze uvadi onen 
pfirodni, ne pfilis obdivuhodny fenomen ve 
spojeni s mym satanismem; pohladil jsem 
jeji tvaf a dobfe jsem pozoroval, ze se za~ 
chvela a ze ji stalo velkeho sebezapfeni, aby 
se moji ruce neuhnula, 

Kdyz jsme odchazeli od rybnika, musil 
jsem se ohlednouti a zastaviti. Mel jsem po- 
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cit, ze casi pohfesuji. Upamatoval jsem se 
po kratkem, usilovnem pfemysleni, ze zde 
na bfehu rybnika staval velky, stromovity 
kef bileho bezu. Pod nim dopustil se pfed 
13 lety pan Vilem ze Stachu sveho »hnus- 
neho cinu« - — nevim vsak, zda ve skutec- 
nosti, ci pouze v imaginaci horecky; prav- 
depodobnejsi jest druha moznost, nebot' pan 
Vilem spachal mnoho »hnusnych cinu«, aniz 
mu utkvely v pameti, bezpochyby z toho 
duvodu, ze vsechny udaly se jenom v jeho 
chorobne obrazotvornosti. Musim se oprav- 
du povazovati za hrdinu fiktivnich dobro- 
druzstvi. Nuze, onen kef bileho bezu nebyl 
na svem miste. Snad vubec nikdy neexisto- 
val. Chtel jsem tuto moznost registrovati 
co doklad sveho mineni o »hnusnem cinu«, 
avsak Milada uhodla, co jsem pohf esil a f ek- 
la: »Hledas bezovy kef? — Ten vykopal a 
spalil jeste neboztik stary vratny. Vypravel 
mi jednou, ze mel vnucku, slabomyslnou 
Stazinku, ta pry cele dny prosedela pod be- 
zovym kefem, az pry ji jednou nasel pod 
bezovym kefem polomrtvou. Byla po tezke 
nemoci, vykoupala se ve studenem rybnice 
a dostala se uz jen pod kef, dale nemohla. 
Nepf isla jiz k vedomi, zemf ela druheho dne. 
A-tu pak stary vratny bezovy kef vysekal 
a spalil, ponevadz ho nemohl videti, aby ne- 
vzpomenul na Stazinku. « 

Odpovedel jsem, ze se na bezovy kef 
i na Stazinku pamatuji, ovsem jiz pouze 
nejasne, 
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Moje nervy jsou klidnejsi, nez struny sta- 
reho spinetu, jak jsem vcera napsah Neroze- 
chvelo je jiz kolik let pranic, kdezto struny 
spinetu zvuci kazdy den pod Miladinymi 
udery klaves. 

* 

Prselo dnes cely den. Stryc odjel odpo- 
ledne do mesta. Pili jsme s Miladou kavu 
sami. Byl jsem roztrzit. Zdalo se, ze jsme 
vymenili svoje ulohy, Milada mnoho vypra- 
vela a tazala se mne mnoho, ja odpovidal 
jednoslabicne a mlcel. Odesla do »modreho 
pokoje« a usedla ke spinetu. Velmi staro- 
davny menuet prilakal mne za ni do »mod- 
reho pokoje«, do nehoz jsem byl dosud je- 
nom dvefmi nahlednul. Tento rokokovy po- 
kojik, jenz zafizen jeste nekterym z hrabat 
van der Bloom, podivnou setrnosti vsech 
majitelu zamku pfes puldruheho stoleti byl 
si uchoval nezmeneny puvab sve nezne a ga- 
lantni doby, zpusobil prochven sentimental- 
ne drazdivymi vlnami zvuku prastareho na- 
stroje, ze zapomenul jsem docela na svoje 
zasady stfizlivosti a ze, usadiv se do tem- 
neho kouta, dovolil jsem pf itomnosti smisi- 
ti se s minulem. Iluse byla dokonala. Byl 
jsem skutecne nekolik okamziku. — snad to 
byly dlouhe minuty, nevim — uplne pfe- 
svedcen, ze jsem cervenolici hoch, ze u spi- 
netu sedi demon meho jinosstvi a ze, az po- 
sledni takty menuetu dozni v melancholic- 
kych akordech, pani Elma vstane, pfiskoci 
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ke mne, yjede chladnymi, dlouhymi prsty do 
moji kstice, zvrati bolestnym hmatem moji 
hlavu nazad a zakousne se ostrymi, ah, tak 
sladce ostrymi! zuby do meho hrdla. — 
Avsak Milada zahrala banalni polku a iluse 
se rozprchla. A bylo mi lito, ze trvala tak 
kratce, bylo mi lito iluse chvile, kdy v my'ch 
zilach jeste kolovala mene klidna, jeste do- 
brodruzna a nezklamana krev. 

Milada usedla proti mne a rekla: »Vypra- 
vej mi o Cafihradu, o Petrohradu. Vypra- 
vej mi o zivote tarn venku.« 

Ah, ma draha., »tam venku« ma pro tebe 
jeste vyznam zapovedeneho Edenu a zivot 
dotyka se te ve tvych snech jako rozkosny 
parfum, prchajici z pfivfenych dvefi tajem- 
ne komnaty, do niz budes uvedena, az an- 
dele s povzdechem vyzdobi pannu k slavne 
obeti! 

Polfbil jsem Miladu tarn, kde pfechazi 
hrdlo v hrud'. Zachvela se pod mymi rty, pak 
ale se usmala svym podivnym tismevem a 
opakovala svoji zadost. Vypravel jsem ]i 
naivni, posetile a rozkosne pohadky Vy- 
chodu. 

Kdyz se setmelo, prijel stryc. Milada vy- 
skocila, jak zaslechla kocar, uprela na mne 
sye vazne oci a pravila rozhodn^m tonem: 
»Villi, zitra mi musis vypraveti o skutecnem 
zivote. Chci vedet, co je zivot. « 

Zda. se, ze se jednou zivot siroce rozevre 
pred jejim vaznym a patravym zrakem! 
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Ztravil jsem bidnou noc. Miladin menuet 
vzbudil vsechny d'ably minulosti k zlorece- 
nemu reji. Zamek naplnil se nahle strasidly. 
A moje nervy! — Nechapu! Pocina snad 
opet jedna z krisi, jichz zda se, muj nervo- 
vy system vzdy po nekolikaletem klidu nut- 
ne potrebuje, aby nenastal rozklad? 

Horka vlna smyslnosti, ktera mne rano 
pfi usinani zaplavila, jest mi naprosto ne- 
srozumitelnou recidivou stavu, jez jsem u- 
vykl jiz davno povazovati za odbyte. 

Zpusobilo to vse pouhe rozpomneni se na 
rozkos Elminych polibku? 

Milada jest ocividne se mnou nespokoje- 
na, ale vytusila, ze nejsem dnes v nalade 
k odpovedi na jeji »co jest zivot?« a dopfa- 
va mi uplneho klidu, Avsak jeji oci jsou 
vaznejsi a modfejsi nez jindy. 



Neni pochyby: Pan Vilem ze Stachu chy- 
sta se k novemu »hnusnemu cinu«. 

Struny staromodniho piana rozsevelily se 
s poetickou melancholii v rokokovem poko- 
jiku, a menuetovymi krucky pfichazi Sexus, 
lakan sentimentalne cynickymi reminiscen- 
cemi spinetu, 

Zajiste, mel bych smesti vsechny drobty 
zbyle z charakteru a dati se dovezti na na- 
drazi, nebot' je jisto, ze se neopru instinktu, 

Napada mi, ze jsem se nikdy nepoustel 
do tak zvanych dusevnich boju. Omezoval 
jsem se vzdy na pouheho divaka sveho ko- 
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nani. Bylo by nyni inkonsekvenci, zakefne 
oloupiti aktera o svobodnou vuli tim, ze 
bych jeste dnes odcestoval. Zustanu. Do- 
jde-li k novemu »hnusnemu cinu«, tim hflre. 
Pro vsechny. Pro mne nikoli v posledni 

fade. 

Stalo se dnes odpoledne: Vesloval ]sem 
po rybnice. Slunce zehlo dusnym - zarem. 
Na hrazi hulakaly nahe deti a vrhaly se se 
stavidel do vody, Miladina plet' byla pod 
rudym slunecnikem nadechnuta ruzovym 
stineni. Slozil jsem vesla a zahledel jsem se 
na ni. Zda se mi, ze opakovala mi svoji 
otazku o zivote, nepamatuji se. Zraky mi 
ulpely na miste jejiho hrdla, kam jsem ji 
v »modrem pokoji« polibil. Uhodla; rozumi 
ocim; vzdy uhodne. A zcervenala tak nahle 
a tak prudce, ze jsem okamzite pochopil: 
Muj polibek nebyl ji nahodnym dotekem ust 
stareho bratrance; zachvelo se jim Pohlavi, 
jez jako Sfincx drzi tezkymi tlapami jeji 
dusi. A jeji duse nechce Sfingou, ktera se 
ji jevi nadhernou, ne jen hrozivou, byti tisk- 
nuta k zemi, ale chce sednouti na jeji hrbet 
a silenym, omamne krasnym letem rititi se 
zivotem. 

Muj dojem z prvniho dne byl spravny: 
Kralovske dite. 

A ja mel bych se vzdati rozkose, pfilo- 
ziti nabozne ucho k jejim neznym a buj- 
nym nadrum, az v nich bude busiti srdce 
panny, pfetvorujici se v zenu? Mel bych se 
zfici divadla nejmystictejsi z metamorfos 
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prirody? A nechati si ujit prilezitost k po- 
zorovani pana ze Stachu, jak se bude tva- 
riti pri svem noyem »hnusnem cinu«? Ne- 

KT 0t L^ USn ^ m £inem<< bude ' £eho se dopusti 
Nahhzi, ze jest bidactvim odmeniti tak 
strycovo taktni pohostinstvi; nem si ji st 
nejedna-li se tu i o jisty stupen incestu- 
ba vi, ze nastane strastiplna, k zoufalstvi 
zenouci reakce. — Avsak neda se nic, pra- 
nic delati. Sexus, imperator, byl probuzen 
nloupym menuetem. Ostatne po takove dobe 
— tusim tfech letech — vlastne pHjemne 
prekvapem. Skorem pnrodni fenomen, ob- 
dobny s omrn, ze jablone, jez pfed 20 lety 
prestaly kvesti, nesou tezke ovoce 



Ma draha, nenaslouchej tak pozorne vy- 
praveni Villiho! Obzory, jez pfed tvyma 
mo dry ma ocima otvira svymi sladkymi a 
lstivymi slovy, zbarvi se jednou rudou zari 
pozaru a ty klesnes kdesi prostfed zprahle 
pustiny navzdy oslepena jeho plameny 
A zaslechnes nad sebou jfzlivy chechtot 
vzdalujfci se Sfingy. Nebot' Sfinx nenecha 
se ovladati. Jest to prehistoricky netvor a 
iromcky Buh peclive uchoval az po dnesni 
den jeho cynickou brutalitu silnejsiho z dob, 
kdy svadel sve prvni hrave putky s clove- 
kem v diluvialnich hajich. 

Jaky rozdil jest mezi raym poslednim 
a nynejsim pobytem na Cernem tTjezdu! 
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Tehdy zlomen skepsi a nemoci plfzil jsem 
se jako odsouzenec pod temito jablonemi, 
a kdyz mne konecne muj jediny pfite], ba- 
bel, vytrhnul svym arci ponekud infernalne 
modulovanym zavolanfm z nebezpecne le- 
targie, byl jsem jeho zakrocemm spise 
udesen, nez rozradovan. Dnes jsem silny, 
moje^ skepse nema sentimentalni pachuti^ 
nybrz moznost superiorniho, pohrdaveho 
usmesku, a Babel — ah, muj stary pfftel, 
podava mi tentokrate nas obou hodny dar! 
A sahnu po nem odhodlanou chladnou ru- 
kou, ne v deliriu nemocnych nervu; vedome 
vitam ZIo, ponevadz moje duse po nem za- 
touzila. 

Milada nasloucha mym slovum jako naiv- 
ni pohane naslouchali zjevemm nejnadse- 
nejsich hlasatelu kfest'anstvi. A ja nalezam 
slova, obraty a obrazy, jejichz silou a kra- 
sou sam se opajim, a jez ponorujf Miladu 
v jakysi druh ticheho, vitezneho nadseni. 
Hledi na mne ocima, jejichz modf pfipo- 
mfna nekdy blankyt neapolskeho poledniho 
neb ? a v . J ind y indigovou tmu bezhvezdne 
noci, ocima, v nichz ctu, ze vsechen smysl- 
,ny ohen jeji bytosti shromazd'uje se v jejim 
srdci, aby utvafil z neho vyhen, v niz da- 
maskuji a ciseluji se prvotni instinkty jeji 
duse v uslechtile cepele kralovskych vasni. 
* 

Odvazil jsem se dnes polibiti ji na usta. 
Byla ledove studena, nebot' vsechna krev 
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z nich vyprchala. Desi se jeste, ale neni jiz 
schopna odporu, 

A ja si pfipadam Davidem, k jehoz lozi 
se blizi Abigail. 

* 
Mam byti vdecnym depesi, ktera mne 
vola k okamzitemu navratu do palace petro- 
hradskeho velvyslanectvi? Za hodinu musim 
byti na ceste k nadrazi, chci-li jeste stih- 
nouti vecerni vlak. Znamena to zfeknouti 
se Miladv, zfeknouti se rozkose, kterou 
vrtoch pfirody snad posledne nabizi zestar- 
lemu zhyralci. _ Ale odjedu. A podivno: 
Do vzruseni nad siframi depese misi se cosi, 
co se podezfele podoba tajenemu uspoko- 
jeni, ze nedojde k »novemu hnusnemu cinu«. 
Ah, Villi, zda se, ze nejste hrdinou! Take 
vas satanismus zda se vcas krotnouti! Ano, 
dcvedl jste pfes svych ctyficet roku roz- 
drnfchati v divcich ftadrech neuvefitelnou 
vasefi, nyni vsak jste velmi spokojen, ze 
nahodila pfekazka znemoznuje vam vrhnouti 
se do lakave propasti, jiz jste lehkomysJne 
dal se otevriti napric vasi cesty. Oh, muj 
mily, jste dokonce i neupfimny k sobe sa- 
memu, Jen se pfiznejte, ze mohl byste svuj 
odjezd odloziti az na zitfejsi rano. — Ale 
vam se nedostava zmuzilosti k pokracovani 
v pekelne hfe s timto bilym, kralovskym 
ditetem, jez ceka na vas rozkaz, aby strhalo 
se sebe sat a vrhlo svoje rozzhavene telo do 
vasi cynicke, vylhanou kulturou vystlane 
naruce! ! 
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Coz nedpsahnete nikdy ani ve svoji zlo- 
cinnosti opravdove odvahy? 



Co jsem napsal pfed svym odjezdem 
z Cerneho Ujezda, jest spravno: Prchal 
jsem. 

Milada od okamziku, kdy jsem prohlasil, 
ze musim vecernim vlakem z Hofova od- 
jeti, nepromluvila slova. A kdyz jsem ji 
objal pfed schodistem, zatim co jiz kone 
netrpelive hrabali podkovami po dlazbe na- 
dvoff, lezela v mem naruci, jako socha vy- 
sinuta. z teziska,- Jeji oci byly temef cerne, 
ale bez zivota, a jeji usta pfiserne studena 
a tuha. A jeji rty marne se namahaly fici 
neco, co melo byti snad kletbou, snad sli- 
bem. 

Nedovolil jsem strycovi, ^aby mne dopro- 
vazel na nadrazi. Jiste v techto poslednich 
okamzicich pochopil, co se pf ipravovalb ; 
byl mi ocividne vdecen, ze jsem nepfijal 
jeho doprovodu. 

Vasek na kozliku mlcky popustil oprate, 
mlade ryzky zatancily na miste, pak dlou- 
hou langardou vskocily do postroje, a bryc- 
ka jiz letela vraty, mezi starymi kastany 
pfed branou zamku, mezi ob^ma fadami lip. 

Obratil jsem se — jen stryc vysel pfed 
branu a kynul rukou. 

Kone dusali stromofadim a mne bylo, 
jako bych po dlouhe dobe svobodne dychal. 

A na nadrazi, kdyz Vasek obracel k do- 
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movu, potrepal jsem radostne podsedni klis- 
nu po pleci a rekl jsem vesele: »Pozdravuj 
pana a slecnu!« A bylo mi, jako bych byl 
vzkazal neco vysmesneho prelstenym ne- 
pfatelum. 

Nepochopitelne! Muze byti tento tele- 
gram pravdou: »Pan Vojtech Rumpold^a 
jeho dcera Milada nahle zemreli. Vase pfi- 
tomnost zadoucna. Stahlich, notaf v Hoiro- 
ve.«? Stryc i Milada mrtvi? Stryc byl sko- 
rem starec, ano, ale Milada, ktera loni roz- 
kvetala a nyni musila byti jiz dokonalou 
damou? Milada, ktera ve mne polovinuzi- 
vota vzkfisila, ma byti mrtva? Jest mozno 
doufati v mystifikaci? 
* 

Jak groteskni cynismus dovedou nekdy 
tito malomest'aci fici s rozpacitym pokrce- 
nim ramen! Pan notaf Stahlich chtel na mne 
uciniti dojem vyssi erudice a dodal: »Tout 
comprendre c'est tout pardonner.« Jako by 
byl jeho filistrovsky mozek neco pochopil 
a jako by bylo neco odpousteti v teto div6i 

tragedii. 

Vasek — mam nejasnou pfedstavu ro- 
bustniho hocha, drziciho klidne oprate buj- 
nych koni a hlediciho na mne chladnyma, 
sedyma ocima. Ano, pamatuji se nyni urci- 
te: mel zcela svetle vlasy, skorem bily km- 
rek a oboci a do ruda opalenou tvaf, v niz 
nebylo nic zvlastniho, leda neobycejne rude 



r ty s sirokymi, beloskvoucimi zuby. Rozpo- 
minam se, ze, kdyz jsem pfed puldruhym 
rokem odjizdel nakvap do Petrohradu, pro- 
budil mne ve vlaku tezky sen, z nehoz jsem 
se pamatoval pouze na Vaskova chechtave 
rozevfena usta s hroznym chrupem. Ano, 
cosi bestialniho bylo v teto rude, chamske 
hube. A Milada, moje kralovske dite, ze li- 
bala onu brutalni, krvavou tlamu, ze pod- 
davala se mdlobam v objeti onech' rukou, 
jez uvykly laskati hladke piece mladych 
klisen? Milada ze ssala nervosnim, ruzove 
prusvitnym chfipim ostrou smes vyparu 
pacholka a koni! Ah,* jsem pfesvedcen, ze 
to nebyl okamzik slabosti. Dojista vpous- 
tela Vaska do sveho pokojiku cely rok, noc 
co noc. Uboha, co asi zoufalych myslenek 
cinilo ji jeji panenske luzko peklem, nez se 
odhodlala k prvnimu povzbuzujicimu po- 
hledu na onu hezkou, barbarskou nestvuru! 
V jakych silenych horeckach asi tf aslo se 
jeji telo, nez se ten blbe a bazlive usklebu- 
jici chlap dopHzil po prve k jejim dvefim! 
Oh, jak jim musila pohrdati, jak ho nena- 
videti! A jak milovati rozkos, salajici z jeho 
zdraveho selskeho masa! 

A pak ta strasliva tuseni, ze v poskvrne- 
nem lune klici proklety zivot! Ah, ta tuseni 
a ta doufani! A k tomu pomoci ani rady 
neschopne zdeseni te druhe, primitivni duse! 
, A jednoho dobdeneho rana nahle odhodlani, 
vefiti v neodvratnou, cely svet v temno no- 
fici pravdu! 
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U-bohSi Milado! S jakou uzkosti videla 
isi odletati vlastovky, zloutnouti hsty ja- 
bloni v zahrade, bliziti se podzim. Jak asi 
rozloucila jsi se s otrokem, ktery rozza 
pod tvym srdcem vrazdici zivot? vy kraal 
se asi jako zbity pes za nepfivetiveho ri]- 
noveho jitra,, aniz si byl troufal pohbiti na 
rozloucenou lem tveho roucha! A dnes asi 
uz sedi v kantine s furiantsky nasazenou 
cervenou capkou a s chlipne sviticima oci- 
ma vychlouba se kamaradum svou panskou 
laskou, tvymi tvrdymi, bilymi nadry, tvym 
panenskym klinem, vzacnou vum tveho vla- 
su — Snad uslysi o tvoji smrti, pak jiste 
vypouli oci a otevfe blbym uzasem tu ru- 
dou tlamu. Ah, ma draha, kdyby nebylo 
me srdce tak pfilis otrle, plakal bych nad 
zalostnosti tvych sestnacti let! Avsak do- 
vedu pfedstaviti si vsechny tvoje uzkosti, 
bolesti a zoufalstvi, dovedu s tebou otiu 
hruznou dobu proziti, dovedu wse pocho- 
piti- a tfebaze moje srdce nemekne, vryva 
se v ne pfece nesmazatelna upommka na 
tvoje utrpeni! A tyuj otec, ktery -mad .vz 
tusil smrtelnou bezutesnost tvo]i duse, kte- 
ry snad vedel a doufal, ze vyveslujes za 
studeneho prosincoveho vecera s -P™^ 
nou lod'kou doprostfed rybnika ktery s ble- 
dou, ale kamenne nchybnou tvari klecel na 
hrazi nad tvoji mrtvolou; a pak Proh^il, 
ze iest sam vinen nestestim, ponevadz opo- 
menul te upozorniti na poskozem lodky, 
ktere byl rano zpozoroval, tento hrdy muz, 
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ktery nechvejici se rukou zavfel dvefe za 
komisi, jez prisla, aby rozfezala tvoje ztuh- 
. le bile telo a vynala z neho zkrvaveny du- 
kaz tvoji rozkose a tvoji zoufalosti, tento 
zelezny muz, ktery mel jeste'dosti sily po- 
kofenym hlasem prositi cleny komise o mlce- 
ni a ktery teprve pak se zlomeny'm srdcem 
klesnul na prahu tve umrlci komory — 
mozno pfed pamatkou tohoto muze nesklo- 
niti hlavu, i tfeba byla uvykla smati se ce- 
lemu svetu? 

Vy dva posledm, k nimz jsem byl poutan 
krvi, vy dva jedini, kteri mi nejste lhostej- 
ni! Zitra se zamyslim nad kamennou des- 
kou, ktera se zavfela nad vasimi rakvemi! 



Pan notaf dovezl mne dnes do Cerneho 
Ujezda. Statek jest opet muj. A nevim, co 
s nim pociti. Okamzik jsem vcera v noci 
uvazoval, nebylo-li by nejrozumnejsim, 
vzdati se drahy, ktera nema pro mne cilu 
a zahrabati se v tomto zapadlem koute ti- 
tularniho kralovstvi — avsak byl. to prave 
jen okamzik. Chce se mi jeste pfilis prace 
a zivota, nedovedl bych se jich jeste zfici. 
Opustim Evropu a budu nekde na asijskem 
vychode simulovati zvedaveho Evropana; 
pfesazeni vymohu jednou navstevou ve 
Vidni. Statek pronajmu sousedu, panu 
z Lisnova. — A zamek zustane s uzamknu- 
tymi mistnostmi pod dozorem vratneho. 
Snad zde nekdy ztravim nekolik letnich t^- 
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dnu; a hlavni ulohou zamku bude, pfed- 
stavovati refugium pro moje staff. 

Zustanu jeste do zitfka v Cernem tljezde; 
zitra rozpustim sluzebnictvo, uzamknu po- 
koje, pfedam klice vratnemu a zajedu jeste 
jednou na hfbitov. A pak zase do sveta — ! 



Jsem hlupak, nenapravitelny hlupak! Te- 
prve zde ve Vidni, mezi statisici lidi, ohlu- 
sovan stonasobnymi hluky a zvuky, nabyl 
jsem svoji rozvahy a konstatoval jsem ko- 
necne zminenou pravdu. Ano, jsem hlupak, 
nemocny hlupak! 

U velmi sentimentalni nalade zakoncil 
jsem vcera odpoledne posledni pochuzku na 
rozloucenou s Cernym tJjezdem v »modrem 
pokoji«. Spinet v koute stal otevfen a na 
jeho pulte otevfene noty. Jako by by la Mi- 
lada pfed chvili vstala od klaves. Pohledl 
jsem na noty: Menuette par George Benda. 
Papir stary, zezloutly, pismo nektere nasi 
prababy. Nemohl jsem odolati. Usedl jsem 
a -hral. A kdyz jsem dohral, vyskocila mi 
v pameti scena, pfihodivsi se na temz miste 
pred patnacti mesici: Pod vlivem hudbou 
vyvolane reminiscence pfistoupil jsem k Mi- 
lade a polibil ji nahe hrdlo. Zachvela se 
pod mymi rty, pak se usmala podivne a 
fekla: »Povez mi, co je to zivot.« ,Zcela 
jasne jsem to vse videl, citil a slysel. A po- 
jednou mne zamrazilo : Vzpomenul a po- 
chopil jsem, ze jsem onim polibkem pfed 
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patnacti mesici probudil v Milade zenu, ze 
jsem pak zumyslng a raf inovane, systema- 
ticky tuto zenu promenil v kus masa, na- 
plneny zdivocelou, koufici se krvi a oziveny 
polosilenou, ziznki dusi — a ze jsem pak 
klidne pdejel, jiz druheho dne, nemysle, co 
se asi deje s bytosti, kterou jsem zustavil 

na rozhrani rozumu a instinktu. Az po- 

tud nemohu niceho namftati. Dovozovati 
vsak s problematickou logikou, ze jsem za- 
vinil Miladiny styky s Vaskem, ze tedy 
jsem nepfimou pficinou jejiho tehotenstvi, 
jeji sebevrazdy a nahle smrti stryce Vojte- 
cha — neni to totez delirium nervu, ktere 
mi vsugerovalo pfed 14 lety pfesvedceni, 
ze jsem vinen smrti blbe Stazky a ktere 
mne pfed 21 lety dlouho pronasledovalo 
obvinovanim z katastrof y v rodine La Mot- 
te? Nikoli, nemam tentokrate chuti, dati se 
muciti nemocnymi nerVy} 

Ze jsou moje nervy nemocne, dokazuje 
halucinace, ktera mne vydesila v noci ve 
vlaku. Lezel jsem v prazdnem kupe a sna- 
zil jsem se dokazati si logickymi konklu- 
semi nesmyslnost sveho sebeobviiiovani. 
Rytmicky rachot kol znenahla mne zbavo- 
val vedomi a pojednou zmenil se v hudbu. 
Poznaval jsem Benduv menuet, sam jsem 
ho hral na Miladine spinetu. Pamatuji se, ze 
se mne zmocnil divoky vztek nad mystifi- 
kaci, jakou si se mnou dovoluji pitoma kola 
zeleznicniho vagonu. Avsak v temz okamzi- 
ku jsem jiz zapomenul na kola, udesen ne~ 
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stvurnou visi: Mimo mne vykracovala si 
groteskne graciesnimi kroky a taktem me- 
nuetu ohavna, obrovska Sfinga, vztycena 
na zadnich nohach a chechtajici se pfiser- 
nou, krvave rudou tlamou Vaskovou. Za 
sebou vlekla, jako dite loutku, za ruku ma- 
lou mrtvolu Miladinu s krvavymi, sesitymi 
obdukcnimi f ezy. Vedle ni klopytala mrtvola 
stryce Vojtecha v uniforme hulanskeho ryt- 
mistra, ukazujic ztuhle naprazenou rukou 
na krvi ztrisneny klin Miladiny mrtvoly. 

Jest zrejmo, ze jsem nemocen. Avsak opa- 
kuji, ze nemam tentokrate chuti byti hfic- 
kou svych nervu'. Jeste dnes odjedu do sa- 
natoria Dr. Patrelta. Jeho studena voda 
i tentokrate vyzraje na moje posetile nervy! 
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ernohu se ubraniti dojmu, ze muj novy 
koci jest mnohem zajimavejsi chlap, nez ja- 
kyni by se rad zdal. Nelze mu niceho vy- 
tykati, nechova se nikterak podezfele, a 
prece jest v jeho sivem pohledu neco, co 
jej cini zcela jinym celedinem, nez byl jeho 
pfedchudce a nez je sta jinych koci. Nevezi' 
za tim jeho amerikanstvi — to mu dalo je- 
nom urcitost v pohybech a sebevedomost 
v pohledu. Ale tu jest to, co budi muj udiv, 
ba podezfeni : Setkaji-li se nase zraky, hledi 
na mne jeho velike, sede oci s klidnym sebe- 
vedomim, v nemz neschazi i trocha ironie — 
ale nahle se oci schovaji na okamzik pod 
vicka vroubena velmi svetlymi a velmi dlou- 
hymi fasami, a kdyz se zase pozdvihnou, 
upiraji se s tvrdym vyrazem kamsi stra- 
nou. Jinak jest Joe Riha tichy, asi ctyf i- 
cetilety silak, ktery ma jedinou naruzivost: 
praci. Vratny mi vypravel s nechapavym 
kroucenim hlavy, ze nevidel dosud cloveka, 
ktery by se tak vztekle hnal po praci, jako 
joe. Staj a moje ridke vyjizd'ky zaniestna- 
vaji ho pfilis malo ; prosil vratneho, aby mu 
dovolil pfevziti za neho stipani dfivi a za- 
metani dvora. Take o praci v zahrade pro- 
sil; fekl, ze ho hlava boli litosti nad zpust- 
losti zahrady. A kdyz mu vratny vysvetlil, 
ze si nepreji pestovane zahrady, ze za ta 
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tfi leta, co jsem se trvale usadil v Cernem 
Ujezde, nesmel nikdo v zahrade na nic sa- 
hnouti, byl pry velmi rozmrzen. O jeho tni- 
nulosti vim jen tolik, co mne pfi nastou- 
peni sluzby povedel: ze se narodil v Ame- 
rice, pracoval jako kovodelnik v Pittsburgu 
a pozdeji, az do navratu do vlasti svych 
rodicu jako celedin na farme nekde v Min- 
nesota ; presto vsak mluvi bidne anglicky. 
Podivno! Jest to prvni clovek po mnoha 
letech, ktery mne zajima. A kdyz jsem dnes 
v kocafe hledel na jeho siroke piece a sval- 
nate paze, mel jsem dojem: Ted' se otoci 
na kozliku, upne na mne svuj'klidny, tro- 
chu ironicky pohled, pak mrkne a zvedne 
zraky kamsi do neurcita a fekne: »Ne, ja 
nejsem Joe Riha, ja jsem — « Ano, nekdo 
jiny jest on a to nekdo, s kym jsem se jiz 
v zivote setkal. Ci setkali jsme se snad v ne- 
kterem drivejsim zivote? 

Jest Joe sentimentalni, ci krade pouze 
jablka? 

Zastihl jsem ho dnes casne rano, jak le- 
zel ve vysoke trave pod jabloni u rybnika 
a dival se na ruzove jablko ve sve velike 
pesti pohledem, ktery byl spise plactivy, 
nez labuznicky. Spatfil mne, avsak nepo- 
zdravil, ani nevstal. Pustil jablko z ruky 
a pfevalil se na druhou stranu, takze jsem 
mu nevidel do tvafe. »Jsou jiz zrala?«, ota- 
zal jsem se trochu zlomyslne. 
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Zahucel cosi, ale pak vstal, zvedl jablko 
a odhodiv je daleko do rybnika, fekl svym 
klidnym hlasem: »Ruzove bylo,« A upiraje 
na mne sive oci s belavymi fasami, dodal 
s jemnou ironii, v niz nebylo drzosti: »Ne- 
mejte strachu o sva jablka, milostivy pane. 
Utrhl jsem toto jedno pouze proto, ze jsem 
mel kdysi devce, ktere jako Eva v raji jed- 
nou nakouslo takove ruzove jablko a po- 
dalo mi zbytek. Ale devce uz davno jablek 
nenakusuje, a ja jinych, nez od neho na- 
kousnutych, nechci. Byla to hodna holka. 
Umfela. Uz davno a daleko. V Pittsburgu. « 
Smekl a odesel klidnymi, jistymi kroky. 

Nemel jsem pravdu, kdyz jsem ondy na- 
psal, ze neni muj koci jako sta jinych? 



Dnes tomu jsou tfi roky, kdy jsem se de- 
finitivne vratil na Cerny Ujezd. Refugium 
par excellence stalo se z tohoto stareho 
zamku. Nostalgie pfivedla mne do rodneho 
hnizda. Kdyz mne na vychode mucivala, 
podezfival jsem ji nejednou, ze v sobe skry- 
va pud, kterjr pfinucuje zlocince vraceti se 
na misto zlocinu. Avsak krivdil jsem ji. 
Byla to zcela nevinna nostalgie. Nejsem 
zlocincem a zamek se starou zahradoli jest 
proste mym domovem, v nemz udaly se pri- 
hody radostne i smutne prave tak, jako se 
deji v kazdem domove. A v okolnosti, ze 
upravnost zamku a zahrady mne zneklid- 
novala, dokud slunce, deste a vichry ji 
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aspon z casti nesetrely, nemohu pf i nejlepsi 
vuli nalezti jineho, nez svoji stare zaliby 
v harmonii; jsem starec a folii mych sede- 
sati let mohou byti jen omsele zdi a me- 
chem pokryte, usychajici stromy. Ne, moje 
svedomi jest klidno. Mohl bych snad take 
rici: Nemam svedomi. Ale prvejsi jest sprav- 
nejsi jiz proto, ze si casern predkladam 
otazky o moznosti viny; muz, nemajici sve- 
domi, netazal by se. 



Pozoruji, ze jsem opravdu starec. K ce- 
mu to vcerejsi uvazovani o svedomi? Po- 
cinam rozlisovati Zlo od Dobra? Coz ne- 
jsem jiz Vilem ze Stachu, ktery mel od- 
vahu zivota? Nemam jiz ani tolik upfim- 
nosti k sobe, abych si doznal, ze jsem pfi- 
sel ziti a asi i umfiti domu na vzdory 
mrtvym hlasum, ktere mi hucely do usi 
svoje staroromanticke kletby uz i v opio- 
vyeh mrakotach na rohozich stareho Tse- 
Hon-Sia? 

Ah ano, pfisel jsem a mrtve hlasy zmlkly 
pf ed mym smichem. A v tichu stal se ze 
mne tichy starec. Starec, ktery pocina pre- 
mysleti, ma-li svedomi! Nebylo lepe, do- 
kud jeste mrtve hlasy hucely? 



Krasna pfilezitost, zkoumati, jak se za- 
chova moje senilnost k sensaci: Joe iden- 
ticky s Miladinym milencem. Budu opet 
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jednou svym divakem. Moje sedesatilete 
nervy dosud nevibruji pod dojmem objevu, 
citim vsak jiz, jak se chystaji k prudke re- 
akci. Bude to radost nad objevenim spolu- 
vinnika? Ci snad pozdni zarlivost, zavist? 

Az dosud choval jsem jakousi blahosklon- 
nbu, zvedavou sympatii k onomu statnemu 
hranaci, za jehoz klidnou nesdilnosti jsem 
tusil dobrodruha. Budu jej nyni nenavideti? 

Neni pochyby, ze jest Miladinym Vas- 
kem, ac nemam jineho dukazu, nez fakta, 
ze kdyz jsem sel pfed pulhodinou raimo 
dtevrene dvere staji, hvizdal pfi cisteni 
mj^ch koni stary menuet, ktery Milada a 
dvacet let pred ni Elma hravala na spinetu 
v modrem pokoji. Kdo jiny, nez on muze 
znati prastary menuet, ktery opsan kterousi 
nasi prababou, zustal v nasi rodine z 18. sto- 
leti uchovan, aby doprovazel po fadu let 
moje halucinace svoji groteskne vaznou a 
graciesni melodii? Menuet, v ktery se me- 
nily odrhovacky flasinetu v prujezdech do- 
mu i doprovod bf isniho tance car ihradsk^ch 
tanecnic, ktery se misil v songy niggerek 
bombayskych tinglu, ktery mne pronasle- 
doval z modreho pokoje az do Pekingu a 
nepfestal svymi zaludne melancholickymi 
akordy muciti moje nervy, az jsem v de- 
liriu vzteku proletel rychliky dva dily sveta, 
abych prerezal prpklete struny staleteho na- 
stroje? 

Ah, jiste poslouchaval Joe pod otevrenym 
oknem modreho pokoje, jak kralovske dfte 
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tisi svoji otravenou a zsilelou krev klidnym 
usmevem hudby zaslych stoleti. 

A ja nemel bych nenavideti tohoto cha- 
ma, ktery rozsapal ono bile telo a potnsnil 
mne spoluvinnictvim v zlocinu, jehoz lepsi, 
rozkosny dil sam vychutnal? Nemel bych 
ho nenavideti jiz proto, ze zase probudil 
v me pameti tuto zatracenou, udusenou me- 
lodii? 

My dear Joe, neslusi se vozkovi, aby 
hvizdal pfi hrbilcovani koni starodavny me- 
nuet mrtve princezny! 



Nenavidim ho. Jak ho nenavidim! Jsem 
uzasty a rozradostnen intensitou citu, jake 
jest pojednou schopno moje stare srdce. Jest 
to druha vasen meho zivota. Jednou jsem 
miloval a jednou nenavidim. Elma vyssala 
predem veskeru schopnost milovani z meho 
zivota a na Joe-Vaska shrnu vsechnii ne- 
navist, ktera neupotfebovana az do meho 
stafi nastfadala se v mem sterilnim srdci. 

Nezabijel jsem umyslne. Avsak tohoto 
atleta s klidnyma, sivyma ocima a na hnedo 
pf ebarvenymi vlasy chtel bych umuciti s roz- 
kosi a raffinementem, hodnymi cinskych 
umelcu muk. 



Bude kofisti moji msty! Vydam jej d'ab- 
lum, pelesicim v propastech moji duse a bu- 
du s radostnym klidem pfihlizeti dilu svych 



stary^ch p^atel. Msta bude korunou meho 
zivota. 

Msta — jest to spravna myslenka? 2ac 
se chci mstiti? Opravdu za to, ze mi pfipo- 
menul melodii, kterou nenavidim, jako ga- 
lejnik henavidi chfest retezu? Nebo za to, 
ze chtive vstrebal rozkos, jez byla mou a 
pro mne vznicena? Nebo proste proto, ze 
vyskytla se nahle moznost chutnati dosud 
nezname radosti msty? 

Nevim. Vim pouze, ze jsem pocinal tliti 
a ze nenavist, grandiosni nenavist vzpru- 
zuje ode dvou dnu moje ochable nervy, da- 
va memu mozku s vdecnou horecnosti pra- 
covati, ze stfasa se mne stari. 



Stale jeste si nemohu uciniti konecneho 
usudku o Joeove povaze. Moje puvodni do- 
mnenka, ze jest mi co ciniti s muzem slabe in- 
teligence a velke sensibility, nebyla dnesnim 
pokusem potvrzena. Nelze sice pochybo- 
vati, ze Milada byla Vaskovi la grande af- 
faire de notre vie a ze se Joe citi onim zlo- 
cincem, neodolatelne pripuzenym k dejisti 
zlocinu; neni mi vsak jasno, zda hledi na 
svoji tragedii s cynismem znaveneho despe- 
rada, nebo se sentimentalitou nezapomina- 
jiciho, naivniho hrdiny dramatu, zdeseneho 
a zkru&eneho udelenou roli. Jest ale jisto, 
ze se dovede ovladati. 

DovolU jsem Jenika na tri dny ddmu 
a Joe zastava od rana hochovu sluzbu. Dal 
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jsem si jim pfinesti snidani do loznice. By- 

valy divcl pokojik jest az na nekolik nepatr- 

nosti v temz stavu, v jakem jej Milada opu- 

stila. V mem vzdoru proti »mrtvym hla- 

sum«, ktery mi vnukl myslenku, spati v bi- 

lem luzku sebevrazednice, bylo snad i trocha 

masochismu, nelituji vsak sve myslenky: 

Jest mi nemalym zadostiucinenim, ze do- 

vedu beze vseho vzruseni traviti sve jiz snu 

prazdne noci za jednoduchymi zaclonami 

z bileho gazu, ktere se kdysi chvely Miladi- 

nym dechem. Ocekaval jsem, ze Joe projevi 

pohnuti, az vstoupi do loznice, v niz jeho 

plebejske mladi bylo obdarovano nachovymi 

kvety vasne kralovskeho ditete. Avsak Joe 

vstoupil a postavil podnos na nocni stolek 

s naprostym klidem sluhy, ktery dba pouze 

toho, aby nerozlil caje, a odesel, aniz se 

v jeho peclive holene tvafi hnul jediny sval. 

Jeste dopoledne podrobil jsem ho druhe 

zkousce. Vyhledal jsem velkou dagrotypii, 

pfedstavujici Miladu kratce po jejich sest- 

nactych narozeninach, kterou jsem po svem 

usazem v zamku snal se zdi nad strycovym 

pracovnim stolem, a nafidil jsem Joemu, 

aby pfinesl do loznice zebrik. Oznacil jsem 

mil misto na zdi proti luzku, aby zatloukl 

hfebik, a podal jsem mu obraz. Zdalo se 

sice, ze sive zraky okamzik ztrnuly v bo- 

lestnem upfeni na vybledle fotografii, ale 

pak proved! Joe svoji praci s absolutni lho- 

stejnostf. Na konec ustoupil do zadu, aby 

videl, visi-H obraz dobfe, a pfikyvnuv si 



spokojene hlavou, pohlednul na mne svym 
obvyklym klidnym pohledem, pfeji-li si je- 
ste neceho, Nepochybuji, ze jeho dusevni 
energie harmonuje se silou jeho svalu. — 
Ostatne, tim lepe pro mne. Nemiluji sla- 
bych protivniku, 

Moji pfatele, ktefi dosud odpocivali ve 
skrytych pelesich moji duse a ktere jsem 
mobilisoval ke sve pomste, nevedi si rady, 
jak se vrhnouti na svoji obet, a brousi pro- 
zatim sve drapy na mne samem. Ale nevadi. 
My dear Joe, pfijde okamzik, kdy se po- 
cnes ty svijeti v hruze jejich infernalnfch 
zertu! Ja jsem prilis uvykly jejich skadleni, 
nez abych se jim dal valne znepokojovati. 
Nejsou ostatne vynalezavi. 2arlive vise 
tvych rozkosi, cerpanych tfeba i z klinu, 
otevfeneho pitevnim nozem, jsou pro mne 
pouze variacemi zevsednelych themat, a 
mne staci ponekud silnejsi davka opia, abych 
pf esvedcil sve pfatele, ze se marne namahaji 
vyzkouseti na mne svoji zlomyslnost. Az 
vsak prijde okamzik, kdy je postvu na tvoji 
silnou dusi, budou jejich nabrousene drapy 
vyryvati do tveho srdce obrazy, ktere kom- 
binovala moje nenavist, spafena s veskerou 
zvrhlou zkusenosti moji fantasie. Ty budes 
horicim Rimem a ja Neronem. 

Pfichazi podzim. 2luta strniste strane 
nad rybnikem jsou zihana tmavShnedymi 
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pruhy oraniny. Zahrada nabyva one barvy, 
kterou tolik miluji: zvadle zelene, skrapene 
jiz zluti umirani, barvy mesice fijna, ktery 
jest mi z celeho roku nejmilejsim, snad pro- 
to, ze nemam na tento mesic jinych upo- 
minek nez pastelovych dojmu 1 samotarske- 
ho lovce, prochazejiciho za studenych, mlha- 
vych jiter se svym psem omzeria pole a 
s klidnym usmevem hlediciho za prilis da- 
leko vytahujicimi koroptvemi. 

Jinak Joe. Pro neho patrne pocina fij- 
nem kriticka perioda. Od nekolika dnu po- 
zoruji na nem napadncfu skleslost. Jeho ne- 
slychana pracechtivost meni se v lenost. Po 
cely den vezi ve staji, avsak moje kone ztra- 
ceji svoji hedvabnou lesklost. Vyzadal si 
ode mne dovoleni, aby smel v noci hlidati 
ovoce zahrady a ja mu je ochotne dal, ac 
jest mi naprosto lhostejno, stfesou-li ne- 
sklizena jablka vesnicti kluci nebo podzimni 
vetry. Zato se tesim podivane, jak Joe se 
soumrakem useda pod jabloni, s niz kdysi 
jehq Eva utrhla jablko a podala mu je na- 
kousnute. A sedi tarn, zabalen v konske 
houne, i kdyz rano se svitanim otevru okno 
svoji loznice. Jeho hneda plet' zloutne jako 
listy mych jabloni a jeho oci, vpadle a zcer- 
venale bdenim, stavaji se bazlivymi a teka- 
vymi. 

Tak jest dobfe, muj mily! Chapu, jake 
reminiscence pfinasi ti fijnovy severak! 
V rijnu to bylo, ze jsi musil misto do pra- 
chovych pefinek beloucke divci postylky 



polozit svoji mrchu na tvrdy kasarensky 
slamnik, ze misto hlazeni mekkounke rucky 
jsi citil na sye selsky zdrave tvafi rany kost- 
nate tlapy stareho strazmistra! Vid', v rijnu 
to bylo, ze se v tvoji zkrusene rekrutske 
dusi pocaly roditi prvni hruzy desivych 
pfedtuch! Oh, muj statny dragoune, jak da- 
leko jest jeste do mrazu prosince! Co remi- 
niscenci te jeste ceka! 



Alea iacta est. Bylo to zase pod jabloni, 
jejiz jablka snad pocala Miladinu a Vas- 
kovu historii. Joe stal opren o kmen stro- 
mu, ruce zkrizene na prsou, oci upfene na 
hladinu rybnika, a tise hvizdal. Hvizdal 
menuet. Jest neuvefitelno, jakych modulaci 
docilil jiste dvacetiletym opakovanim; jsem 
pfesvedcen, ze od sveho odchodu z Cerneho 
tljezda nehvizdal nikdy niceho jineho, nez 
tento proklety menuet. Mozno, ze jest to 
sugesti'vni klam, ale Joeovo hvizdani zni ne- 
rozeznatelne podobno zvukum spinetu; dnes 
jsem zavfel oci a dojem byl tak uplny, ze 
jsem se domnival slyseti i selest doteku 
prstu na klavesach. To bylo pficinou meho 
ukvapeni. Pfikrocil jsem rychle k Joemu, 
stiskl jeho rameno a namahaje se mluviti 
pfivetive, rekl jsem mu: »Vasku, nehviz- 
dejte jiz nikdy teto melodie!« 

Okamzite vsechno pochopil. Jeho zlute 
ruda tvaf jeste o ton ztemnela, pohledl na 
mne plase, ale jiz v pfisti vterine se opa- 
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noval, a smeknuv klidne, otazal se: »Proc, 
milostivy pane?« Provokoval mne, chlap, 
avsak nedal jsem se strhnouti hnevem, ktery 
pocal ve mne vfiti. 

»Vite > ze Miladka hravala tuto melodii. 
Pochopite, ze mne rozciluje, slysim-li vas 
ji hvizdati.« 

Joe se na to uklonil jako dokonaly gentle- 
man a fekl s klidem, ktery mi skutecne im- 
ponoval: »Dobre, milostivy pane. Nebudu 
jiz nikdy pfed vami hvizdati.« Pozdravil a 
odesel, jako by nebyl mym sluhou, ktereho 
jsem prave usvedcil, zesneni tim, za ktereho 
se vydava! 

Nejsem spokojen s vysledkem naseho 
prvniho rencontre! 



Oh, ty drza, chamska duse ! Tedy opravdu 
se odvazujes se domysleti, ze te milovala! 
Ze tvoje sede oci, jez jsi pokorne sklanel, 
kdyz jsi ji ustupoval s cesty, prvni znepo- 
kojily jeji detskou, neporusenou dusi! 2e 
tvoje junacke telo, ktere se belalo temnem 
letnich veceru, kdyz jsi na druhem bfehu 
rybnika plavival svoje ryzky, a jejich ve- 
sele splouchani a radostne ficeni tlumilo 
tvoje touzebne pisnicky, to tvoje brutalne 
svalnate telo mladeho divocha ze to bylo, 
jez v srdci meho kralovskeho ditete vzbu- 
dilo prvni sny o muzovi a v jeho nest'astne 
krvi vznitilo zoufalou touhu po mdlobach 
lasky? 
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Xy opraydu nevis, ze kdyz objimala tebe, 
pokorneho, st'astneho a hrdeho, ze zavirala 
oci, aby videl,a mne, ze septala jeji smutna 
usta pod tvymi polibky horecna slova vas- 
ne jez byla urcena, abych je v dalce tusil 
ja, ji opustivsi? 

Nikdy ti za tech dlouhych dvacet let ne- 
prislo na mysl, ze ledova voda rybnika udu- 
sila s jejim ubohym telem posledni myslen- 
kn na mne, intelektualniho puvodce jejich 
rozkosi, jejiho zoufalstvi, matefstvi i jeji 
smrti? CDh, muj drahy, tys desertoval za 
krute halicske zimy, abys po nekonecne, 
nebezpecne a strastiplne pouti jako k smrti 
znaveny zlocinec vyplakal sve slzy na za- 
snezene, kamenne desce, kryjici mrtvolu, 
ktera za ziva milovala v tobe jineho! Pak 
jsi ustvan konecne nalezl klid pfed fiktiv- 
nimi vycitkami sveho svedomi v pekelnem 
hluku a zaru vyhni pittsburskych zelezaren ; 
a tarn, za rinceni fetezu jefabu, vytahuji- 
ciho do bila rozzhaveny blok zeleza z rude 
pece, zatanul ti pameti napev, ktery jsi sly- 
chaval hrati svoji milenku, A tato melodie, 
ktera vzkrisena nezapomenutelnyma, bilyma 
rukama ze staleteho umlceni, mne pozdra- 
vila v brane zivota svym usmevem, aby se 
zahy zvrhla v groteskni, cynicky rijici do- 
provod mych osudu, stala se ti drahocennou 
relikvii fikce, jiz dosud jmenujes svym za- 
slym stestim. Vyvedla te z horkeho lomozu 
zelezaren do tiche a vonne pfirody, kde jsi 
smel, kraceje za pluhem, rozryvajicim bo- 
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hatou, zivnou zemi, sklaneti zmucenou hla- 
vu v nerusenosti vzpominek, jejichz divo- 
kou bolest zmirnila, nahradivsi ji sladkou 
melancholii; a jeji, pro tvoji primitivni dusi 
klidtiy rytmus doprovodil te az sem, kdyz 
jsi se domnival byti dosti silnym, abys do- 
vedl v miru doziti sve dny na blizku hrobu 
sveho stesti! 

Muj mily, obnazil jsi dnes svoji dusi v ne- 
prozretelne duvefe svemu jedinemu snad, ale 
nesmif itelnemu nepf iteli ! 

Nepostvu na desertera cetniky, ale oze- 
bracim tvoje bohate srdce. Krutymi drapy 
vyrvu z neho vse, cemu krasnemu a utesu- 
jfcimu pfilis milosrdny osud dovolil vzkli- 
citi. Nelitostne rozmetam v slzach a krva- 
vem potu snesen6 a stmelene kameny mau- 
soiea tveho mrtveho stesti. A az zdrcen a 
ubohy budes vytfest'ovati sve sive oci na za- 
lostne rozvaliny, znovu uslysis milovany 
menuet — a po prve pochopis jeho melodii. 
A zhrozis se ji. Zkus pak v mfru doziti sve 
dny ! 



Nenavideny chame! Pfisel jsi ze zamori 
do meho refugia, abys zpupnou duverou ve 
svoji ilusi smrtelne zranoval moji jesitnost, 
jez je vice nez jesitnosti? Jez je snad take 
ilusi? Neodvolatelne posledni ilusi starce, 
ktery za svym cynickym, zlym smichem 
skryva zoufalost nad bolestne a divoce pro- 
mrhanym zivotem? Tvoje naivni, dobre 
srdce zpiva pfed mym zasnoucim sluchem 
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proste pisne pohfbene lasky dvou deti, a ja, 
zsedively demon, tresu se strachem, ze na- 
dejde okamzik, kdy pocnu vefiti, ze jsem 
nebyl nicim V zivote a smrti te,.ktera obe- 
tovala svoje srdce, telo i dusi, abys zesmes- 
nil nyni moji posledni ilusi! 

Tebe milovala? 

Ah, pozbyvam sily, smati se tvoji du- 
vefe! 



Nuze, muj mily, zitra odhodis svoji ilusi, 
jako pohorely odhazuje na uteku naklad za- 
chraneneho majetku, kdyz se na jeho be- 
drech vznitil v plameny od oharku, ktery 
v zmatku zachranovani byl nepozorovane 
zapadl do uboheho uzlu zbytku zniceneho 
bobatstvi. 

Ano, muj mily! Zitra odlozim masku 
chapajici soustrasti, uslechtileho odpousteni; 
uvidis ironickou, zlomyslnou tvaf nepfitele, 
silnejsiho soka; uslysis tvrda slova, licici ti, 
jak groteskne smesna jest' tvoje iluse. Do- 
vis se, ze davno pfed tebou objimalo tvoje 
devce jineho, ze tvoje objeti byla jen suro- 
vym nahrazkem tech, jejichz szirava vzpo- 
minka pfinutila ji, hledati ztiseni v hnusnem 
naruci sluhove. 

Oh, vim, ze pfilis jasne tkvi ti jeste v pa- 
meti sepot jejich oddanych vzdechu, ze pfi- 
lis zfetelne jeste citis jeji laskave prsty, 
probirajici se v tvoji belave hfive, vim, ze 
se tvoje posupne, sive zraky na mne po- 
hrdlive upnou v tuseni lzi. Ale uvefis, az 
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ti hodim Miladin dopis, zpovidajici se ze 
zoufajici touhy po mne, a z jeste zoufalej- 
siho hnusu nad tebou, dopis psany jejim 
pismem, opatfeny souhlasicimi razitky post. 
Oh, uvefis, muj sebevedomy atlete! Vim, 
ze uvefis! Jsi pfilis sluhou, aby na dne tve 
duse neskryvala se neduvera v panskou 
lasku. Uvefis a snad se na mne vrhnes, 
abys mne zardousil, jako jsem zardousil 
tvoji drzou ilusi. Nebojim se tvych pesti. 
Snad take jen svoje pesti zatnes v kapsach 
a zalezes do temneho kouta u svych klisen 
a zcepenis tarn zalem, jak se slusi otrokovi, 
panem zkopanemu. 
Ale uvefis! 

* 

Uvefil. A obesil se na jabloni, s niz Mi- 
lada utrhla jablko, aby mu je nakousnute 
podala. ' 

Otrok! 

Milovala ho? 

Ach, jak hofko jest, musit bezmocne pfi- 
hlizet agonii posledni iluse! 



Dobra! Nemilovala mne. Milovala onoho 
pacholka. Budiz. Vzdavam se posledni iluse. 
Pfestal jsem vef iti v kralovske dite a vidim 
hloupou, chlipnou fenu. 
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.rovy zamku skfipaji pod tihou spousty 
snehu. V zahrade lezi ho po kolena. Dny 
konci nahlymi soumraky, sotva pocavse. 
Jest cas k meditovani pro belovlase starce. 
Jest vhodno, aby zapadli v kfeslech ohfi- 
vali mdle nohy o krby a pfivirajice vicka 
zeslablych oci, vecer jako vecer pocinali re- 
vise uplynulych zivotu, nikdy jich v sta- 
rych hlavach neukoncujice. 

Nikdy jsem nemiloval meditaci. Nikdy 
jsem neuctoval se zivotem, Podafilo se mi 
mnoho zapomenbuti. 

Avsak nyni jest mi, jako by zelezna ruka, 
odkudsi neslysne a neodvratne se sinouci 
k memu tylu, chtela sevfiti moji lebku a 
pfinutiti mne, abych pohledl vzad. Jest to 
velmi nepfijemny pocit. 



Vim, ze to jest pouha pfedrazdenost 
nervu ? a pfece nedovedu se tohoto pocitu 
zhostiti. Vim take, ze jest v nasledne sou- 
vislosti s tim, co jsem pfed chvili napsal 
o dobe, vhodne pro starce k meditacim. Na- 
manula se mi pfi psani metafora — stafec, 
ohlizejici se vzad, na minulost, a kdyz jsem 
pak dale psal, ze jsem nikdy se zivotem ne- 
uctoval, mel jsem jiz zivou pfedstavu one 
zelezne ruky. 
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Jest v torn zajimavy psychologicky pro- 
blem, ale ac jsem o nem po ukonceni pfe- 
desle vety velmi dlouho pf emyslel, nenalezl 
jsem jeho rozfeseni, Zato vsak nepfijemna 
pfedstava blizici se ruky stala se temef fy- 
sickym pocitem! 



Jest to smesne a skorem zahanbujici! Ne- 
spal jsem celou noc rozcilenim! Citim ze- 
leznou pest jiz blizko sveho zatyli! Opravdu 
ji citim! Opakuji si, ze jest to hra chorob- 
nych nervu, a presto s\}oji nesmyslne pfed- 
stave verim! Tolik ji vefim, ze nemam odva- 
hy otociti hlavu nazad. Mam nepopsatelny 
strach, ze bych zeleznou ruku opravdu vi- 
del, ze bych se pfesvedcil, ze neni pouhym 
klamem mych nervu. Musim-li se obratiti, 
cinim tak velmi opatrne a zvolna, aby ruka 
mela dosti casu posunouti se za moji hlavou 
tak, abych ji nevidel. Ano, jest to absurdni, 
a pfece si nedovedu pomoci! 

Uznamenavam nyni jiz i to, ze se skutec- 
ne blizi. Zvolna, nevyslovne pomalu, asi tak, 
jak se vzdaluje rostouci klas od zeme. A to 
vlastne, tato uzasna zvolnost, jest to, co mne 
pocina nejvice znepokojovati. Vezi za tim 
neco zahadneho a pfece samo sebou se roz- 
umejiciho a nutneho, cosi podobneho stfida- 
ni rocnich casu, cosi osudoveho 
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Opet jsem nespal! Ani jsem neulehl v o- 
bave, ze by mne zelezna ruka mohla dosah- 
nouti ve spanku. Oh, jak jest to hanebne! 
Pomyslel jsem jiz na to, uteci, ale pravim 
si ze neni mozno uteci, neb of ruka neni nic 
fixniho, co nekde tkvi a po mne se vztahuje, 
snad jako had visici ohonem na vetvi a bli- 
zici svoji rozeklanou tlamu k obeti, jiz byl 
drive svym zrakem zmamil. Ne, ruka ohro- 
zujici mne jest cosi naprosto zahadneho, 
co zcela volne plynouc v prostoru, vsude 
mne nasleduje a jenom nepozorovatelne — 
avsak tim nezadrzitelneji zmensuje vzdale- 
nost mezi sebou a mym tylem. 

Pblozil jsem si jiz nekolikrate otazku, ne- 

pocinam-li snad siliti. Avsak to neni prav- 

. depodobno, nebot' dovedu zcela logicky my- 

sliti. 

Soudim ostatne, ze se jedna pouze o halu- 
cinaci, jake se u mne v mladsich letech ca- 
sto dostavovaly. Jest ale podivno, ze nemam 
strach, ze zelezna pest snad rozdrti moji leb- 
ku, ale ze mam fixni ideu, ze mne prinuti 
pohlednouti vzad, kde spatfim neco smrtel- 
ne strasliveho! 

Marne se namaham, pfedstaviti si, co tak 
prills desneho spatfim, az zelezna ruka oto- 
ci moji hlavu. A skorem se potmesile usmi- 
vam, ze jest snad ruka tak hloupa a domni- 
va se, cert yi, jak mne podesi, uvidim-li na- 
hle neco podobneho jako pfed 20 lety po Mi- 
ladine smrti. Zase nejaky pruvod mrtvych. 
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Tentokrate patrne revualni: Plukovnik La 
Motte, Stazka, Milada, stryc Vojtech s em- 
bryem, na konec Joe-Vasek s vyplazenym, 
modrym jazykem. Snad se dostavi i otec 
a matka, meli by konecne k tomu narok. 
Mozno, ze prijde i nekolik gentlemanu, kte- 
M povazovali za cestnou nutnost, postaviti 
se pfed moji pistoli, a d'abel vi, kdo jeste. 
A abych nezapomnel: Seredna Sfinx s Elmi- 
nou krasnou hlavou bude jejima bilyma ru- 
kama hrati na rozladenem spinetu starodav- 
ny menuet v tempu smutecniho pochodu 
Chopinova. t 

Ne, moje mila Ruko, nemas-li nic ucin- 
nejsiho za lubem, usetri si zklamani! Ne- 
zdesim se! 

Ah, nedovedu se jiz Ruce posmivati. Moje 
ironie se ji nedotkla. A ja pocinam vefiti, 
ze existuji straslivejsi podivane, nez jest 
pfuvod mrtvol, jejichz zsinalost byla nane- 
sena na jejich ztrnule tvafe s palety naseho 
zivota ! 

Marne pokousim se o cynismy, ktere pre- 
ce tak casto lecily moji dusi. Pozbyvam zne- 
nahla i schopnosti, urfiovati svym myslen- 
kam thema. Neuvefitelna bazefi nuti mne 
neustale mysliti na Ruku. Tusim ji jiz tak 
blizko, ze se domnivam cititi chlad jejiho 
zeleza. 



Jest jiz zcela blizko — tak blizko, ze kdy- 



bych hnul hlavou, narazim na jeji siroce 
rozevrene prsty. 

KPodleham zoufalstvi. Chveji se takovou 
uzkosti, ze se mi z ust vydral vykfik k Bo- 
hu. Ah, chtel bych se modliti, pokorne, u- 
penlive modliti, avsak existuje-li Buh, zdaz 
mohl by odpovedeti na prosbu hrisnika, 
ktery jej vola teprve v silenstvi zbabele hru- 
zy, jinak, nez tvrdym, pohrdlivym usme- 
vem? 

Chapu, ze se blizi konec. Naprosty konec. 
Vim, ze az prokleta Ruka otoci moji starou, 
vzpurnou hlavu nazad, nastane konec. 

Ja, jehoz cesta vyzdobena jest pomniky 
Smrti, nikdy jsem se netazal, co znamena 
toto straslive slovo »konec«. A nyni dosta- 
ne se mi odpovedi na neucinenou otazku. 
Jak strasliva must byti tato odpoved', jez 
sama jest tim, po cem jsem se netazal! 

Ne, nesilim. - — Vim sice, ze jest cosi ne- 
logickeho v poslednich napsanych vetach, 
ale presto nesilim. V pojmu »konec« samem 
je ilogismus. Proc konec? Konec dychani, 
zivota? Vseho? Ano, jest tu beziicelnost, 
tedy ilogismus. Ne, nesilim. 

Ah, ta desna uzkost! Jest zfejmo, ze mne 
tato uzkost usmrti. Az ucitim sevf eni zelez- 
ne pesti, rani mne mrtvice. Neusmrti mne 
to, co mne Ruka chce pfinutiti spatfit, ne- 
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bot' zemru drive, nez moje zrakove nervy 
budou miti cas k pfeneseni strasliveho obra- 
zu ze sitnice do mozku. 

Jak dlouho jeste? Hodiny, minuty, ci jen 
vtefiny? 



Pocinam tusiti, co mi chce Ruka ukazati, 
co jest konec: Nic; absolutni nic. A chapu, 
jak uzasne straslive jest asi to to nic. 

Chtel jsem se vzmuziti, ukonciti tuto ha- 
nebnou hru ranou z r^volveru. Avsak ne- 
mam sily k povstani z tohoto kresla, jez jest 
urceno, abych v nem zahynul uzkosti. 

Jak dlouho jeste? 

Dockam se jeste rana? Nezastfenymi okny 
jest videti jen cernou tmu. 

Ne — nepfeji si jiz rana. Mam-li zemfiti, 
nechat jest to v noci. Ostatne neni mozno, 
aby moje nervy snesly jeste tak dlouho tak 
nesmfrneho napeti. 

Ah, te nesljrchane, nemozne uzkosti! 

Mohl bych se domnivati, ze existuje Buh 
a ze seslal na mne tuto uzkost, abych od- 
pykal v techto desnjrch hodinach spachane 
hfichy, 

Ne, nemohu veriti v Boha. Jest pfilis po- 
zde k vife. 



Coz nebude konec teto straslive noci? Te- 
to uzkosti? 

Hodiny pfestaly tikati. Dosly. A hruza se 
stupnuje! 

Nebylo by mozno spachati sebevrazdu 
nepatrnym hnutfm hlavy tak, aby se ocitla 
v hmatu Ruky? 

Mam to uciniti? Stacilo by, zcela nepatrne 
se nahnouti nazad! 
Mam? 

Nemohu, ne, nechci. 

Muj zivot neni jiz nicim, nez vecnou uz- 
kosti, a pfece jej tolik miluji, ze se nemohu 
odhodlat k ztrate jedine vtefiny. 

Jak dlouho jeste? — Zda se mi, ze tma 
v oknech fidne. Jiz? 



Ah, jiz jen okamzik 
desne Nic. 



a pak spatfim to 



Ted'? — Ted'? 
^- Ah — 
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/\ngelo, hie, prvni snih!« 

Vytrhla se z tezkeho zadumani a pfistou- 
pila mdlym krokem k nemu k oknu. Bez 
z&imu, pfivfenyma ocima divala se do de- 
gtfe s poruznymi snehovymi vlockami. 
»Jest spinavy tento prvni snih.« 
Hlas jeji zdal se mu nezvykly. Otocil ra- 
meno kolem jeji sije a pozoroval jeji pro- 
fil. Chtel se ze zvyku obdivovati — a zvyk 
selhal. Hledal slonovinitou uhlad' jejiho ce- 
la a nalezl nedbale zapudrovane vrasky. — - 
Chtel videti jeji pod neuvefitelne dlouhymi 
fasami blysknajici oci, a videl jen neurcite 
stiny. Patral po zvyklem, mechanickem usme- 
vti rozkosnickych ust a shledal, ze se ne- 
usmivaji a ze jejich rty jsou vybledle. A si- 
live drazdiva kfivka profilu jeji brady a nad- 
hrdli zmenila se v nedokonalou, zkomolenou 

lirlii. 

»To ze jest moje Angela, moje nadherna 
Angela ?« mihlo se mu klamave hlavou. »Co 
se stalo s bezvadnosti jeji krasy? Starne, 
oria vzdy mlada? Od kdy hyzdi ji ty nepatr- 
ne, a pfece nepekne vrasky? Starne ?« A jeho 
pohled sklouznuv s tvafe po cele jejimekce 
modelovane postave, dotvrdil fakt. Angela 
■^estarla. Nebylo v ni pruznosti mladi, doty- 
kalo se ji prvni zvadani, lehce, ale neupros- 
ne, V jeji krase nebylo jiz integrity dfivej- 
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ska; pogala se podobati ruzi prills rozkvet^ 
le, stacejici svraskajici listky jeden po dru- 
hern k opadavani zralosti. 

Prekvapovala ho nahlost objevu a drasa- 
va htost rozlevala se mu zilami. 

Pfed rokem byl dvacetiletym hochem, za- 
stavxvsim se pfed prvnimi narazy skepse. 
Vahal stat! se cynikem a nechtel vzdati se 
laskave naivity sveho mladi. Setkal se tehdy 
s Angelou, a kdyz jej ucinila svym milen- 
cem, prestal se muciti hledanim programu 
pro zivot. Zbozne slouzil jeji artificiesni, 
nezne vasni, tesil se, ze jest ji zpola lout- 
kou, zpola suverenem,,neptal se, netouzil ~ 
z\\ zase jako pred lety bezrozumnym, det- 
skym zitim. Ruku v ruce s itf mnohem star- 
si, dovadive, bezstarostne si hral se skutecno- 
sti na schovavanou, a Angela se shovivavym 
fismevem svych velkych, naruzivosti zrale 
zetxy temnych oci tesila se z jeho bujnosti. 
v pnes, po roce nepoznavaneho, bezdecneho 
stesti po prve ho pfekvapily znamky star- 
nut! jejiho tela, ktere mu bylo modlou, jako 
je nebigotnimu krest'anu vychovanim oktro- 
jovana predstava nezname, vyssi moci troj- 
jedinym Bohem. Patre na tipadek jeji sve- 
zesti, mucil se tusenim, ze bude pokracovati 
prace rozkladnych sil, ktere postupne roze- 
rvou vsechny krasy jejiho milovaneho tela. 
Rozdiral svymi zdravymi, ostrymi zuby sve 
rty a snazil se v nervosni bolesti zosobniti 
si to nahle poznane, nepfatelske starnuti 
v serednou, ropuchovitou nestvuru, kterou 
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by mohl rozslapnutim zniciti. Avsak misto 
znicitelnou potvurkou zjevil se mu nepfitel 
gigantickym, vse ovladajicim netvorem, sa- 
oaiicim se po jeho skromnem, chlapeckem 
gtesti osklivymi, hroznymi drapy. Zachvel 
se rnalomocnou bazni a bezdeky spustil 
ruku, kterou byl ovinul Angelinu siji. A po- 
iednou v serem polosvetle vecera objevil 
zdesenym zrakem v gagatu jejiho obdivu- 
hodneho vlasu nekolik sedin, skryvanych 
ucesem, jez jako by se prave ted' draly na 
povrch jeste vice jej bolet, zvysovat jeho 
udes pfed vyvstalou pfiserou starnuti. 

Angela divala se ztrnule do deste, ktery 
se znenahla menil v snehovou chumelici. 
»Osklivy, spinavy prvni snih!« opakovala 
polohlasne a odvracujic se od okna, vzhledla 
k Bohusovi. »Co jest ti, Slavousi, ceho se 
hrozis?« otazala se starostlive, pfekvapena 
vyrazem zbledleho oliceje. Ale pak videla, 
uhodla, ze nalezl jeji sediny, jeji starnuti a 
toho ze se hrozi. Mane sahla bilou rukou 
k mistu, kde pfi toalete peclive ukryvala 
prvni zbelele vlasy.Zmatena pfitulila se mu 
na hrud' a polibila jej s ulisnosti ko£ky. 
»Vid', tys videl, ze jsem zesedivela? Toz 
mne nemuzes miti rad sedivou?« Neodpovi- 
dal, jen ji k sobe pfitiskl v latentni touze 
po sdeleni sveho hofe. »Nebudes mne miti 
rad, kdyz vidis-, ze starnu? Ano, starnu.« 
Mluvila s propukajici litosti. A Slavous 
stale jeste mlcel, zaviraje oci, aby nevidel 
sve fantaskni inkarnace starnuti, zatim co 
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v Angelme hrudi klicila pmdka, urazena 
nenavist k nernu, hrozicimu se ji, vadnoucf. 
V nezvedave oddanosti Bohuslavove spa- 
trovala ilusi lasky sveho posledniho mladi, 
zapirajic si houzevnate pf esvedceni, ze jeiich 
pomer zaklada se pouze na zkraslovanych 
smyslnych dotecich tel ruzneho pohlavi, na 
degenerovane smyslnosti dvou povah: jeii 
blaseovane, zemdlene, a jeho nerozhodnutl 
radostne, s prvnim teprve nadechem rafino- 
vanosti Uhodla, ze sediny a vrasky skonci 
llusi tolik ji bavici, a rozdrazdena budouci 
bezutesnosti pokracujiciho starnuti podle- 
hala zadosti nutkajici ji, aby radeji razem 
pretnula pouta,. vizici *ji k Bohusovi, nez 
aby pozdeji musila bezmocne pfihlizet, jak 
se s urazhvou setrnosti nenahle uvolnuii 
A psychosni touha, zuplna odhodit masku 
ilusivmho tvafeni se sfastnou a dobrou, nu- 
tila ji k brutalni sdilnosti. Vzdorne poddaJa 
se okamziku. 

S cynickym usmevem vzala Bohuse za 
ruku a odvedla ho k pohovce: »Mon cher 
dnes jsme videli prvnf snih dopadati na dlaz ' 
bu uhce. Odkryl jste prvni snih mych vlasu 
Jest na case, pomysleti na staff a vzdati se 
posetilosti mladi. Nehodi se pro mne, s se- 
divejid hlavou chtiti zustat stale mladou. 
Nedostava se mi k tomu chuti. Odhodlavam 
se byu zestarlou, odbytou zenou. Vy vsak 
jste mlad, oh, tak mlad, ze se nemohu s va- 
mi rozlouciti, aniz bych vam nezapsala do 
vaseho sladkeho srdce upnmne rady, veske- 
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reho to vytezku zkusenosti sveho zivota: 
„Neraduj se z ilusi."« 

Otocila knoflfk elektricke lampy, aby vi- 
dela Bohusovi do tvafe. Byl se uklidnil a 
patril na ni s nechapavou pozornosti. 

»Ja, moje telo, bylo vasi ilusi. Chci, aby 
byla vasi posledni. Nedivte se, muj mily — 
by.la jsem vzdy nepfitelkyni pesti okf idlych 
motylu. Uz jako male devcatko jsem je ne- 
navidela, honic se marne za nimi se svoji 
sit'kou. Pozdeji jsem jich nekolik polapila 
a usmrtila jsem je. Ah — opet tak na mne 
hledite, nevefive a bojacne! Vzdyt' vam ne- 
chci ubliziti, naopak prokazi vam pratel- 
skou sluzbu, zmacknu-li vasi ilusi kfidelka!« 

Rozvasnovana stupiiujici se touhou byti 
barbarsky surovou, nelitostnou, zasmala 
se hlasitc prosebnemu gestu jeho rukou. 
»Ah, nechte, muj drahy! Dovolte mi, abych 
odhodila vsechny ty cety, abych strhala za- 
voje, kryjici moji nahotu. Tizi mne. Vy ne- 
chcete, vy roztomily egoisto? Chcete si 
uchovat pro nastavajici zimu hezouckou re- 
miniscenci, cudne ovesenou diskretnimi rous- 
kami? Chcete si ji zafadit do skupiny pri- 
buznych bibelotu, sedavat, az sam zesedi- 
vite, pfed ni a vzpominat: „Bylo to pfece 
jen pekne ■ — skoda, ze — ?" Ne, milacku, 
i ja jsem egoisticka, nedopfeji vam neceho, 
. ceho sama nesmim miti. Vezmu vam tu 
hezounkou reminiscenci, preparovanou k u- 
schovani. Vezmu vam ji!« Zasmala se, 

»Hled'te, cely rok jsme prohyfili v opoj- 
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nych objetich. Pro mne byly to uprimne, 
pravdive orgie — ale vy, vy maly egoisto- 
estete, vy jste nebyl mnou spokojen, po- 
hrdal jste nahou rozkosi, chtel jste byti lep- 
sim mne, chtel jste uslecht'ovat a okraslo- 
vat kudrlinkami ilusi nase nadherne bak- 
chanalie. A zatim jste je znicotnil. Z toho, 
co melo a mohlo byti velikymi, nadsenymi 
projevy elementarnfch vasni, udelal jste 
esteticke, naivni malichernosti, farizejske 
pfetvafky, necudne hry deti, ktere se boji 
metly. Svijel jste se v mem naruci rozkosi, 
a pfi torn jste mi patheticky septal, ze mne 
zboznujete. Proc to, k cemu? Opravdu my- 
slite, ze to bylo krasnejsi? Estete!« Roze- 
smala se pohrdlive, s vyzyvavou, hlasitou 
upnmnosti a pohladila u vedomi sve supe- 
riority Bohusovu tvaf. Schoulil se vedle ni 
resignovane, skorem se zvedavosti, co vse 
ta krasna, ted' sarkasmem ztvrdla usta jeste 
pronesou, aby dobila v nem usmevavou 
ilusi na okamzik zachyceneho stesti. 

»Ano, mily Bohousi, zmalichernil jste nase 
respektovane touhy lidskeho animalismu 
milkovanim, a ja vam odpoustela, ponevadz 
mne dojimala smes naivity a rafinovanosti, 
s jakou jste to cinil. Ocenujic vase mladi, 
spojene s nadprumernou inteligenci, oceka- 
vala jsem od vas jeste mnoho a proto jsem 
vam zatajovala vse, co by vas bylo odpu- 
zovalo. Dnes vsak jste se dopustil velke 
chyby, neduslednosti: Neskryl jste sveho 
uzasu nad mymi sedinami a vraskami, Byla 
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to neprozfe^elnost, hrubstvi, to vase naivni 
zdeseni nad objevem, ze pfedmet vasi ilu- 
sivne-hedonisticke lasky pozbyva pro vas 
egoism puvabu vraskami a bilymi vlasy. 
Kdyz jste az dosud sobe i mne lhal, nemel 
jste se nechati tentokrate pf epadnout upf im- 
nosti, nemel jste mi dat najevo, ze se vam 
moje starnouci telo jiz nehodi pro vase lzi- 
iluse! Mel jste se tvafiti nevidomym, hrati 
si na uslechtileho a duchapfitomneho gentle- 
mana, a teprve po delsim boji mezi karika- 
turami svych citu mel jste se vzdati sve 
imitace lasky. To by arci nebylo byvalo 
uplne nesmesne, ale aspon duslednejsi a 
mene hrube, nez ono tragicke zdeseni. 

»Jak jste mohl zapomenouti ci nevedeti, 
ze negalantnost urazi i sebe rozumnejsi, 
sebe emancipovanejsi zenu! Urazil jste mne 
skutecne k nesneseni. Rozdrazdil jste moji 
sebelasku, a to ne z pouhe nevedomosti, ne- 
bot' nejste hlupcem. Revansuji se vam stej- 
nou merou, dotknouc se vasi sebelasky.« 

Angela byla obdivuhodna, hovofic tento 
konglomerat hnevu, ironie a litosti lehkym 
tonem laskave konversace a pozvedajic Bo- 
husovu hlavu mekkymi, spicatymi prsty, 
aby mu videla do oci, ktere od ni odvracel. 
A Bohuse znova jimal demonicky puvab jeji 
zrale krasy, znovu se poddaval kouzlu jeji 
nezname, hlasem, pohyby, leskem zraku ve 
vagnich crtach vzdy jen naznacujici se by- 
tosti, a zapominal, ze pfed chvili ho zabo- 
lela pfedtucha konce jejich spolubyti. 
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Objal ji a libal jeji usta a oei. »Nemluv, 
Angelo, nemluv! Vse bude pak zase jako 
drive! « 

Chvili se davala mamiti jeho neznostmi, 
pak se mu vyvinula z pazi a zase se roz- 
hovonla, trpic, ze ji pololil hlavu na klin 
a tiskna sva ramena kolem jejiho pasu, di~ 
val se ji zdola do tvafe. »J ste nenapravi- 
telny, nedusledny estet. Okamzik se mne 
hrozite a v druhem jiz zapominate, ze jsem 
se vam pfestala libiti. Nikoli, muj drahy, 
nebude jiz mezi nami jak byvalo! Neni to 
mozne, ani kdybych vam odpustila a kdy- 
byste vy zapomenul. Jsem ted' petatficeti- 
leta — ah — opet se hrozite! Vidite! Nu 
vzpamatujte se, ubohy pffteli, dozvite se 
jeste vice! Ano, jsem petatricetileta, vrasky 
a^ zbelene vlasy se zmnozi, moje skvostne 
telo take pfestane byti bezvadne. Jak by 
mohlo vse zustati pfi starem?« 

Bohus vtiskl oblicej na jeji nadra; citil 
zase tezkou litost nad ilusi nasilne ze srdce 
rvanou. A v Angele rovnez litost se prudce 
hnula; citria se nahle samotnou, k opuste- 
nosti absolutni stfizlivosti odsouzenou a pfi- 
tomny okamzik zdal se ji bolestive tragi- 
cky. Umlkla zmatene. 

Pfestala ji v prsou jitfiti zloba a pfipa- 
dalo jj absurdni, ze jeste pfed okamzikem 
chtela toho mileho, lehkomyslnosti jareho 
hocha ranit cynismy, ze se chtela z jeho 
naruci vytrhnout brutalnim odhrnutim na- 
hoty svoji duse. A naproti tomu zase citila, 
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ze jiz pfilis mnoho rekla, ze povedene nelze 
odciniti prostou negaci, zapomenutim, ze 
nemuze jiz byti, jak byvalo, ze musi ted' 
oba postavit do noveho prostfedi, na nove 
zakfedy, anebo navzdy se rozejiti. 

Hrala si chvili jeho kaderemi, pak rekla 
energicky: »Muj mily^, musime se smifo- 
vati s fakty. Ztratili jsme pudu pod noha- 
ma. Chcete-li, nerozloucime se, avsak v tom- 
to pripade musi byti jeden druhemu novy, 
nebot' nas dosavadni pomer stal se neudrzi- 
teln^. Chcete?« 

Bohus resignovane pfisvedcil. 

»Nuze! Ostatne, volila jsem nespravny 
vyraz. Novymi si nebudeme. Pouze prav- 
divymi. Ne, neodporujte. Dosud jsme si 
pravdivymi nebyli; aspon ja he. Ukazovala 
jsem se vam krasnou, die konvencnich na- 
zorfl uslechtilou zenou, ktera nelitovala na- 
ruzivosti sve krve, jez dala ji zapomenouti 
povinnosti a pfivedla ji do vaseho objeti. 
Nemam pravdy? Nepovazoval jste mne za 
takovou? A ja, ja ve vas videla mladeho 
muze, jenz byl vzdy hotov vyhovovati mym 
smyslnym choutkam, aniz se tazal nebo ve- 
del, cim tyto choutky jsou, jaka jsem ja. 
Snad bylo v torn vsem i cosi, cemu si na- 
vykli lide fikati laska. Nevim. Snad. Nepre- 
myslela jsein o torn nikdy. Jest to ostatne 
lhostejno. Musime byti ted' jinymi, tot' ji- 
sto. Vy pfestanete byti ilusionistou, ja budu 
to, co v pravde jsem: Ode vsi moralky 
emancipovana zena. Bude vas to chvili bo- 
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leti, avsak jest to nutno,« 
'Bohus se na ni dival s oddanou melan- 
choly Sklonila se k nemu a pravila tise- 
»Napred polibte jeste moje celo, polibte 
svoji odso.uzenou ilusi!« 

A Bohus polibil smutne jeji celo. 
Angela dlouho mlcela. Hladila jemnou 
dlam jeho horke celo a divala se, jak pfed 
oknem v zari obloukove ulicni lampy se chu- 
meli prvni snih. Pohodila vzdorne, odhod- 
lane hlavou. »Opakuji, ze jste mne povazo- 
yal za zenu podle konvencniho mefitka u- 
slechtilou, a tou nejsem. Byla jsem tfeti dce- 
rou advokata, ktery zem?el, zanechav nas 
uvykle prepychu a nepfipravene na bidu, 
kteranas zastihla jeho smrti. Provdala jsem 
se za prvniho napadmka _ byl jfm muj 
muz, tehdy soudni sekretar. Vite, jak jest 
.nehezky _ a tenkrate star! jeste nezakry- 
valo jako dnes mnohe z jeho osklivostf By- 
la jsem nespokojena, ovsem. 2arlil bez pfi- 
ciny. Byl nadto smesny skrbh'k. Ja touzila 
po lesku, skvostech, prepychu. Odpiral mi 
yse. Moje rodina trpela skorem bidu. Chtela 
jsem ji podporovati. Nahodil se pfedstaveny 
meho muze. Byl asi zkuseny psycholog, ne- 
bot' zvolil okamzik, kdy jsem byla hotova 
za penize, za mnohp penez tfeba vrazditi 
Nabidl mi vse, p cem jsem touzila, a ja se 
mu prodala. Ne lacino, veru ne. Byla jsem 
si vzdy vedoma sve ceny. Obetoval mi svoje 
jmeni, protezoval meho muze a dohodnul 
se s nim. Oh, muj pan chot' jest vytegnik! 
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Dovoluje mi stare, bohate ctitele a zarli na 
mlade, chude. Drahy Slavousi, boli vas to? 
Pfilis mnoho vas to boli? Ah — bud'te pfec 
rozumny! Musi to byti! Ano, muj drahy, 
prodavala jsem se. Ne jednomu. feada jich 
byla. Stala jsem se velice praktickou. Mam 
dosti slusne jmeni, zaopatfila jsem sve se- 
stry zamoznymi muzi a nepotfebovala jsem 
se nikdy uskrovnovati ; nosila jsem pafizske 
toalety, skvostne brilanty, jezdila jsem v nej- 
krasnejsi ekvipazi mesta. Tu mi daroval 
banker Winternitz — znal jste ho? Oh, ten 
byl nejosklivejsi, stary, hnusne otyly • zid 
s visicim dolnim rtem! Muj muz stal se ra- 
dou, dostal slechtictvi. Ale, Slavousi t Nac 
ty slzy!? Coz jste netusil, co jsou penize? 
Opravdu ne? Vy dobry snilku! Penize! — 
Opravdu jich neznate? Nemilujete a necha- 
pete cinkotu zlatych minci a susteni papiru? 
Nevite, ze penize jsou vsechno, opravdu vse- 
chno? 2e v nich je zacarovan zivot, radost, 
cest, smutek, hanba, nadseni, bida, nabozen- 
st'vi, smrt — vsechno, vsecinko, vse, s cim 
se setkate od kolebky az ke hrobu — ■ nevi- 
te toho opravdu? Vzdyt' nejste bohacem, 
musite tedy vedeti, co to jsou penize! Ne- 
placte, milacku! Vzdyt' to neni tak tragicke! 
Jen kazdodenni historie. Hled'te, polibim 
vas, pfestanete-li slzeti! Tak, drahy, pfitisk- 
nete sve sladke oci k memu srdci, nedivej- 
te se na mne! Uvazte, ze jsem nemohla ji- 
nak jednat. Bala jsem se nesmirne chudoby. 
Blystelo se pfede mnou zlato — sahla jsem 
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proste po nem. Vsechny jsme takove, verte 

hame. Coz jsem mela zustati smesne ver- 
nou svemu rysavemu, kostnatemu lakomcP 
Jemu, ktery neuspokojoval ani mych smy- 
slu, arumoj, touhy po lesku? On, neduzl 
vec neucmil tehdy ani posledm vule, a kdy- 
by byl zemrel byla bych uplne odkazana 
na hubenou, vdovskou pensi. Coz byste si 

ll7' n Y P ^ tU > abych byIa W^em 
zmorena, predcasne zestarla starostmi, abych 

nth LT A^f' n ^ k »^> nenadher- 
nych toaletach? A moje uboha matka a se- 
stry, mela jsem je nechati str^dati? Ah, ctu 
ve vasich dobrych ocich, ze chcete rici, to 
vse ze nemelo mne dohnati k spatnosti. Za- 
pominate ze jsem se ji z svym sfiatkem pro- 

annd^f °* >*** POhrdaIa S ^ m mu ^m 
a poddala jsem se mu bez rozkose, s oskli- 
vost!, se zat'atymi zuby a zavfenyma ocima, 
pouze proto, abych Se zachranila od chudo- 
by. Nebylo nasi svatebm noci moje nitro 
prave tak korumpovano, jako pozdeji, kdyz 
mne tUcty Ihostejnych muzu drzely v 11 

svymi sfcami pntomnou chvili jeste bolest- 
nejsi! Neplacte nad temi ubozackymi, pest- 
rymi hadnky, ktere vase mlada nezkusenost 
navesda na model cloveka-zeny. Vzmuzte 
se, rmlacku, a pohled'te na nahou zenu. Ta- 
kove jsme. Ne, nechci byti ironickou — na 
sve oci vam prisaham, ze vam vypravim vse- 
chny tyto hanebne pravdy pouze proto, aby- 
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ste prijal p'rvni zklamani z rukou, kter€ ra- 
dy, upfimne hladi vase tvafe, aby vas jine, 
tvrdsi ruce nezasypaly, neranily zklamani- 
mi, jez by vam pak byla mnohem trpci. — 
A nynf jeste jednu velikou hofkost: Nemi- 
iuji vas! Ah, muj mily, me velke dite! Ne- 
placte, prosim, neplacte! Zarmucujete mne 
prilis! Hled'te, slibam vase palcive slzy! Jsou 
reflexemi meho mladi, zhavymi reflexemi. 
I ja plakavala. Slavousi! Pfestaiite slzeti, 
tak neme, tak zalostne slzeti! Obvitiujte 
mne! Lajte mi, vykricte svuj hnev, svoji bo- 
lest, avsak neslzte!« A sevrela Bohuse zou- 
falym objetim, dusic polibky jeho slzy. 
Ztichli ve svych zalostnych narucich, 
Potom pocala Angela znovu mluviti. »Ano, 
Slavousi, nemela jsem vas rada onim citem, 
ktery jmenujl lide laskou. Neverim v lasku, 
ponevadz jsem ji nenalezla. Ani u vas ji ne- 
hledam, presvedcena, ze bych nalezla neco 
jineho, to, co mne privedlo k vam: vasen, 
chtice, kulturpu trochu zjemnely animalism. 
Darovala jsem se vam jako jsem se darovala 
nekolika jinym nahradou za hnusem zoskli- 
vene chvile, ve ktery ch jsem bez rozkose 
musila za hrst blahobytu ukajet cizi, casto 
jenom pervertovanou chtivosti nasilne vzbi- 
covane, vychrtle vasne. Darovala jsem se 
vam, ponevadz jste byl mlady, neblaseovane 
vesely^, ponevadz se mi libily vase zdrave 
zuby, vase jemna plet', vase krevnate rty. 
Nebyl jste mi lhostejny, tot' pravda, ale 
mohl jste chtiti lasku? Ode mne? Chcete ji, 
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tu velkou fikci, jeste ted'? Proc dosud slzf- 
te? Znamenaji vase slzy jiz jenom rmut nad 
minulem, ci jsou to pouhe ulevy tvrdosijne, 
jen ranene, mlade touhy? Chcete se zrek- 
nouti? Chcete mne znovu opajeti svym muz- 
nym jinosstvim, ale ui bez posetileho . kreda 
ilusivnich sebeklamu? Hled'te, jsem dosud 
krasna zena. Snesu srovnani s bezpoctem 
zen, u jejichz nohou se muzi plazi, obdivu- 
jice je a zadonCce o okamzik rozkose. Prav- 
da, nejsem jiz tim, cim jsem vam byla, do- 
kud jste neobjevil nekolik tech sedych vla- 
su a vrasek. Ty vsak hyzdi mne jiz dlouho, 
jen moje nedbalost vam je dnes prozradila. 
Avsak jeste dlouho, dale, nez se navzajem 
nasytime, potrva moje krasa, nebot' pfipojila 
jsem ji dnes novy, mocny puvab: nefestnost 
duse. Chapete? A chcete mne jeste?« 

Vstala proti nemu a s velkym posunem 
oddani se nabidla mu svoje nadherne zen- 
stvi, zmenene, nove jejimi slovy. 

Okamzik na ni patfil skrze slzy, lamajici 
mu jeji obraz v tfpytivou, jeste skvostnejsi 
siluetu, pak po ni vztahl paze. Zlibala jeho 
usta, a on, ujav ji za ruce, polibil ji zbozne 
a rekl tise: »Dekuji vam, ma draha, vase 
bile ruce jsou neskonale mekke.« 

A Angela se usmala a znovu zlibala jeho 
rty. 



NEZDARENY EXPERIMENT 
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jinus nebyla uz nejotrhanejsi a nejhla- 
dovejsi devce v kolonii. Ne. Mela dokonce 
i svatecni saty: katunove, svetle cervene. 
Jeji stihle telo je napinalo, ze se az zdalypro 
Annus sity, ac torau tak nebylo. Nosivala 
je pfed lety jeji starsi sestra Barca. Ta jed- 
nou pres zimu tak ztloustla, ze na jafe, kdyz 
chtela jit do mesta tancit a saty vytahla ze 
skfine, nemohla do nich. A ponevadz nebyly 
ve svech zalozene, povesila je Barca zlost- 
ne zpet do skfine. A kdyz mela Barca po 
svatbe s Fon Gaborem a stehovala svoji 
chudou vybavu z rodne chaty do Gaborova 
domku na druhem konci kolonie, pfehazo- 
vala dlouho cervene saty s jedne ruky na 
druhou. Nebot' byla Barca yelmi lakoma a 
tvrda. Ale tehdy mela divny den: bylo ji do 
place, ze se stehuje z teto cihlove chaty s je- 
dinou svetnici o dvou malych oknech. A tak 
konecne hodila velkomyslne cervene saty do 
naruce bazlive zevlujici Annusi. »Hled', at' 
do nich brzy dorostes, zabko!« fekla tehdy 
tak pfivetive, ze Annus nechtela vefiti, ze 
by zla Barca mohla svuj velkodusny dar^i- 
niti vazne. Az kdyz Barca se na ni obofila, 
aby se klidila i se saty k certu, uvefila. Se- 
brala krasne saty do naruce a zalezla hlu- 
boko do kukuficneho pole za chatou, kde 
mela na malem holem miste svoji fisi. 
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Bylo tenkrate horke srpnove poledne. 
Slunce, k nemuz nebylo pro zctfi mozno 
vzhlednouti, stalo kdesi nesmirne vysoko 
nad zemi. Kukufice byla uz skorem zrala, 
Jeji silne, zlute zelene stvoly trcely nehybne 
z vyprahle, rozpryskane, sede pudy a svetle 
zlute listy tfely se o sebe s tichounkym, 
pferyvanym selestem, ackoli nebylo cititi 
sebe mensiho vanku. Annus povesila cerve- 
ne saty na zlomeny stvol kukufice a svlek- 
la svoji prastarou platenou kazajku i roz- 
bitou modrou sukni. Chvatne oblekla cer- 
vene saty. Byly pfilis velike. Visely na ni 
skorem tak, jako pfed okamzikem na zlo- 
mene kukufici. Annus je smutne" svlekla 
a povesila pfed sebe zase na zlomeny stvol. 
Slzy draly se ji do oci. Nebylo pomoci, musi 
cekati, az satum doroste. Sama jich pfesit 
nedovede a kde vzit penez pro svadlenu! 
Tata by se ji vysmal, neztloukl-li by ji, kdy- 
by pfisla o penize. Uboha Annus zdvihla 
na iiadrech kosili a divala se dolu po svem 
hnedem, nezralem tele, dlouho-li bude trvat, 
nez hubene udy tak zesili, aby neutrzila 
v krasnych cervenych satech smichu u dev- 
cat. Jiste jeste dve leta. Jest ji ted' patnact 
roku, ale vypada jako dvanactileta. Prsy 
sotva se vyzdvihuji z hrudi, zebra jest pod 
kuzi skorem videt, boky jsou jeste vpadle, 
stehna smesne tenka. Jiste jeste dve leta! 
Kdo vi, co bude do te doby s cervenymi sa- 
ty. Pfijde-li na ne tata, proda je, aby mel 
na palinku. Malomyslne oblekla Annus zase 
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stare hadfiky a povesila cervene saty do 
vyprazdnene skfine za tatovu zimni bundu, 
ze jich nebylo ani videti. Dokud tata nesah- 
ne pfl prvnich mrazech po bunde, neuvidi 
satu a neproda jich. Ale do zimy jest jeste 
daleko, do zimy vymysli pro cervene saty 
bezpecny ukryt. 

Od te doby mela Annus svuj prvni velky 
sen. Doroste do cervenych satu. Jednoho 
dne bude jeji telo silne, oblece je do cerve- 
nych satu a pujde, jako chodivala Barca 
a jako chodi vsechna vyrostla devcata do 
mesta do krcmy; tarn budou cigani s housle- 
mi, cymbalem, basou, klarinety, budou hrat 
cardas a ona, Annus, v krasnych cervenych 
satech bude tancit s chasniky a vojaky, a vi- 
no bude pit a v noci cestou domu libat se 
bude s milym. Byl velkolepy Annusin prvni 
sen a bylo nutno velmi mnoho o nem pre- 
mysleti. 

Kazde nedele odpoledne, kdyz tata vysel 
do mesta, Annus zamkla za nim dvefe a 
oblekala se do cervenych satu. A prohlizela 
svoje telo, jak sili. Sililo. Rychle mohutnelo. 
Prsy uz se podobaly polovinam velkych jab- 
lek. Hrud' uz se zf etelne delila od sir icich 
se boku, stehna kulatela. Annus hladivala 
vdecne hladkou kuzi, rozpinajici se po ro- 
stoucim mase. A ponevadz se domnivala, 
ze lini lide, mnoho pojidajici, rychle tucni, 
pohybovala se co mozno malo a snedla, co 
se dalo. 2ivila se u Barci zbytky jeji chude 
kychyne. Tarn se nenajedla do syta. Casern 
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dostala od sousedky nejake sousto za drob- 
ne sluzby. Avsak teprve lonskou zimou na- 
staly pro ni tucne easy. Nosivala tatovi do 
parniho mlyna, kde byl nosicem pytlu, v ko- 
siku hrnky s obedem. Kdyz parni pist'ala 
zahvizdala, vychazeli zamouceni delnici ze 
skladiste. 2eny a deti vhrnuly se do dvora 
a podavaly delnikum pfineseny obed. Muzo- 
ve odnaseli si jej do skladiste a hltali jej 
tarn, sedice na pytlech. A tu se jednoho dne 
pfihodilo, ze stary Bokor, ktery na mohut- 
nych, ohnutych plecich nosil tficet roku tez- 
ke pytle mouky a obili, nesnedl sveho obe- 
du. Zbylo jidla pfes polovinu. Kdyz vracel 
Annusi hrnky, fekl: »Nemam *dnes nejak 
chuti. Snez to ty.« Dal pak Annusi svuj ku- 
las a nekolik krejearu: »Dones mi za to pa- 
linky, ta mi spravi zaludek.« Ale palinka 
zaludku nespravila. Stary Bokor jidal stale 
mene. Starnul. Slabnul. Musil ve mlyne pro- 
sit o lehci praci. Stal se naplfiovacem pytlu 
a dostaval o dvacet halefu mene mzdy. Le- 
kar nemocenske pokladny zapovedel mu piti 
palinku. Bokor se mu dal do smichu a ode- 
sel od neho pfimo k zidovi. Vratil se domu 
hufe opily nez obycejne a zle zbil Annus. 
Ale druheho dne byl velmi tichy. Kdyz k ve- 
ceru odchazel do mlyna na nocm sichtu, po- 
hladil Annus po vlasech a fekl smutne: 
»Odpust' mi, Annus, ze jsem te v noci ztloukl. 
Rekli mi, ze nebudu dlouho ziv a to mne 
tak rozvzteklilo. Nebudu te jiz nikdy tlou- 
ci. A dokud budu ziv, nepujdes do tabakove 
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tovarny, at' si fika Barca co chce.« Drzel 
slovo. At' byl sebe vice opily, nedotknul se 
Annusi. A Annus nestala se delnici v taba- 
kove tovarne, jak Barca chtela. A Annus 
dostavala skorem cele tatovy obedy. Dobre 
obedy, nebot' stary Bokor dovedl si za sve 
penfze na Fonovu houknout. 

Tak se stalo, ze Annus mohla o Svato- 
dusni nedeli obleknouti cervene saty, aniz 
by se ji byl mohl kdo vysmivati. 

Tata, ktery byval ted' velmi casto opily 
a vzdycky smutny, usmal se na ni, kdyz se 
mu ukazala, a zase ji pohladil po vlasech. 
»Vida, vida, jake se to z tebe udelalo devce! 
Skoro pansky vypadas. Jen stfevicu nemas 
a klobouk ti schazi.« 

Annus nevedeia, ze k cervenym satum 
patfi take stfevice a klobouk. Kdyz to vsak 
tata fekl, pochopila, ze bosa nemuze do kre- 
my. Ano, k tanci nutno miti stfevice. Klo- 
bouku snad neni tfeba. Aspon chodi mnoho 
devcat bez klobouku do mesta. Spletou via- 
sy do dvou copu, stoci copy dokola na teme- 
ni nebo jimi zpfedu hlavu ovinou, ozdobi 
cervenymi pentlemi a jdou do kremy. Pentle 
Annus si uz davno opatfila. Ano, ale stfevi- 
ce jsou nezbytny. Annus truchlive prohlize- 
la^rozslapane, znetvofene a cernymi nitemi 
sesivane botky, v nichz byla pfestala zimu. 
Nebylo mozno obouti je k cervenym satum. 
Annus se slzami v ocich svlekla cervene 
saty a povesila je do skfine. Tata na ni hle- 
del s divnym usmevem, vzal cepici a odesel ; 
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ale ne do krcmy; do poll. Vratil se se sou- 
mrakem a sel spat. V pondeli se take vratil 
se soumrakem, ne opily. Pfinesl s sebou 
chleb a uzene klobasy. Dal skorem vse An- 
nusi, ktera se velmi divila a nechtela jisti, 
ponevadz se bala, ze brzy tak zesili, ze ne- 
bude cervenych satu opet moci nositi. Zahy 
sel spat. A tak bylo cely tyden, nemel-li 
nocni sichtu. 

A v sobotu se vratil hned po vyplate. An- 
nus byla venku, vzadu za chatou. Sedela 
na travniku, oprena o zed' chatrce, pod od- 
kvetajicim jedlym kastanem. Bradu m61a 
slozenou v dlani o kolena opfene ruky. Di- 
vala se k mestu, z nehoz videM v teplem, 
jasne pruhlednem vzduchu pres vysoko uz 
vzrostla kukuficna a psenicna pole jen hne- 
decerne stfechy a sedivou, hranatou vez ko- 
stela. 

Stary nosic pytlu, jehoz star i degradovalo 
k pouhemu napltiovaci pytlu, pfistoupil k 
dcerce, schovavaje ruce s balikem za zady. 

»He, Annus, co pak tropis?« 

Annus se ulekla. Jeji sestnactileta duse 
citila se dopadenou pfi toulce, o niz neve- 
dela, je-li dovolena. 

»Coz jsi se vratil tak brzy?« 

Degradovany nosic pytlu se zasmal do- 
bracky a sibalsky. »I jen na skok. Vsak pa- 
linka neutece. Dnes ne. Zaslouzim si ji. A co 
ty? Chystas se na zitfek do krcmy, k tanci?« 

Annus divala se na tatu nechapave. »Do 
krcmy? k tanci?« Potom se upamatovala. 
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Zahledela se na sve opalene bose nohy, £ou- 
hajici temef pod kolena zpod sukne. »Ne- 
mam stfevicu,« fekla Use. 

»Take klobouk ti schazi. Vim. Nu, hie, 
podivej se, co ti tatik pfinesl. « Na hnede, 
vyhuble tvafi Bokorove rozlezl se pod za- 
moucenym vousem trochu rozpacity usmev. 
Annus sahla se vzbuzenym zajmem po po- 
davanem baliku. Opatrne rozvazala motouz 
a rozbalila na kline papir. Byly v nem zlute, 
sncrovaci stf evice, trochu uz obnosene, a s§i- 
roky, nizky klobouk z cerveneho plyse, s ru- 
dou stuhou, take jiz znatelne otfely. 

Annusiny hladke, opalene tvare zruzove- 
ly, ze se zdaly z tehoz cerveneho plyse, z ne- 
hoz byl klobouk. Pohledla nejiste na tatu 
a chtela neco fici, neco vdecneho, vfeleho, 
ale ponevadz dosud nikdy nikomu nic po- 
dobnehb nerekla, vypravila ze sebe jen je- 
dine, stisnene slovo: »Tatinku«. A potom, 
vedena instinktem, ktery poprve v zivote 
naplnil ji prsa tusenim neznameho, mocne- 
ho a sladkeho vztahu k shrbene, silacke po- 
stave stojici pfed ni, vzpHmila se na kole- 
nou a uchopivsi rychle tatovu ruku, polibila 
ji plase. 

Zestarlemu delnikovi bylo prijemne ne- 
volno. »Ale, Annus, Annus — vzdyt' jsou 
to jenom stare veci od zida. — Vis, byl bych 
koupil nove, ale to by bylo dlouho trvalo. 
Aja chtel, aby's mela brzy radost, a — a ta- 
ke bych byl sotva dlouho vydrzel bez pa- 
linky.« 



115 



S. i 



Annus polibila jeste jednou tatovu ruku, 
zilnatou, hnedou, porostlou na vrchu fidky- 
mi, cernymi chlupy, 

Stary Bokor chtel puvodne vyzvati An- 
nus, aby pfed mm obula stfevice a ukazala 
se mu v nich i v klobouku a cervenyeh sa- 
tech, tak jak pujde k tanci, ale ted' na to 
zapomenul. Mel prsa plna nezvykle radosti 
a v hrdle ho palila nahla touha po dlouho 
odpiranem pozitku palinky. 

»Jen at' zitra, hned napoprve, podesvu. 
neprodfes, devce!« Trochu hrube poplacal 
Annus po zadech, usmal se dobracky a tez- 
kym krokem zahnul za roh domku. 

»Pozehnej vam to Pan Buh^ taticku!« 
fekla Annus tise, kdyz ho uz nevidela. — 
Chvili jeste prohlizela stfevice a klobouk 
a opakbvala si skoro hlasite: »P'roto cely 
tyden nepil, proto nepil.« Ale pak ji tatovy 
dary vypadly z rukou, zase vlozila bradu 
do dlane o koleno opfene ruky adivala se 
k mestu pfes zelene plochy vzrostlych poll 

Cervene saty a vabive, nezname kouzlo 
krcmy, s cigany a tancem, nebyly uz Annu- 
sinym snem. 

Annusino telo dorostlo cervenym satum 
a dorostlo lasce. I jeji duse dorostla lasce. 
Divne lasce. 

Rano, dnes rano to bylo. Annus byla na 
mocsarech pro mladou travu Barcinym hou- 
satum. Vracela se s plnou zasterou, brouz- 
dajic se rosou vecjle pesiny. Slunce bylo je- 
ste zcela nizko, ale pocinalo jiz paliti ji na 
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prostovlasou hlavu. Nechtelo se ji jiti uz ted' 
k Barci a naslouchati jejim usecnym, zlym 
fecem. Odbocila s pesiny na uzkou mez ku- 
kuricnych poll. Vedla k jednomu z Annusi-. 
nych zamilovanych mist. K osamelemu du- 
bu, jehoz stalety kmen byl obklopen skupi- 
nami sipkovych a hlohovych kfovin. Pod 
dubem mela narovnano nekolik, buhvi jak 
sem zbloudilych kamenu v nizke sedatko. 
Byvala tu casto k veceru a divala se odtud 
na zapad. Bylo odtud daleko, daleko videti. 
Polni kultura, obklicujici mesto a delnickou 
kolonii, byla tu prervana sirokym pruhem 
vysusenych bar in, ktere kdysi zadrzovaly pf 1- 
val tureckych hord k mestu a ktere ted', zba- 
veny sveho vyznamu a sily, krok za krokem 
se poddavaly neodolatelnemu pluhu. Staly 
se sedivou, hrbolatou plani, rozeklanou ne- 
scetnymi, uzkymi, kfizicimi se trhlinami, 
a rostla na nich v malych ostruvcich a roz^- 
trousenyeh trsech vysoka, kosmata trava. 
Misty jeste prolinalo cerne bahno az k po- 
vrchu. Z obou brehu o malo vyssi, pevne, 
rolne pudy vrezavaly se do vyschleho moc- 
saru hamizny'm pluhem mu urvane kusy 
vzdelany'ch poll. Psenice tu jeste nerostla. 
Jen skromnejsi zito a kukufice, delici se 
o lichvaf sky vydiranou st'avu zeme s linymi, 
parvenuovskymi tykvemi. A dale k zapadu 
sahala nedohledna, uz nepferusovana zelena 
plocha urodneho Banatu. Jednotvarna, sed- 
lacka rovina, nevzpominajici nicim tezkych 
a slavnydh tureckych casu, beze stopy hrdo- 
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sti na zhnojivsi ji krev. Rovina proseta roz- 
lehlymi vesnicemi Svabu, Srbu, Mad'aru a 
Rumunu, vydirana 2idy, lhostejna ke vse- 
mu, neschopna nadchnouti k jinemu, nez 
k ziskuchtivosti, Bezcharakterni rovina. 

A Annus prece milovala tuto rovinu. Ne- 
vedgla o sve lasce. Ale bylo ji v hrudi slad- 
ko, kdyz sedavala za teplych soumraku. na 
svych kamenech, oprena zady o drsnou kuru 
dubu, s tichou, zadumanou hlavou ve dla- 
nich. Divala se, jak rude zlate slunce po- 
malu mizi za belavou hranici obzoru, jak 
dalka se pak rychle stava nezfetelnou, jak 
sikme^ vztyCene rameno studny na daleke 
puste jeste chvili trcf do vyse nad cernajici 
rovinou, jak potom uz ani toho neni videti, 
jak i tesne pfed ni hlohove a sipkove kefe 
pocinaji splyvati s temnou plochou vyschle- 
ho mo^alu. A £im tiseji se stavalo kolem ni, 
tfm hlasiteji busivalo jeji srdce. Nesmirne 
samotnou se citivala. A kazdy zvuk nadcha- 
zejici noci nabyval pro ni vyznamu tajem- 
n6ho volani. 2ivot ji volal. Na vzdalenem 
nadrazi hvizdaly pist'aly lokomotiv, srazely 
se vagony s jasnym, kovovym, melodickym 
tfeskem. Stekot psu, nahly a bezpricinny, 
kratky, ozyval se z mesta a vzdalenych ves- 
nic, Rumunsky pasty? piskal nekde daleko 
za bazinami na sve furulye jednotvarne, me- 
lancholicke melodie sveho lineho, lehkomysl- 
neho a ujafmeneho lidu. Cvrcci a zaby pre- 
ryvane a neunavne plnili ticho noci svymi 
vg^ne stejnymi pisnSmi. A Annus naslou- 
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chavala tomu vsemu se zatajenym dechem. 
A mlada nadra dmula se ji nejasnou touhou 
a nevyjadrovanou nadeji v neco, co pfijde, 
co musi pfijiti. Zdvihla oci k cerne modre 
obloze s bohatou urodou lesklych mihota- 
vych hvezd, a zdalo se ji, ze v jeji dusi vy- 
skakuje take tolik lesklych, mihotavych pla- 
menku, Na krcmu myslivala, na hudbu v ni, 
na tanec, na sebe, jak v cervenych satech 
bude s milym dupati v taktu cardase, vino 
pit, libat. A potom, kdyz dlouho uz by la 
tma a ticho kolem dubu, zavanuly k ni na- 
bozne a vazne, tahle zvuky polnice z hu- 
sarskych kasaren. A tu po kazde Annusi 
vsechny myslenky vyprchaly z hlavy. Mane 
sepiala ruce, pokfizovaia se a odfikavala 
septem, mechanicky modiitbu, jejichz slov, 
ac se ji chvatne mihala mezi rty, neznala. 
A kdyz trubac zakoncil vecerni modiitbu 
veselejsim, usecnym signalem,i Annus po 
kazde vzdychla a vracela se tise dorau, Tata 
bud' jeste doma nebyl, nebo uz chrapal na 
sve stare, vrzave posteli. A Annus se mecha- 
nicky svlekala, ulehala na svuj slamnik, vy- 
cpany chrasticimi kukuficnymi listy a dlou- 
ho jeste obracela sve mlade, horke telo s bo- 
ku na bok, nez usnula. 

Takove bylo Annusino zamilovane misto 
pod dubem na kraji vysuseneho mocsaru. 
A takovy byl jeste vcerejsi vecer. 

Kdyz dosla k dubu, odvazala zasteru s na- 
trhanou st'avnatou travou, odlozila ji a u- 
sedla na kameny pod dubem. Sedela ve sti- 
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nu kmene a zachvela se okamzik prijemnym 
chladem. 

Jasno bylo pfed m. Nad pldchou suche 
baziny, sedive a strakate nepravidelnymi 
skvrnami horkem jeste nespalene travy, le- 
zel teply a pfege jeste sve^i vzduch, lehoun- 
ce, neviditelne rozvifeny rostoucim zivotem 
jara. Neunavne vlastovky mihaly se'vysoko 
ve vzduchu. V housti dubovych vetvi ozy- 
yalo se cele hejno ruznych zpevnych ptaku, 
kten se zdali hasterit se ojediny strom si- 
reho okoli. Co chvili nektery vzletl s zalob- 
nym kfikem z koruny dubu, zakrouzil gra- 
ciosnimi oblouky nad kfovinami, usedl na 
houpavou vetvici hlozi, poskocil na jinou 
a zase s pronikavym piskotem vrhl se do 
zeleneho raje stareho stromu. Kdesi stra- 
nou, na mocalu, zapraskal pastyf ovci svym 
dlouhym bicem, zahulakal nesrozumitelne 
Nescetny hmyz sycel, bzucel, blyskal se 
vzduchem. Za nepravidelnym kobercem by- 
vale baginy prostirala se, kam oko dosahlo, 
jako nesmfrny kus natazene, svetle zelene 
latky, jednotvarna plocha poll. Daleko, az 
kdesi na konci obzoru tmavela se zlute hne- 
da skupina vesnice. Napravo blize byla take 
yes, ale tak ukryta stromy, ze z nich vyhli- 
zela jen nevysoka, zafive bila vez pravoslav- 
neho kostela s cernou, zaspieatelou bani. Na 
teblystel se pozlaceny reeky km. Vzadu 
hucelo vzdalene, tlumene mesto svym kvap- 
nym ruchem. 

Byla to slavnosthi nalada, do nfz vnu- 
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tilo jarnl jitro tento apaticky, zlhostejnely 
kraj. A Annus tusila melancholii teto vy- 
nucene jarosti. I ji nutilo cosi ke zpevu, 
k usmevu, zatim co bylo v jeji dusi ticho 
a chladno, Dfvala se smutne do zelene dal- 
ky, bez myslenek, jen s tusenim zalostnosti 
sveho mladi, jez usmivalo se prave tak nu- 
cene, jako kus zeme, na nemz vyrostla. 

Neslysela tichych kroku vrane klisny, 
ktera nesla po pesine od mesta sveho mla- 
deho jezdee, pohodlne poddavajiciho se hou- 
pavemu pohybu koiiova kroku. Za konem 
tahl se vysoky, kostnaty, ciste bily rusky 
chrt mdlymi, vlnivymi pohyby, sklaneje 
stihlou, elegantni hlavu az ke kopytum 
klisny. Teprve kdyz klisna odfrkala, oha- 
nejic se po mouse, zpozorovala ji Annus. 
A jezdee, husarsky- porucik, pfekvapene sahl 
do otezi, jez volne visely na natahnutem 
krku klisny, a zastavil jeji krok. Nahnul se 
v sedle a s pfivetivym usmevem podival se 
do Annusinych oci. Libily Se mu ty to velke 
oci ditete, jez na neho hledely udivene, cize, 
a jez se nahle pod dlouhymi, cernymi fa- 
sami zmatene ukryly. 

, Avsak vrana klisna hnula se netrpelive, 
porucik upustil zase oteze z ruky a klisna 
vykracovala dale svym dlouhym, pruznym 
krokem po travniku, ohanejic se hlavou po 
mouchach a okusujic zelene klasy, vyrostle 
tu mezi kfovim ze zrn, zbloudilych sem 
z blizkeho pole. Porucik se dvakrate ohled- 
nul po devceti pod dubem, pak se mu usmev 
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s tvare ztratil a hlava sklonila semu hlu- 
boce. 

Annus divala se za nim se siroce roze- 
vfenyma ocima a srdce se ji sviralo nezna- 
mou uzkosti. A nahle vzpomenula, jak loni 
na jafe nasli lide tu zcela blizko shnilou 
mrtvolu stareho, od zimy pohfesovaneho 
Bocskaye, az po krk zabofenou v suchem 
bahne, a jak se vypravelo, ze jsou zradna, 
ziva mista, po cely rok putujici po mocsaru, 
ktere pod clovekem povoli, az ho bahno 
udusi. A Annus vyskocila, dala se do behu, 
a za nekolik vtefin stala udychana, ustra- 
sena vedle porucika. 

»Pane, nejed'te pfes mocsar, nejed'te ^~ 
stary Bocskay se tu loni udusil.« 

Annus byla krasna. Polou dite, polou 
zena. Nevelka jeste, ponekud hranate stihla; 
ale linie jejiho tela predpovidaly jiz, ze bu- 
dou za kratko absolutne dokonale. A jeji 
hlava byla zazrakem, mimo nehoz nevsi- 
mave pf eslo sta lidi, aniz kdo zpozoroval 
jeho kras. A zazrakem v zazraku by ly Annu- 
siny cerne, sametove oci s belmem modra- 
veho, perlet'oveho lesku, uzasne velike a me- 
lancholicke oci ditete proletafu, jez se na- 
rodilo v delnicke kolonii, ac bylo urceno 
pro zamlkle, aristokraticke sero velmi sta- 
reho, exklusivniho palace. 

P'orucik prudce zastavil klisnu. Mel vlfd- 
ne, sede oci v hnede ostre tvari a dival se 
jimi vzrusen a zvedav na Annus. »Kam ne- 
mam jeti? Pres rnocsar? Jest tu nejaky?« 



»Tohle ysechno jest mocsar. Az tarn da- 
leko k polim. Jest suchy, ale putuji po nem 
ziva mista — kdo na takove vkroci, za- 
padne a zadusi se v bahne. Jako stary Bocs- 
fcay.« Annus mluvila horlive a chvatne. 
Upirala oci do dalky a ukazovala na ni 
chvejici se rukou. 

»Nuze, jak chces,« fekl porucik a sesko- 
cil s kone. »Nevydam se tedy v nebezpeci, 
jemuz podlehl stary Bocskay. Polibil te ne- 
kdy stary Bocskay ?« 

Annus hledela na neho okamzik necha- 
pave. A rychle musila sklopit oci, ac neve- 
dela, co ji k tomu nutilo. »Ne, stary Bocs- 
kay mne nepolibil. Nikdo mne nikdy ne- 
polibil.« 

Oba kraceli podle sebe zpet k dubu. Po- 
rucik sejmul zlutou otez s krku klisny a 
klisna sla za nimi, zv^rkajic na udidle, ne- 
spokojena, ze nesmi zastavit se tu prostfed 
vysoke travy a pasti se na jeji jeste vlhke 
bujnosti. A za ni, stale s hlavou temer mezi 
jejimi kopyty, loudal se chrt s podivjiou 
Ihostejnosti. 

Porucik se nervosne zasmal. » Stary Bocs- 
. kay byl hlupak. Mel te polibiti. A nikdo 
te jeste nepolibil? Coz maminka, tatik?« 

Annus odpovidala jako na otazky ve 
skole, mechanicky, bez myslenek, bazlive. 
»Snad mne libali, dokud jsem byla malicka, 
nepamatuji se. Maminka je uz dlouho, vel- 
dlouho mrtva. Tatmek — « Nedopove- 
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dela, nebot' se ji pojednou v mysli vynofila 
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vzpominka, jak ji tatik minule nedele po- 
hladil po vlasech a jak byla udivena ne- 
zvyklosti takoveho pohlazeni. A zaroveri 
pochopila, ze jest velmi smutno, nejsme-li 
uvyklymi hlazeni a libani. A vedela ted' 
take, proc se nikdy nesmala a proc milovala 
vice svuj dub, nez vsechna devcata v ko- 
lonii, ktera dovedla se smichem, krikem a 
zpevem dovadeti po ulicieh a hrati si. Hle- 
dela nevlidne pfes pole na cervene stfechy 
kolonie a opakovala: »Nikdo mne nikdy 
nepolibil — « 

Porucik dival se na ni se stale rostoucim 
zajmem. »Vefim ti,« fekl pomalu, hlede na 
jeji zpfCsnely profil laskavyma sedyma oci- 
ma, »verim ti, ze te jeste nikdo nepolibil. 
Jak se jmenujes?« 

Annus neodpovidala. Sama si ted' kladla 
otazky. Proc se rozbehla za timto mladym 
clovekem? Proc se bala, ze by se mohl pro- 
bofiti? Proc on nejel dale, ale jde vedle ni 
a mluvi s ni? Jest to jiste dustojnik od 
husaru z mesta. Jest to pan. 

Annus se jeste vice zachmufila. Pani ne- 
jsou dobfi. Chudi musi se na pany dfit. 
Tata, Fon, vsichni v kolonii se na pany 
drou. Pani jsou v meste, niceho nepracuji, 
maji krasne, velike domy, kocary, vinice. 
Pfed dvema roky byla velika stavka. Chudi 
nepracovali, nechteli. Tahlo jich tisice me- 
stem. A tu prijeli husari a rozehnali chude. 
Strachem zdivocely^ dav div Annuse ne- 
uslapal. Tata tenkrate pfisel strasne zpity 



domu a zlpfecil na pany a na husary, a na 
Boha a na psi zivot. 

A tenhle vedle ni jest jiste husar a jiste 
velky pan. Pohledla na neho. Ma takove 
cizmy, leskle ostruhy, cerne kalhoty, tma- 
vou bluzu se zlatymi hvezdickami a cepici 
se zlatymi siiurami. Ale husafi maji kalhoty 
cervene, zlute sfiury na nich a na modre 
attile. A savle, tezke ostre savle maji. Snad 
to tedy neni husar. Ale pan je jiste. Jest 
tak cisty, saty ma tak jemne — a zlato. — 
A mladjr je, a pfivetivy. — A mluvi s ni 
tak vlidne, jako by ani nebyl panem, nebo 
jako by nebyla ona chuda. 

»Jak se jmenujes?« 

» Annus. « Skoro proti vuli povedela svoje 
jmeno. 

»Annus, Annus. Sladke jmeno. A nikdo 
te jeste nepolibil, Annus! Jsi rozkosna, 
Annus. Jsi velmi krasna. Vis to?« Porucik 
mluvil rychle, jako zmatene. Annus zase 
se odvazila na neho pohlednouti. Libila se 
ji jeho hneda tvaf se sedyma, umdlenyma 
ocima, ostrym nosem, anglickym knirkem 
nad napadne rudymi, tenkymi rty, jez se 
. sotva otviraly pfi feci. 

Byli u dubu. Annus se instinktivne za- 
stavila. 

»Jsi velmi krasna, Annus! Vis to?« opa- 
koval porucik. Teprve nyni Annus poroz- 
umela. Velmi krasna! Krasna! Jest to moz- 
no, ze by ona, Annus, byla velmi krasna? 
Avsak slysela dobfe, dvakrate to fekl. On, 
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pan, to fekl. Zdvihla k nemu radosti zne» 
pokojene oci. Patfil na ni vaine a laskave. 
Zakryla si tvafe rukama. 

»Opravdu jsi nevedela, ze jsi krasna?« 
»Nevim,« zaseptala. Chvela se rozkosi. 
Citila ji, jak ji telem probiha. A na cervene 
saty vzpomnela. Kdyby se mu mohla v nich 
ukazati. Jiste by se mu jeste vice libila. 
Ale nema stfevicu, ani klobouku. On jest 
pan a damy v meste maji vsechny stfevice 
a klobouky. Snad by se mu nelibila bez 
stfevicu a bez klobouku, i saty nejsou tak 
krasne, jako maji damy v meste. Proc je 
chuda, proc neni dama — 

»Cos tu prve delala, tu pod dubem?« 

»Nic.« 

»A proc jsi se za mnou rozbehla, 
Annusi?« 

»Nevim — « Annus neslysela vlastnich 
slov. Odpovidala jako ve snu. A jako ve 
snu pfipadalo ji vse. Jest krasna, velmi 
krasna, libi se mu. A on jest pan, bohaty 
pan.^ Mluvi s ni, s ubohou Annusi a sala 
z neho cosi nevyslovne blaziciho, vzrusu- 
jiciho. 

»Byvas tu casto, Annus?« 

»Ano, pane.« 

»Nefikej mi pane. Rikej mi Marceli.« 

Annus zase nechapave mu vzhledla do 
tvafe. »Nu fekni: „Ano, Marceli!" Ne- 
chces?« 

»Ano, Marceli !« Annus temef ztracela 
vedomi. Jeji velike sametove oci lpely na 



Marcelove .tvafi, leskly se a hofely ohnem 
rozkose, ktera uzasne rozvifovala jeji mla- 

de nervy. v 

»Annus, pfijd' sem, pod dub, az se dnes 
setmi. Budu na tebe cekati. Pfijdes?« 

AnnuS nemohla odpovedeti, jen hlavou 
pfisvedcila. 

»Tedy na shledanou vecer, Annus !« Mar- 
cel pohladil Annus po lici a pfehodil uzdu 
klisne pfes hlavu. Klisna zafehtala. Vsedl 
do sedla. »Na shledanou, Annus! « Klisna 
dala se do radostneho cvalu po trave mezi 
kfovinami. Ohlednul se nekolikrate a poky- 
nul rukou v cervene rukavici. Bily chrt, 
jako by se byl probudil, nahle radostne za- 
stekal a dal se za klisnou obrovskymi skoky. 

A Annus stala pod dubem jeste dlouho 
po torn, kdyz Uz vse davno zmizelo v ze- 

leni poll. 

Proto Annus sedela toho odpoledne za- 
dumana pod kastanem za chatou, kdyz tata 
pfisel, aby ji pfekvapil svym darem: zlu- 
tymi stfevici a cervenym kloboukem. 
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Ooumrak snesl se na kolonii. Soumrak, 
jakych Annus jiz mnoho zazila v melancho- 
lickem tuseni zivota. 

Dnes promenilo se tuseni v ocekavani. 

Annus odela se cervenym satem a oce- 
kavala zivot. 

Krcma, naplnena dymem z cigaret chas- 
niku a vasnivymi akordy cymbalu a cigan- 
sky-ch housli, zmizela pfed ilusi palace, za- 
riciho naivnimi chimerami bohatstvi. 

Annus posadila na modrave cerny poklad 
sveho vlasu smesne ubohy klobouk, kou- 
peny zdobromyslnelym opilcem za heroicky 
odpiranou kofalku od vetesnika, obula pfi- 
lis velke stf evice a sla vstf ic stesti, jez melo 
vyjiti z palace sem k ni, na pokraj vy- 
schleho mocalu za delnickou kolonii. 

Vedela Annus, ze stesti pfijde. Ale bala 
se pfichodu toho, v cem chaos jejiho citeni 
a mysleni vytusoval stesti. Bala se, nebof 
stesti bralo na se podobu neceho, k cemu 
vzhlizela ona i tata i cela kolonie s nena- 
vistnym udivem. Blizilo se k ni bohatstvi. 
A usmivalo se vlidne, nepfehlizelo ji s uvyk- 
lym gestem vznesene povysenosti. 

Marcel jiz cekal. Jak vkrocila s poli na 
travnik, zdvihl se se sedatka pod dubem. 
Sel ji vstric, V seru soumraku zdal se ji 
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velmi vys9kym. &a nim plizil se chrt s nizko 
sklonenou hlavou. 

Nevidela podavane ruky. Marcel mluvil 
tichym, vlidnym hlasem. Nerozumela. »Pro5 
jenorn moje srdce tolik busi? Jiste je lze 
slyseti.« Jine myslenky nebyla schopna. 
Pak, kdyz sedela pod dubem na kameni 
vedle Marcela, pomyslila jeste: »Hle, neto- 
pyri ! « A dlouho sedela nehnute, nema, s pu- 
stou, horkou hlavou. 

Bily chrt lezel pfed nimi v trave, s pfed- 
nimi nohami kfizem pfes sebe pf elozenymi, 
s lhostejne vztycenou hrdou hlavou. 

Tmelo se kvapem. Cervanky po zapadlem 
slunci rychle modraly, ztracely se v bezme- 
sicne noci. Malo hvezd prodralo se nizkou, 
nehybnou, cernou klenbou nad ztichlym 
krajem. Od vysokeho mocsaru pfiletel hu- 
sty roj komaru a rozbzucel se tichounce 
pod vetvemi. Cikada ozvala se pronikave 
v trave, aby ihned umlkla. Zeme vydecho- 
vala za dne nastfadanou teplotu. 

Annus se zvolna probouzela k vedomi. 
Slysela vlidny, tichy hlas; citila^ jak jest 
jeji ruka hlazena jemnymi, hedvabne mek- 
kymi dlanemi. Ze srdce sifil se ji hrudi a 
celym telem pocit st'astne rozkose. Vedela 
nahle: Jest to on, mlady, vlidny pan, ktery 
rano fekl. ze jest krasna. A vedela take, ze 
bude on jejim milencem, takovym, o jakych 
slychala, ze provazeji tancem rozvasnena 
devcata z krcmy k domovu po osamele ce- 
ste, Ubajice je horkymi rty a tisknouce je- 
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jich tela silnymi rameny. Polibi ji, sevfe ji 
v naruci. Annus semkla oci. Zachvela se 
nahlym rozproudenim krve. Ted', ted' ji obe- 
jme, polibi. On — tak krasny, vzneseny! 
Stokrate krasnejsi vsech chasnikii z kolo- 
nie! — Annus zase pfestala mysliti. 

Kdesi na ceste zahrcel vuz, zadusala ko- 
pyta. Znaveny chrt pohnul hlavou, zavrcel 
tise a zase upadl v lhostejnou netecnost. 

Annus sebou skubla uleknuta. Byla uplna 
tma kolem, bila srst chftova sotva prosvi- 
tala temnem. Marcel jiz nemluvil, nehladil 
Annusiny ruky. Sedel opfen o dub, ruce 
sepiate na kolenu. Annus stezi rozeznavala 
jeho siluetu. Chtela promluviti, ale bazen. 
stiskla ji hrdlo. Proc jiz nemluvi, nehladi 
ji? Nepolibil ji, neobjal! Nebude jejim mi- 
lencem. Zertoval, kdyz rekl, ze jest krasna. 
Vi, ze jest chuda, ze tata pije. Nelibi se mu. 
Vstane snad, odejde od ni a neuvidi ho jiz 
nikdy. Nikdy ji nepolibi, nikdy ji neobejme. 
Annus dala se do tichehoj zoufaleho place. 

»Anhus, Annus, proc places? Neplac, 
Annus, uboha Annus !« Marcel sklonil si 
Annus do klinu, opfel jeji hlavu o svoje 
prsa, stiral jeji slzy hedvabnym satkem. 
»Neplac, moje mila, sladka Annus !« A An- 
nus ihned ztichla, tak ztichla, ze slysela 
slabe, temne buseni srdce u sve hlavy. Jako 
polni svlacec k steblu travy pfilnula k bu- 
doucimu milenci. Naslouchala hovoru umdle- 
neho srdce, jehoz kazdy uder pfechazel je- 
jimi zilami, napiatymi vzboufenou krvi, 



v jeji srdce,' zastavujici se v uzasu nad vel- 
kosti pfitomneho stesti. 

» Annus, mas nine rada, velmi rada, vid'?« 
fekl Marcel hlasem, snizenym az k sepotu, 
ale vibrujicim stupnici citu, od uzkosti az 
k pohrdani. 

Annus fekla hlaske: »Mam te velmi rada 
a budu te miti tak rada, dokud budu ziva.« 
A jeji hlasita slova znela velice vazne, a 
Marcel vedel, ze za ni promluvil osud. Schy- 
Hl se nad ni, pritiskl svoje suche, horke, 
chvejici se rty na jeji, smyslnou krvi tepla 
a kypra usta. »To te osud polibil, Annus! « 
zaseptal sipave. 

»Osud — « opakovala Annus mechanicky, 
bez porozumeni, ale pak zachvela se tuse- 
nim, ze Marcel pronesl neco velmi smut- 
neho. 

Dlouho bylo ticho pod dubem. Pfisle 
stesti a umdlevajici resigance mlcely. 

»Annus, vypravej rni o sobe.« 

»Co mam vypraveti? Jsem tvoje Annus, 
st'astna Annus. Ale ty — kdo jsi?« 

»Kdo jsem?« Marcel se zasmal kratkym, 
zlym smichem. »Husar jsem, dite, dobry a 
zly husar.« 

»Husar!« opakovala Annus zamyslene. 
»Husafi sekali predloni do nas, do chu- 
dych.« 

» Sekali jsme, Annus, sekali jsme. I ja 
jsem sekl, Tfikrate. Proto jsem dobry hu- 
sar. A protoze jsem rad sekal, proto jsem 
zly husar.« 
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Annus premyslela o zlem husarovi, 

»Vis, kdo jsem, Annus? Vis, co jest do- 
bro, co jest zlo? Vis, co jsou nefesti? Vis, 
co jsou vasne? Nevis, Annus, jiste nevis. 
Vlci to jsou, hladovi vlci! Vis. co jest zena, 
co Buh, co vino, co penize? Och, Annus, 
byl jsem hoch, a mel jsem mnoho hracek. 
A kdyz jsem si pfestal hrati, shledal jsem, 
ze mi zesedively vlasy. Annus, jsem velmi 
star, jsem velmi znaven. . Nemel jsem kam 
poloziti mdlou hlavu. Chce se mi odpoci- 
nouti na tvych mladych, cistych iiadrech. 
Chce se mi jeste jedne iluse. Odvazim se 
posledniho, naivniho a neslibujiciho vysled- 
ku. Experiment bude snad vivisekci, ale 
ucenci odvazili se vivisekci, chtejice znati 
pravdu. I ja chci dovedeti se pravdy, i kdyz 
mne pfesvedci, ze jest nutno zemfiti. Vezmu 
tvoje mlade srdce do svych studenych dlani, 
pfitisknu je k svadlym rtum — snad bude 
miti dosti zdrave krve, aby ji nahradilo kal 
mych zil, Chces, Annus? Chces?« 

Annus sotva dychala, »Nerozumim ti, 
pane, ale jsem tvoje, jsem tvoje jako tvuj 
chrt. I toho muzes zabiti, chce-li se ti.« 

Marcel se mlcky sehnul a polibil Annu- 
sinu ruku. Annus nebyla prekvapena, ale 
s jejich oci padaly do Marcelova klinu tezke 
slzy. A zas bylo dlouho ticho pod dubem. 

» Annus, jest nutno vratiti se.« 

»Jiz?« 

»Nepohfesi te doma?« 

Annus se usmala, »Tata bude jiste jiz 
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snati vratiWi se vubec domu. Jiste bude 
velice opily-. Udelal mi dnes velikou radost 
i sobe. Z radosti se opil.« ^ 

»Nemohu dele zustati. Pfijdes zitra, 

Annus ?« 

»Pfijdu, kdykoli porucis.« 

»Bude tata zitra zase opily ?« 

» Zitra bude miti nocni sichtu. Odejde 
vecer a vrati se rano.« 

Marcel se na okamzik zamyslil. »Annus, 
zitra po zapadu slunce mne zde ocekavej. 
Odvezu te k sobe. Celou noc zustanes 
u mne, chces? « 

Annus nemohla odpovedeti. Tfasla se pn- 
tisknuta celym telem k Marcelovi. Celou 
noc! S milencem! V palaci! 

Marcel pozdvihl ji v naruci a vstal. »Pojd'- 
me, Annus. « Polibil ji dlouhym, zhavym 
pol'ibkem. Bily chrt se zdvihl a jako by 
ukazoval cestu, gel plizivym, vlnivym kro- 
kem, se svislou hlavou k pesine mezi kuku- 
ricn^mi poli. SH za nim mlcky, ruku v ruce, 
jako deti. U kfizovatky se rozloucili. Mar- 
cel jeste jednou Annus polibil na usta a po- 
libil ji na oci, v nichz nasly jeho rty^slzy. 
»'Neplac, Annus,« fekl mekce, »budes st'ast- 
na. Snad chvili, snad cely- zivot. Byl bych 
davno uz dal zivot za chvili stesti. Snad bu- 
deme oba chvili st'astni.« 

»Jsem jiz st'astna, Marceli,« fekla Annus 
a odchazela rychle k cihlove chate na kraji 
spici kolonie. 

Marcel stal na krizovatce, az se jeji kro- 
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ky ztratily ve tme, pak kracel za svym 
chrtem k mestu. Pan i pes plizili se po ceste 
znavenymi pohyby, s hluboko kleslymi hla- 
vami. 



Ill 



_ omohl ji vystoupiti z kupe a vedl ji 
tmou pod skupinou starych kastanu k drob- 
ne vile. 

V salonku, jehoz tapety byly bile se zla- 
tymi vzorci stihlych vaz, spojenych mezi se- 
bou zlatymi fetezy, jehoz nabytek byl bile 
lakovan a bilou kozi potazen, a jehoz par- 
kety byly zakryty bilymi kozesinami med- 
vedimi a liscimi, uvital je. bily- chrt vaznym 
povstanim. 

Annus zmatena nahlym svetlem a nahlou 
nadherou, zustala s privfenyma ocima stati 
u dveri. A Marcel hledel pin ocekavani na 
jeji zbledly oblicej pod plysovym klobou- 
kem zalostne osumelosti, na jeji opalene, 
bose nohy v rozslapanych zlutych stfevi- 
c [ c h — a bylo mu v dusi teplo nadeji, ze 
toto ubohe dite veslo v jeho dum, aby vy- 
pudilo z neho chlad, jakym tuhnou srdce 
odsouzencu v hlubokych, straslivych skle- 
penich. 

»Pojd', Annus, pojd' dale.« A ujav ji pod 
pazi jako urozenou damu, vedl ji salonkem, 
pak pracovnou, jez podobala se regaly, 
plnymi drahocenne vazanych knih a spou- 
stou bizarnich bibelotu, knihovne bibliofila 
a sberatele bizareril, do loznice. Do loznice 
zzenstileho erotika, sniciho pod ruzovymi 
hedvabnymi nebesy nadherneho, smyslne 
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vyzdobeneho luzka k perversi vystupnovane 
sensace hyrici smyslnosti. Tato loznice, 
opatrena neznym nabytkem z ruzoveho hed- 
vabi, temne zeleneho plyse, svetle zeleneho 
dfeva, mosazi a bileho mramoru, vyzdobena 
gobeliny a rytinami sentimentalne lasciv- 
nich seen, rafinovane umistenymi zrcadly, 
dysici vuni tuberos a chrysantem, umiraji- 
cich v cetnych vasach, vagne osvetlena ru- 
zovou ampuli tvaru uzavreneho kvetu tuli- 
panu, nebyla uz davno tim, 'k cemu by la 
kdysi urcena. Usmivala se jeste svudnym, 
chlipnym usmevem krasnych zen na sv6ho 
pana, avsak ten odkryval za usmevem jizli- 
vou zoufalost neuspokojivsich, opustenych 
vasni. Nenavidel reminiscence hedvabnych 
polstaffl, v nichz jako by se uchytily rflzne 
vune mnoha zenskych kstic, ale v bezesnych 
nocich vtlacoval tvare do tychz polstaru, 
aby slysel v jemnem selestu jejich Iatky 
a krajek, propletanych ruzovymi a zelenymi 
stuhami, vsechny ty lzi, ktere mu kdysi da- 
valy ilusi zivota. Casto nahlizel do mrtvych 
ploch zrcadel a videl v nich usmevave i hne- 
viv6, i zoufale tvare, naha tela, cudne se 
kreici i vilne se nabfzejicf i rozkosi zmu- 
cena — a odvracel se od nich zhnusen, s hof- 
kym pocitem zklamani. Nenavidel tento pro- 
stor, v nemz se dozil nejvetsiho dilu sveho 
zhnuseni, a prece byl jim stale lakan, stale • 
se do neho vracel s neuvedomovanou tou- 
hou nalezti v nem neco z jeho uprchlych 
kouzel. 
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Ted' vstoupil s nadeji, ze bude pod ruzo- 
vymi nebesy sniti tiche sny cisteho stesti, 
zalozeneho na oddanosti duse, ktera se v je- 
ho rukou prerodi z duse netknuteho ditete 
v dusi zeny, ohromene nahlym objevem no- 
veho zivota. Doufal, ze primitivnost a 
uslechtila celost teto duse bude schopna 
dati mu zapomenouti vsech komplikovanych 
nizkosti, jichz se dopustil a jichz zakusil. 
Zapominaje skepse vcerejska, pocinal byti 
presvedcen o kladnem vysledku experi- 
mentu. 

A Annus — Annus upirala svoje velike, 
melancholicke oci na bile a ruzove luzko 
a vedela, ze bude oltafem, na nemz bude 
obetovati milenci svoje telo a svoji dusi, na 
nemz pozna rozkose, ktere se ji jevily do- 
sud jako radostne zahady na noeni ceste 
devcat, vracejicich se se svymi hochy od 
tance. 

Spatrila se ve velikem zrcadle skrine, a 
bylo ji nahle jasno, jak nepekny jsou jeji 
cervene saty, jeji rudy klobouk, na boso 
obute strevice, jak zalostne chuda stoji upro- 
stred prepychu. Nezardela se studem, ale 
vsechna krev vyprchala ji z tvafi uzkosti, 
ze i Marcel pozna, jak smutne nepekne jest 
to, co se ji dosud zdalo vrcholem dosazi- 
telne nadhery. Vzpomnela, jak tata, ubohy 
zestarly tata, cely tyden prichazel strizliv 
domu, a jak s rozpacitou radosti podaval 
ji vcera svuj dar. Annus pine chapala tra- 
giku tatova marneho sebezapreni. Bylo ji 
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pojednou nevyslovne lito stareho opilce i Ji 
samotne. Odvratila se ke zdi a plakala 
svym tichym placem. 

» Annus, opet places! Avsak plac jen, 
plac, snad jest nutno skropiti tato mfsta 
slzami.« Pfitiskl Annusinu hlavu na svoji 
hrud', a kdyz se ihned utisila, polibil ji na 
vlhke rasy jejich oci. 

»Marceli, jsem tak chuda!« 
»Ucinim te bohatou.« 
»Moje saty jsou stare, nepekne!« 
Marcel se usmal. Otevfel jednu ze skrini. 
»Uchystal jsem pro tebe dosti satu.« 

Annus nahledJa dychtive do skrine ; pestri- 
lo se v ni mnoho drahocenneho satu. 

»To vse patfi tobe, Annus. Obleknu si 
te jako princeznu. Budes nositi bily, volny 
sat, rozpletene vlasy, zlato, drahokamy. 
Budes moje bila iluse, moje posledni iluse.« 
Annus se zamyslila; ale pak fekla smut- 
ne: »Rano musim domfl. Tata nesmi ve- 
deti, kde jsem byla. Nenavidi vas, pany a 
husary. Nesmim obleci tvych satu.« 

»Dobfe. Rano se vratis ve svych satech 
k tatovi. A pozdeji — uvidime, jak bude 
pozdeji.« Vyiial z otevfene skfine stribrne 
bilou robu, z jine nezne spodni pradlo a 
rozlozil vse na otomane. »Hled', Annus, 
zamenis svoje cervene saty bilym hedva- 
bim — az do usvitu budes mojf bilou ilusi.« 
Usedl na otoman a stahnuv Annusi na sva 
kolena, snal ji klobouk s hlavy. Polibil jeji 
vlas, spleteny ve dva silne, pevne copy, a 



rozpletal je. »Mas nadherny vlas, Annus !« 
Probiral se prsty v cernych proudech uvol- 
nene kstice a rozestiral ji kolem zbledleho 
obliceje Annusina. Annus drzela se kreco- 
vite jeho ramenou zmrtvelyma rukama a 
pfivirala tfesouci se dlouhe brvy, mezi ni- 
miz prosvital uzky, leskly pruh belma; rude 
rty vyhrnuly se v plochych obloucich, ze 
odkryvaly obe belostne, nasilne stisknute 
fady silnych zubu. A Marcel, v nemz smysl- 
nost, unavena nescetnymi vystfednostmi 
minula, dosud se neprobudila, nevedel, ze 
ma na kline telo mlade zeny, jejiz zhava 
krev tuhne v bolestnem ocekavani okamzi- 
ku, ktery ji dovoli vzpeniti se v zavratnem 
viru svoji energie. Zvolna, klidnymi prsty 
uvolfioval spony satu, a kdyz jej shrnul, a 
hruba kosile zakryvala jiz jen nadra a trup 
Annusin, polibil snede hrdlo, netuse, jak 
stupnuje dotekem svych rtu martyrium div- 
kv, ktera nebyla pod titokem ji neznameho, 
abstrusniho a omamujiciho pocitu schopna 
studu. tlplne zaujat myslenkou, premenit 
prestrojenim toto dite proletafu v bilou in- 
kamaci svoji iluse, svlekal ji mlcky jako 
nezivou loutku. A kdyz byla uplne naha, 
posadil ji na otomanu a odstoupil nekolik 
kroku, aby se pfesvedcil o dokonalosti linii 
jeji nahoty. Annus sedela bezvladna, smrtel- 
ne bleda, se svislymi pazemi, tak jak ji po- 
sadil, a upirala na neho zdesene, vytrestene 
oci. Tu konecne zalil jeho srdce bezmezny 
soucit s timto ubohym, krasnym a odda- 
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nym devcetem, a nahla uzkost, ze vse jest 
marno, zmareno, proslehla mu palcive hrudi. 
Bezradna zoufalost zapudila jeho ilusi. Klekl 
pred Annusi, polozil celo na jeji kolena, ob- 
jal jeji nohy a plakal hofce. 
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\3lunce vhodilo sve prvni paprsky malymi 
okenky do cihlove chaty. Annus strhala 
k smrti unavena, s hucici hlavou, cervene 
saty a ulehla na svuj slamnik v koute jizby. 
Usnula okamzite. A kdyz se probudila, byla 
jiz jizba plna poledniho vedra. Annus se- 
tfela dlani tezky pot s horkeho cela a bez 
myslenek a bez hnuti lezela dale s ocima 
upfenyma k cernemu tramovi stropu. Sly- 
sela z protejsiho koutu svetnice temny chra- 
pot, nebyla vsak schopna zabyvati se jim. 

Stary nosic pytlu lezel na posteli zkrou- 
cen v kotouc, oblecen jeste v zamoucene, 
rozbite saty. Vicka hluboko vpadlych oci 
pod mocnym obocim byla nasilne semknuta, 
vrascita, hneda tvaf brunatnela pod vrstvou 
mouky horeckou a bolesti, kfecovite ote- 
vfenymi usty, zejicimt v hustem cernem 
vousu zsedivelem moucnym prachem, jako 
kulata tmava dira, dral se vzdychavy chra- 
pot. 

Otevfenymi okny vnikalo do jizby tahle, 
nervosni huceni a piskani parnich pist'al a 
siren z tovaren. Annus se razem vzchopila. 
Je snad poledne jiz? Nechapave rozhlizela 
se svetnici. Videla otce na posteli a pomy- 
slila si : » Aha, vratil se z nocni sichty a vy- 
spava.« Oblekla se mechanicky, vzala hli- 
neny dzban a chtela odejiti pro cerstvou 
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vodu, ale nahle znepokojena podivnym ne- 
zvyklym chrapotem tatovym, nahledla mu 
do tvare, Ulekla se jf. A jata nejasnym, ale 
nesmirne znepokojujiclm tusenim, dotkla se 
zat'ate peste tatovy, pfitisknute k brichu 
a aavolala tise: »Taticku!« Stary Bokor 
otevrel namahave zakalene oci, pine bolesti 
a zastenal chroptive. Nehledel na Annus 

k ^ m 4 S i, Stranou u P feI m ^ve tupy pohled. 
»Taticku, sladky taticku, co' je vam?« 
Anntm chvela se kolena Strachem. Chtela 
vziti tatovu ruku do svych dlani, ale ne- 
mohla, jak byla kfecovite k telu pfitisk- 
nuta. Tu sebou umirajici nosic pytlu skub- 
nul, zavyl pfisernym, tahlym jekem, a trhaje 
udy, hazel svym mohutnym, zkroucenym 
telem, az stara, rozviklana postel prastela 
Okamzik stala Annus v zoufalem strnuti, 
pak vybehla z chaty a za nekolik vtefin 
vrazila bez dechu do Barciny kuchyne Fd- 
noya obratila se od plotny: »Co tak dive 
co?« ' 

»Taticek umira, Barco, umira — « 
Barca usmala se neduvefive. »No, bodeif 
umira! Napil se asi dukladneji.« Ale potom 
prece zneklidnena dodala: »Nu, pogkej, dam 
jen Gabov! polevku a dojdu tarn s tebou 
Coz se mu stale? Vis co? Dobehni do mesta 
pro doktora.. Pak v rostoucim vzruseni 
oteyrela dvere do svetnice a zavolala na 
muze: >>Gabore, staremu je zle, vezmi si 
sam obed s plotny, musim tam.« 

Vysly z chaty. Annus nemela na otazky 
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Fonove jine odpovedi, nez zoufaleho »ne- 
vim« a toto »nevim« bralo na se rychle tizi 
obzaloby, vycitky, ze spala, zatim co snad 
smrt se vplizila a polozila studenou pest 
umirani na tatovo stare srdce. Ubihala 
k mestu a opakovala si bez pfestani Bar- 
cino pouceni: »Doktor Feher, rohovy dum. 
naproti nadrazi, prvni poschodi.« Bala se 
mysliti, nebot' vedela, ze prvni jasny oka- 
miik zahrne ji poznanim neceho strasli- 

veho. 

U lekafe musila dlouho cekati v temnem 
pfedpokoji. Stala ustrasena v koutku a di- 
vala se nechapavym ztrnulym zrakem na 
jakysi sadrovy odlitek, jenz belal se v polo- 
seru antichambru jako nahrobek. Lekaf, 
stary zid s sedivym knirem, vysel z ordi- 
nacniho pokoje, vyprovazeje staf enku v smu- 
tecnim sate s cernym, vlajicim, zavojem, 
zavf el za ni dvefe a zastavil se pfed Annusi. 
»Coz pak te, krasna panenko, ke mne pri- 
vedlo?« Pohladil Annus po tvafi a usmival 
se staryma, dobryma ocima. »Take rekl, 
ze jsem krasna — « proletlo Annusi hlavou. 
Pak bezdeky fekla: »Nas taticek umira.« 
Teprve kdyz slysela vlastni slova, pochopila 
je. Dala se do place. Doktor zase ji pohla- 
dil po tvafi a fekl mekce: »Nu, neplac, 
mala, taticek neumfe, neumfe — podivame 
se k nemu — hned — pojd'.« Sesli spolu 
k nadrazi, doktor zavolal drozku, usednul 
a Annus riosadil podle sebe. Kladl otazky 
a Annus zase musila odpovidati obviiiuji- 
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cim »nevim«. Pfijeli k chate. Svetnice byla 
plna zen. Rozestoupily se, ze vstupujici vi- 
deli od dvefi postel, u niz stali dva delnici. 
Barca klecela u hlav hizka, jeji jindy zly 
oblicej byl zmirnen slzami. Ticho bylo ve 
svetnici. Jeden z delniku se obratil k le- 
kafi: »Uz je pozde, pfed minu'tou skonal.« 
A zatim, co se lekaf sklanel nad mrtvym, 
vykladal: »Uz o pulnoci si stezoval, jak je 
mu zle. K rami odhodil lopatu, usednul na 
pytle a drzel peste na zaludku. A jak sesta 
odhucela, bezel domu. Nestacil jsem mu 
ani, fekl, ze ma doma drahou palinku, ne- 
pomuze-li ta, ze je s mm konec.« 

Lekar se vzprimil, rozhledl se kolem a 
otiraje si celo kapesnikem, fekl hlasite: 
»Opravdu pozde, je mrtev.« Upadl ponekud 
do rozpaku, ze promluvil v naprostem tichu 
tak hlasite, a vzpomenuv Annuse, obratil se 
k n ? v a , zase ^ P°hladil po tvafi. »Uboha 
malicka!« zaseptal s pravdivym soucitem. 
Pfistoupil potom k delnikovi, ktery prve 
mluvil, a vytahnuv velkou tobolku, rekl 
tise: »Vystavil bych hned umrtni listek — 
jest tu mozno psati? Umfel na otravu alko- 
holem — ale trpel uz dlouho zaludecni 
rakovinou — pamatuji se, byl jednou 
u mne — « Delnik se potichu usmal: »Alko- 
holem — ovsemt Vsak pil take pfes tricet 
let! A psat — ne, to tu asi sotva mozno, 
co by byl stary Bokor po£al s perem. Ale, 
libo-li, bydlim hned vedle, u mne mozno 
psat.« 
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Muzove' vysli ze svetnice. Velmi staia, 
shrbena zena vpadle hrudi postoupila k luz- 
ku, pokrizovala tfikrate kostnatou, scvrklou 
rukou mrtveho a klekla vedle Barci. Pb- 
hledla na ostatni zeny tvrdym, panovitym 
pohledem, sepiala ruce a fekla pfilis vyso- 
kym hlasem: »Pomodlime se za mrtveho. «. 
A necekajic souhlasu, poznamenala se mod- 
lafskym gestem znamenim knze a pocala 
zpivavym, zalostnym hlasem: »Otce nas, 
jenz jsi na nebesich.« A vsechny zeny, jako» 
by zahanbeny, ze samy na modlitbu nepo- 
myslily> klekaly chvatne kolem mrtvoly a 
opakovaly spesnymi, polekanymi hlasy: 
»Otce nas, jenz jsi na nebesich.« I Annus 
klekla a modlila se. Upirala ustrasene oci 
k posteli, na niz cernalo se tmave odene ta- 
tovo telo; videla je slzami jako sklenenym 
hranolem, nekolikrate a s duhove barevny- 
mi obrysy. Nechapala jeste, co to jest smrt, 
avsak udesenou dusi plizil se ji bolestny 
uzas nad jeji smutnou pfisndsti. Disharmo- 
nicke hlasy zen ohlusovaly jeji bolest. Od- 
vratila oci s mrtvoly a pohledla na okno., 
zalite slunecnim jasem. Videla kusnesmirne 
daleke, hluboce modre oblohy a zatouzila 
vyjiti ven z doslechu techto upenlivych, po- 
kornych slov, finoucich se jednotvarnym 
proudem z mechanicky pohybovanych list 
k zemi sklonenych hlav, vyjiti daleko do 
uzravajicich poll, kde by nebylo skrytych, 
zahadnych hrozeb, obklopujicich ji tu pfed 
telem taty, jenz> neznamo proc, pfestal dy- 
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chati a pohybovati svoji mohutnou postavu. 
Nahle vzpomnela na Marcela a cele telo ro- 
zechvelo se ji prudkou reminiscenci bolest- 
ne rozkose. Byla pravdou dnesni noc? Exi- 
stuji ty ozafene, nadherne pokoje, existuje 
Marcel, jenz plakal zoufalym placem, obji- 
maje jeji nohy a skrapeje jeji nana, kolena 
tezkymi slzami, jenz pronasel k ni krasne, 
silene vety, kterym nerozumela a ktere pl- 
nily jeji divoce busici srdce sladkym smut- 
kem, existuje pruzne, hebke telo, jez se 
k jeji nahote prissalo zdrcujici silou a roze- 
stvalo svym dotekem jeji krev? — Pfestala 
se modliti a jeji oci se usmivaly, ac se z nich 
finuly velke slzy. 

Stafena, kterai milovala smrt, ponevadz 
casto dopfavala jeji sedive, zle ilusi suveren- 
nosti nad slabymi a zdesenymi, ukongila 
modlitbu a zdvihla se ze zeme. Znovu po- 
kfizovala mrtveho. »Lehke odpocinuti dej 
mu, o Panel« 

Ujala Annus za ruku a velitelskym posu- 
nem primela ji k povstani. »Polib celo otco- 
vo, Annus a zatlac jeho oci k vecnemu span- 
ku.« Annus poslusne sklonila se nad zesnu- 
lym. Spatfila dve pootevfene, zlutavym bel- 
mem nasilne zvracejiych oci vyplnene ster- 
biny modrave hnedych vicek, siroce, okrou- 
hle otevfena usta, polozakryta cernym, kos- 
matym vousem, bolestne svrastene, blede 
celo pod chuchvalci vlhkych moukou a sedi- 
nami prosivelych vlasu. 

Hruza zastavila tepani jejiho srdce. Te- 
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prve nyni bylo ji jasno, ze duse uprchla z t6- 
hoto tela, jez znetvoreno bude zakopano, £e 
pak nezbude tu naprosto niceho z bytosti, 
vedle niz dosud zila, ze zustane samotna 
v cihlove chate, v ktere bude docela ticho 
a nesmirne smutno. A zaroven pochopila, 
ze ztratila otce, cloveka, ktereho milovala 
presto, ze ji casto tloukl, k nemuz ji cosi 
poutalo, tak pevne poutalo, ze mela nyni 
pocit, jako by i z ni samotne kus zivota byl 
uprchl. Vzpomnela, jak byl tata v posledni 
dobe k ni dobry, jak ji nekolikrate pohladil, 
jak ji daroval rudy klobouk a zlute stf evice, 
jak se cely tyden odfikal palinky, jenom aby 
ji zpusobil radost. Vrhla se na mrtve telo 
a tisknouc hlavu k nehybne, ztuhle hrudi, 
volala v divoke bolesti: »Taticku, sladky 
taticku, neopoustej mne!« Pak ztichla, hla- 
dila studene, vlhke celo a hledela zoufalyma 
ocima na strhanou tvaf, z jejichz pfiserne 
a groteskne otevfenych ust nedostalo se ji 
odpovedi na marnou prosbu. 

Velici stafena pozorovala chyili se zfej- 
mym zadostiu£inenim vybuch , bolesti osi- 
rele, pak uznala za vcasno zakrociti: »Ne- 
vzbudis ho uz, Annus. Dopfej mu klidu, 
ktery na neho seslal Vsemohouci. OCi mu 
zatla£ k ve£nemu spanku. Slysis? Takhle — 
dvema prsty.« Sevfela Annusinu ruku svy- 
mi kostnatymi, scvrklou kozi potazenymi 
prsty a pfitiskla chvejici se kone£ky An- 
nusinych prstu na pootevfena viCka mrtvo- 
ly, »Oh, jak jsi neobratna!« Pustila Annusi- 
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nu ruku a s rozkosi sama stiskla svymi dra- 
py nantodrala vicka oci, jez se nechtela di- 
teti dat zavrit. »Nu, a ted' jeste nejaky sa- 
tek, nutno bradu podvazati, aby mrtvy ne- 
lezel s otevf enymi usty — a potom ho s Bar- 
cou umyjeme a pfevlekneme, ze Barco?« 
Barca vdecne pfisvedcila. Stafena obratila 
se k ostatnim zenam. »Dekujeme vam, sou- 
sedky, ze jste se s nami za neboztika po- 
modlily, jdete domu, budeme ho umyvati.« 
Pohladila Annus po vlasech a dodala; »A ty, 
Annus, vyjdi si take nekam, jdi tfeba k F6- 
novum, dokud nebudeme hotovy, pro tebe 
neco takoveho neni, jsi jeste — « Zarazila 
se, nahnula starou hlavu k Annusinym vla- 
sum a vtahovala cenichave jejich vuni. »Cfm 
to tvoje vlasy voni, Annus ?« Pfejela dlani 
Annusinu hlavu a pridrzela dlan pod ostrym 
nosem, ktery se zahybal k propadlym ustum. 
»Po certech vzacne vonavky mas, holka! 
Kde's na to vzala penize? Anebo — « Stafe- 
na se vyznamne zachechtala. Barca a vse- 
chny zeny shlukly se kolem Annusi a cicha- 
ly k jejim vlasum, mhourice oci a sklebice 
se. Barca zahajila vyslech. Ale Annus sklo- 
pila oci, zaryla zuby do zbledlych rtu a ne- 
odpovidala na otazky, ktere se zahy zme- 
nily ve vyslovovane domnenky. Bylo zjiste- 
no, ze Annus pouzivala noci, kdyz neboztik 
tata se pfi nocnich sichtach ve mlyne dfel, 
k hanebnym toulkam, ze jest nemravnice, 
ze nepochybne i dnesni noci se valela s Buh 
vi jakym zhyralcem a patrne ze pfisla .az 




v poledfte domu', protoze neodpovidala na 
Barciny otazky, jak ze se nestestl prihodilo, 
pofad jenom »nevim«. Dobfe, ze chudak ta- 
ta je mrtev, ze nevi, jak se jeho dcerka kur- 
Vi s pany. — - Tata umira, a dcera — " 

S perversni rozkosi kreslila kazda z pfi- 
tomnych v cynickych, bizarnfch, na kon- 
trastu smrti s chlipnosti basujicich obrazech 
svoje predstavy dobrodruzstvi tohoto ne- 
oblibeneho, melancholickeho devcete, pfed- 
stavy, vyvolane jemnym, neznamym par- 
fumem, ktery vyprchavaje z nadhernych 
vlasu mlade zeny, rozciloval nervy zen ze- 
starlych, s mladim douctovavsich, myslen- 
kou, ze existuje mimo jejich ponure, praci 
a nedostatkem zubozene domacnosti jeste 
jiny svet, v nemz mozno vasnive, radost- 
■ ne, rozmafile ziti. A ty z nich, ktere v do- 
bach sveho divciho mladi, kdy jejich tva- 
fe jeste nebyly starostmi a unavou zvadle, 
kdy jejich nadra nebyla jeste vyssata pra- 
ci a kojenim, kdy jejich kliny nebyly jeste 
znaveny rodenim, ktere tehdy smely vrh- 
nouti touzebny pohled do onoho jineho, ra- 
dostnejsiho sveta, ty nalezaly nyni nejpris- 
hejsi odsouzeni, nejtrpci slova povrzeni. 

Annus stala mezi nimi se srdcem obtez- 
kalym vedomim viny. Avsak pod pHvalem 
surovych pohan a narazek vzprimovala se 
znenahla jeji hlava. Ve smutnych ocfch za» 
leskl se ji hrdy protest. Poznala, ze v jejim 
srdci neni skutecne viny. Jeji noc byla sva- 
■iia'j-nebylo v ni surovosti. Dnes v noci od- 
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trhla se jeji duse od nizkosti a hanebne mel- 
kosti techto pokryteckych, hladovych a spi- 
navych zen a ponofila se do zivota, ktery 
dirave zvirenymi, ale krist'alove cistymi, kras- 
nymi vlnami plynul zavratne vysoko nad 
zivotem kolonie. 

A uboha Annus stala se hrdou princez- 
nou. Chladnym, nesmirne pohrdavym po- 
hledem odvratila se ode vsech tech vychrt- 
Iych tvari, sklonila se nad mrtvolou, dotkla 
se sevfenymi rty jejiho studeneho cela a vy- 
sla beze slova ze svetnice. 

A s pfisnou tvari, ztrnulym zrakem a hrde 
vztyCenou hlavou kracela k dubu na pokraji 
vysokeho mocalu. A kdyz tarn dosla, opfela 
se o stary kmen a zahledela se smerem k ci- 
hlove chate; fasy jejich oci nezvlhly jiz sl- 
zami, 

Pfikradi se soumrak a pfivedl Marcela. 

»Annus, tvoje rty jsou ledove.« 

»Folibila js'em dnes po prve otcovo celo. 
To bylo Iedove.« 

Marcel odvezl si nadobro svoji ilusi do 
osam&e vily za hluefcim mestem. 
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_reslo leto, pfesel podzim, a verna rovina 
Banatu, prijavsi ve svuj netinavny klin sime 
prist! urody, usnula pod snehem, aby dlou- 
hym spankem silila se k novemu rozeni. 

Ticho bylo v pfirode a ticho bylo ve vile. 
Annus nestala se bilou ilusi Marcelovou; by- 
la jeho smutnou princeznou. Misto do bi- 
lych rouch odival jeji hnede telo do cerne 
fizy, ktera cinila ji velmi stihlou, a jeji 
zhublou tvaf jeste bledsi. Nedoveda snesti 
disharmonie, dal bily salon pfemeniti v tem- 
ne rudjr a z ruzove, radostne loznice utvof il 
koninatu, jejiz temna, chmurna nadhera 
zdala se urcenou, aby vyvolavala zoufale 
vasne k smrti odsouzenych k poslednim, na- 
siljiym a bolestnym vypjetim. Hraval na 
cynibalu za dlouhych zimnich veceru vas- 
nive rapsodie Lisztovy a melancholicke ma- 
d'arske pisne a Annus, choulic se zimomf ive 
do hlubokeho kfesla vedle krbu, upirala na 
neho sve sametove a perlet'ove oci, v nichz 
byjo vice oddanosti, nez v ocich bileho chrta, 
ktery lezel u jejich nohou. Nekdy pfedcital 
Marcel preklady z francouzskych a anglic- 
kych basniku, ktere krasnymi a trudnymi 
vetami zvysovaly melancholii jejich osamS- 
losti. 

Pozde v noci ukladal snede telo svoji 
smutne princezny na bile hedvabi pol§tafu, 
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zdobenych sirokymi, cernymi stuhami. Hla- 
vu kladl na jeji pruzna a tvrda nadra, za- 
viral znavene zraky — a Annus hladila stu~ 
denymi prsty jeho horke celo, pod mmz bo- 
lely chorobne, silive myslenky. 

Experiment se nezdafil. Annusino srdce 
ledovelo v jeho chladnych dlanich, neohri- 
vajic jich, neprelevajfc v jeho zily horke, 
zdrave krve. Opozdil se s experimentem. 
Nezbyvalo, nez libati chladnouci srdce vdec- 
nymi, mlcelivymi rty. 

A Annus — Annus uz davno pochopila, 
ze ji za letniho vecera na pokraji vyschleho 
mocalu polibil osud. Osud, ktery ji rozkazal, 
aby milovala k smrti odsouzeneho prince 
velikou, bezmeznou a bezmocnou laskou. 
A Annus milovala a nebranila se osudu, ne- 
bo« jeji laska byla tak velika, ze absorbovala 
i^ sily potrebne k odporu. Nepochybovala, 
ze pollbi jeste jedno mrtve celo. Ale bylo 
jeji jedinou silou, ze dovedla nemysliti na 
okamzik, kdv se tak stane. 

Marcel mel vice zmuzilosti. Nestacila ani 
u neho ke vzdoru, avsak stacila, ze dovedl 
zahalovati jejich duse omamnym zavojem 
smyslnosti. Jejich tela vymykala se resigna- 
cim svych dusi a menila se ve zmet' nervfi, 
splyvajicich v sebe jako svadle Hsti dvoti 
stromfl, zachvacene a divoce rozvifene vzdu- 
chovou smrsti. Nebylo to stesti, co jim pfi- 
nasela nesroirne vasniva objetf pod cefne 
fialovymi nebesy jejich smutneho luzka. — 
Byla to vsak opojeni, ktera trhala na kratke 



chvile cernou oblohu jejich melancholie v za- 
vratne hlubokou propast, na jejrniz dne rde- 
lo se rude zlato stesti. A usinali tezkym, 
bezesnym spankem, ani se neprobudivse z le- 
tafgie, v kterou upadli uvolnenim sveho 
objeti. 

Tak pfezili vice nez polovinu Marcelovy 
celorocni dovolene, neopoustejice na krok 
osamele vily a nestykajice se s nikym, nez 
starym sluhou Ondfejem, ktery obstaraval 
spojeni se svetem obezrele a mlcelive. 



Pfisly vanoce a slavnostni zpevy zvonu, 
rozhoupanych na pocest narozeni Nazaret- 
skeho pronikly umirajici ozvenou az pod 
.chmurna nebesa luzka melancholickych mi- 
lencu. Marcel se probudil a vztycil se ude- 
sene. Zatajoval dech a naslouchal napiate. 
Naproste ticho bylo v loznici, ponorene v 
tezke sero tmave fialove ampule, jejimz 
sklem fosforeskoval cerv rozzhaveneho elek- 
trickeho dratu. 

»Jermaku!« Bily chrt zdvihl se se sveho 
koberce a neslysnymi kroky pfiloudal se 
k luzku. Marcel se upokojil. »Lehni, Jerma- 
ku, zde lehni!« A chrt s lhostejnou poslus- 
nosti ulehl pfed luzkem na kozesinu cerneho 
pantra. Marcelem zalomcovala zima. Pfilnul 
celym telem k spici Annusi a pritahl pevneji 
pfikryvku. Dlouho vsak -slysel Annusino 
srdce tlouci, nez usnul. 

K melancholii pridruzila se bazeii. Casto, 
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stale casteji, objevilo se jejf stigma na vad- 
nouci tvari Marcelove. Prostred hry nebo 
prostred pocate vety Marcel nahle ztrnul 
v zdesene napiatosti. Jeho znehybnela tvaf 
pokryla se smrtelnou sedi, oci tkvely v ne- 
vyslovne bazni na cemsi neviditelnem. An- 
nus hmzou neschopna feci vrhala se k Mar- 
celovi, objimala ho tizkosti zchromenyma 
pazema a libala chvejicima se rtoma jeho 
siroce otevrene oci. 

»Slysela jsi je, Annus ?« 

»Ceho se Iekas, milacku? Niceho neni sly- 
seti ! « ; 

Marcel sklanel pak hlavu na Annusina 
nadra a jako dite poddaval se jejimu chla- 
choleni. 

Halucinace opakovaly se stale husteji. 
Marcel mlcel tvrdosijne k Annusinym otaz- 
kam. Chapal jasne svuj stav. Vedel, ze oka- 
mzik, kdy halucinace zmeni se v trvale si- 
lenstvi, jest neodvratny. Hrozil se toho oka- 
mziku a zase doufal, ze silenstvi pfinese mu 
klid. Nemel odvahy rici Annusi, ze se blizi 
konec jejich smutne idyly. Vycit'ovala to 

vsak v zoufalosti jeho objeti a polibku 

v nichz rval osudu ze skoupe naruce vsech- 
nu rozkos, kterou mu chtel osud upirati. 
A jeji duse, hotova resignovane pfijati po- 
sledni ranu, ozivovala svoje nadherne t&lo 
mystickou krasou, aby je prinasela darem 
milenci, ktery dusil svoji uzkost v posled- 
nich extasich smyslnosti. 



VI 



louho jiz trvala zima. Marcel desil se 
bile, nekonecne plochy snehu a okna byla 
stale zavfena okenicemi, aby jas snehu ne- 
jiskril do umdlenych zraku Marcelovych. 

Stary Ondfej potfasl sedou hlavou a fekl; 
»Nechce byti jaro. Nejstarsi §vabove nepa- 
matuji takove zimy. Pfihnala i vlky ze Sed- 
mihrad. Slysel jsem je dnes v noci vyti a ra- 
no nasel jsem jejich stopy kolem vily.« 

Marcel zastenal. Shroutil se v mdlobe ve 
sve lenosce. Odnesli jej na pohovku. On- 
drej chtel pfivesti lekare, avsak Annus ne- 
dovolila, nebot' vedela, ze lekar nedovedl 
by pomoci. A kdyz se Marcel probudil z bez» 
vedomi a otevrel oci, v nichz se dosud zra£il 
bezmezny strach, objala jej a septala; »Ni- 
ceho se neboj, milacku, jsem u tebe.« 

»A vlci?« otazal se Marcel. 

»Vlci? Neni zde vlku, muj drahy.« 

Marcel zavfel oci, Po chvili Fekl: »A prece 
uz dlouho slycham jejich vyti. A dnes i On- 
drej je slysel a nalezl jejich stopy ve snehu.« 

»Ondrej se mylil, milacku, slysel vyti psy, 
a stopy zanechal ve snehu Jermak.« 

Pohledl neduverive na Annus a neodpo- 
vedel. Pak vstal a prechazel salonkem. Cftil 
se nesmirne slabym a byl nucen usednouti. 

»Marceli, jsi riemocen! Pojd', spanek te 
snad posilf!« 
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Poslechnul, nemohl vsak usnouti. Prisla 
noc, aniz toho v svetlu uzavrene loznice zpo- 
zorovali. Lezel s privfenyma ocima a tiskl 
jeji ruku. Videli si oba do dusi a mlceli, po- 
nevadz chapali bezucelnost sdilnych a tesi- 
vych slov. A Jermak, lhostejny' svedek je- 
jich tiche zoufalosti, lezel u Annusinych no- 
hou na cerne kozesine a nehnute drzel vzpri- 
menu .krasnou hlavu s klidnymi, bezvasny- 
mi zraky. 

Marcel otevfel oci. Hofely v nich zim- 
nicne, nestale jiskry. Annus porozumela. 
Vstala se sve zidle u jeho hlav a svlekala 
se. S bolestnym usmevem hledel dlouho na 
jeji nahou krasu. Byla mu jedem, ktery pfe- 
rusuje agonii v prudke zachvaty zivota, ale 
urychluje umirani. Jejich vasniva tela se 
bbjala a jejich duse splynuly v jeden pla- 
men, jenz szehal dusici je zoufalost, jako 
szeha pozar uschlou travu na stepi, aby ji 
popelem zurodnil. 



Marcel se probudil. Zavrenymi okenicemi 
proniklo z veriku do loznice tahle vyti. Po- 
lovztycen naslouchal nekolik vterin ve svr- 
chovanem zdeseni. Pak nahle odhodlan vstal 
tise s luzka, vynal ze zasuvky nocniho stol- 
ku revolver a plizil se opatrne k oknu. Vyraz 
bazne v jeho obliceji zmenil se v odhodla- 
nost vyprovokovane zbabelosti. Pevnou ru- 
kou odsinul zavory okenice a rychle rozraziv 
kfidla okna, nahnul se ven, Po bile plani 



prchalo nekolik stinu do jasne zimni noci. 
Marcel vykfikl vztekle a vystfelil tfikrate. 
Venku ozvalo se kratke zavyti a z loznice 
odpovedel zuf ivy stekot Jermakuv. Bily chrt 
vyfitil se odkudsi k oknu, ale Marcel skolil 
jej novou ranou a napfahl revolver, oceka- 
vaje dalsiho nepfitele. 

A nepfitel stal nahle pf ed nim, naha, mla- 
da krasna zena, a Marcel namifiv na fiadra, 
belajici se pf ed nim v bizarnim svetle tmave- 
fialove lampy, vystfelil jeste jednou. A kdyz 
se bile telo Annusino shroutilo na zdechlinu 
chrtovu, zasmal se Marcel vitezne a znovu 
zdvihl zbran k obrane. 

Pfibehl Ondfej. Kohoutek revolveru zno- 
vu cvakl, ale vsechny rany byly jiz yystfe- 
leny, a Marcel nadarmo stiskal spoust', Po- 
chopil, ze jest bezbranny, a znovu podlehl 
bezejmennemu strachu. Skrcil se v koute 
okna a chveje se na celem tele, upiral zde- 
sene, silene zraky na sveho sluhu. A stary 
Ondfej, stoje nad bilymi, mrtvymi tely, hle- 
del stejne zdesene a silene na sveho pana. 

Rano nalezli lide vedle cesty, nedaleko 
otevfeneho okna vily zastfeleneho vlka. Ok- 
nem videli starce, jenz neodpovidal na jejich 
otazky a ztrnule hledel na cosi pod oknem. 
Vnikli do vily a nasli dva silence, nahou 
mrtvolu zeny a zdechlinu bileho chrta. 
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OPRAVDOVE CHVILE V ZIVOTE 
NADPORUCIKA PROKOPA 
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.ezko, nevyslovne tezko bylo nadporuci- 
ku Prokopovi. — Tezko bylo, odhodlati se 
k odplivnuti: »Potvora! Vem ji cert!« Ne- 
bot' nadporucik Prokop byl jiz zestarly si- 
rotek, ktery mnoho let propil, prosnil a pro- 
spal po prokletych dalmatskych pevnust- 
kach. V jejich kasematach nahnllo jeho mla- 
di zlou pevnostni houbou, nez mu osud do- 
pral Hdstejsi garnisony a s tou i lidske ra- 
dosti: zeny. Kterak by nebylo tezko odpliv- 
nouti ted', kdyz sotva se pocal tesiti s naivni 
dychtivosti holobradeho kadeta kouzlu za- 
pomenuteho slova »laska«? Ale zdalo se nut- 
nym toto odplivnuti. Byvajit' chvile v zivote 
muzu, kdy zbyva volba jen mezi odplivnu- 
tim a revolverem, chce-li se zachraniti muz- 
stvl. 

A takova chvile nadesla nadporuciku Pro- 
kopovi. 

Takto nadesla: 

Rok zapominal v tinglech a nocnich ka- 
varnach velke opevnene halicske garnisony 
v holych horach dalmatskeho pobrezi ztra- 
cena. leta. Neni Halic eldorado, ale kdo po 
leta se prazil na skalnich poustich vysoko 
nad Adrii a skfipal zuby, divaje se triedrem, 
jak sta zen jiste krasnych a smyslnych ve 
svych pestrych kostumech skotaci ve vlnach 
more, zatim co tu nahore horkem zpitomeli 
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kanonyri line, pokryti potem, provadeji ne- 
smyslne mechanicke hmaty a kroky kolem 
velikeho dela, kdo naucil se nenavideti to 
nadherne a vecne vzdalene more, ten. dovede 
si vaziti halicskych tinglu a kavaren s dam- 
skymi kapelami. Tu mozno videti zeny zbliz- 
ka, z pekelneho blizka! A nadporucik Pro- 
kop se dfval na ne cely rok uz. Az jednou 
pozde rano se probudil. Vedle neho lezela 
Karla, cellistka. Spala. A pranic nebyla hez- 
ka ve svem spanku. Z ucesu couhaly zdrcha- 
ne vlozky, rty mela skorem tak modre, jako 
kruhy kolem semknutych vicek, tvaf e zvadle 
a blede pod licidlem; a vsechna jeste pachla 
jarzebiakem a nakyslym kavarenskych pu~ 
chem a se zidle u postele visely jeji ubohe 
batistove, pomackane bile saticky s modry- 
mi stuhami, kdesi prostred svetnice povalo- 
valy se seslapane lakove stfevicky. A chu- 
dera Karla spala tak nejak ubozacky pod 
hrubou erarni hounf, a neprivetive svetlo 
zachmureneho halicskeho podzimniho rana 
rozlezalo se po velikem, holem pokoji. To 
vse bylo nepochopitelne smutne, zalostne. 
Po prve to bylo nadporuciku Prokopovi 
smutne a zalostne. Zalostnou mu pripadala 
bleda spici divka, ktera snad snila, ze od 
neho dostane nekolik zlatek, jeho byt i jeho 
zivot mu pripadal zalostnym. Je to zivot, 
jak zije? Tohle je splneni barevnych, dobro- 
druznyeh snu z akademie? Ondy Leonka, 
pred ni Kitty, dnes Karla, zitra snad tlusta 
Bibi — holky, holky, a mezi nimi pisafeni 




v kancelafi, hloupe hovory a hadky v me- 
nazi, pitky v kavarnach, stupidni kuplety 
v tinglu, starosti s lichvafi v kaftanech — 
Muj Boze! 

Tluste Bibi si uz neprivedl domu. Po ve- 
ceri se vracival do sveho pokoje, a eta v po- 
steli dlouho do noci romany a sluzebni kni- 
hy, fikal si, ze chce pociti novf zivot. Zimii 
jiz nejak pfestoji, na jafe pujde na dovole- 
nou a ozeni se. Nebot' takhle nelze ziti. 

Tu pak nahle, zcela neocekavane pcisla 
laska. Neco stejne nepochopitelne hrejiveho 
a blaziciho, jako nepochopitelne smutne a 
zalostne bylo podzimni rano se spici Karlou. 
Zase se nadporucik Prokop divil: Je to zivot? 
A byl to zivot. Veru! Vse najednou ozivlo 
a nabylo smyslu. I to pisafeni v kancelafi 
melo svuj smysl: aby bylo rychle ukonceno 
a bylo mozno ocekavati doma, v teplem, 
utulnem pokoji Olgu, ktera pfijde ze zimy 
ruzova, zachoulena, se snehovymi vlockami 
na kozisku a rukavniku. Olga! Co podivne 
krasv bylo v jejim melancholickem tasmevu! 
Nikdy se nesmala, usmivala se jen, i kdyz 
nadporucik Prokop, zapomnevsi dalmat- 
sky"ch skal i bledych holek a poblazneny 
stestim, provadel pfed ni klukoviny sveho 
znovu nalezeneho detstvi, chode po rukach 
svetnici, nebo deklamuje zvatlave, zertovne 
gratulace k babiccine svatku. A s jakou du- 
stojnou cudnosti se mu konecne poddala, 
kdyz se pfesvedcila, ze v ni vidi ne holku, 
ale prvni zenu sveho zivota, ktera musi cele 
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byti jeho, ma-li byti opravdu st'asten! Jen 
ve tfech nocech za ty dva mesice mu dovo- 
lila, aby se zmocnil jejiho nadherneho, sne- 
deho tela — ale coz byly vsechny kdy za- 
kusene prostopasnosti u srovnani s temito 
tremi nocemi! Veru, to byl zivot! 2ivot, 
o jakem nadporucfk Prokop nejasne tusival, 
ze kdesi pro neho kvete, kdyz jeste sedaval 
na eskarpe sveho posledniho dalmatskeho 
fortu a se smutnym vztekem v srdci se diva- 
val pf es hranate, spicate skaly, jak rude slun- 
ce se nofi za zlaty pruh temniciho more. Ba 
veru, i to byl ted' zivot, kdyz musil i vecer 
doma pracovati a sedel u stolu prisoupnu- 
teho ke karanum; nebot', pozdvihl-li oci od 
prace, videl Olgu s knihou v krasnych ru- 
kou a s vaznym, laskavym tasmevem v cer- 
nych ocich! Ba, to prave byly nejkrasnejsi 
chvile nadporucika Prokopa, kdyz tak seda- 
vali tise u stolu, v kamnech praskalo drivi, 
kolem lampy vznasely semodre oblacky dy- 
mu cigaret, a bylo Ize si predstaviti, jak ven- 
ku ulicemi fici ledovy ruskv vitr a jak ka- 
maradi cekaji v zacouzene kavarne u kalis- 
ku vodky na holky, ktere zatim, vystavenv 
blikavym ocim spinavych zidu, odfidlavaji 
na houslickach vzdy tytez prastare videnske 
valciky. Ano, byl to zivot. teply, cisty zivot! 
Az pak se najednou mihlo prvnf podezre- 
ni. Pfed tydnem. Kterak mohla po odchodu 
Olgine ona prokleta pfiloha z mobilisacniho 
planu ocitnouti se nahle na stole mezi kniha- 
mi, ktere byl rano v straslivem rogcileni ji. 

12 




Ste desetkrate prohledal? Mohl pochybovati, 
ze ji Olga vecer pfed tim neodnesla a neza- 
strcila pak pH nove navsteve mezi knihy tak, 
aby ji jeste vecer musil najiti? 

Eh, coz byl zar kotorskeho slunce proti 
horku, ktere tenkrate zalilo nadporucika Pro- 
kopa! Vyzvedacka! Olga — vyzvedacka! 
Hie, cudna, melancholicka Olga! Podezfeni 
utvrzovalo se v pfesvedceni, nebot' vyskytlo 
se ve vzpominkach radostnych dvou mesicu 
mnoho indicii. Nadto Olgin nahly odjezd do 
Vidne za dedictvim! Opravdu, nebylo moz- 
no pochybovati. A nebylo-li pochybnosti, ze 
miluje vyzvedacku, mohl vefiti, ze miluje 
ona jeho? Ze mu nedarovala sveho tela pou- 
ze proto, aby mu mohla ukrasti nektera z ta- 
jemstvi nejdulezitejsi pevnosti rise? Nad- 
porucik Prokop v'zpomenul olovene tihyi 
spanku onech til noci; oh, bylo ted' jasno, 
ze to nebyla unava pfilis vasnivych objeti, 
co mu tehdy vzdy sklizilo oci, ale narkotika, 
vsypana za jidasskych polibku do vina. Jak 
slidive asi pfehrabovaly ty krasne ruce za- 
suvku jeho stolu, jak chtive asi hltaly ty 
cerne, melancholicke oci fajemstvi listin, za 
nez ruci svoji svobodou, cti, existenci! To 
tedy jest prvni zena, kterou miluje: rafino- 
vana, proradna dobrodruhyne, prostitutka 
vyssiho slohu! Oh, ma draha, jeste neni hra 
u konce! Nadporucik Prokop se zlovestne 
usmal, mysle na to, jak posle Vasila pro de- 
tektivy, az Olga po navratu z Vidne bezsta- 
rostne usedne za stolem u kamen. Ale pfe- 
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stal se ihned smat. Ano, zatknou ji, odvedou 
— a. nikdy uz nepfijde ruzova mrazem, se 
snehovymi vlockami na kozisku — nepfijde 
uz nikdy. A on bude sam, vzdycky sam, apo- 
koj bude zase tak nevlidne holy a snad za- 
se bude se probouzet vedle bledych holek 
s modrymi kruhy pod ocima — ano, zase 
bude tak zoufale smutno, zalostno — eh, 
smutneji, zalostneji bude: nebot' to bude uz 
mrtvy zivot. Ba, smrt to bude. Oskliva, hnus- 
na smrt. Ci byio by pak jeste mozno ziti? 
Vzpominati a litovati a proklinati? 

Zmatene srdce nadporucika Prokopa toho 
nevedelo. A proto mu bylo tak tezko odpliv- 
nouti: »Potvora! Vem ji cert!« 

Teprve odpoledne pfed veeerem, kdy se 
mela Olga vratiti, pfinutil se nadporucik 
Prokop k rozumu. Sam se divil, jak po sesti 
bezesnych noclch a tupe produmanych dnech 
jeho srdce nahle zledovelo. Vsechno rozva- 
zil. Vsechny moznosti, pravdepodobnosti. 
Na vse se upamatoval. Na kazde slovo, kaz- 
dy pohyb Olgin. A kazdy okamzik dvou me- 
sicu sveho stesti probadai s cynickou skep- 
si neduvefujiciho muze. A shledal, ze jest 
velmi mozno, ze to, co povazoval za cudnost 
z lasky se poddavajici zeny, byla proste ne- 
chut k objetim lhostejneho, snad i nepfijem- 
neho irmze, jizi casto ani nejposlednejsi tijejf e- 
meslnejsi nevestka nedovede zcela ukryti; 
shledal, ze jest pravdepodobno, ze mu daro' 
vala pouhe tri noci jen proto, jelikoz ne vzdy 
obsazna zasuvka jeho stolu neslibovala caste- 
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ji odmeny za lhani lasky a vasne. Uvazil i to, 
ze da-li Olgu zatknouti, ze i on ma v nejlep- 
sim pripade k ocekavani nekolik mesicu ve- 
zeni u profosa, ne-li degradaci, za trestnou 
lehkomyslnost, ze v dobe, kdy se zeme hem- 
zi vyzvedaci, donasel si domu pfisne reser- 
vatni knihy a casti mobilisacniho planu, jen 
aby mohl misto v opustene kancelafi praco- 
vati v pokoji zjasnenem pfitomnosti zeny, 
o niz vedel jen to, ze se vydava za nest'ast- 
nou rozvedenou pani a ucitelku hudby a ze 
jest jim milovana. 

Ano, vsechno nadporucik Prokop klidne 
rozvazil. A pak vstal s pohovky, vyhal z noc- 
niho stolku opakovaci pistoli, nabil ji plnym 
prouzkem patron a zastrcil ji pod polstaf 
pohovky. Nebot jeho zledovSle srdce jiz 
poznalo, ze nelze proste odplivnouti a fici: 
»Potvora! Vem ji cert!« Vedelo jiz, ze jest 
nemozno ziti a vzpominati a litovati a pro- 
klinati, i ; i 

Po sedme hodine pf ijde. Psala to pfed dve- 
ma dny na pohlednici z Vidne. Zcela jiste 
pfijde, nemat' tuseni, ze zna jiz jeji zradu. 
Vejde, usmeje se vlidne, zastavi se u dvefi 
a nakloni se se zavfenyma ocima, aby ji ob- 
jal a polibil. Nepolibi ji. Chladne ji poda ru- 
ku a mlcky pqmuze ji odloziti, odvede ji 
k pohovce. Usedne a pfekvapena jeho chla- 
dem zadiva se na neho patrave. Pak pfised- 
ne k ni, usmeje se ironicky a fekne: »Draha 
Olgo, vim, ze jsi mne uspavala narkotikem, 
ze jsi si vypsala ve tfech nocich nejdulezi- 



15 



Ijt 'I 

;» J- 
»l 



>i, ■'.; 



H J. , 

'l: f 



tejsi data o mobilisacnfch pfipravach na for- 
tu cislo 3., ze jsi byla nyni ve Vidni patrne 
proto, abys odvedla svym prostf ednikum vy- 
tezek dvoumesicni namahy. Vim take, ze 
nine nemilujes. Avsak ja miluji tebe. Uznas, 
ze jedinym vychodiskem z nasi hloupe situ- 
ace jest smrt.« Vytrhne pistoli zpod polsta- 
fe a pfilozi ji k Olgine skrani. Jiste nezbled- 
ne, ani nevykfikne. Nebot' neni zena; jest 
zensky d'abel, ironicky, chladnokrevny d'a- 
bel. Jen se usmeje. Zcela jiste se usmeje, tak 
podivne pohrdlive, jak jen ona jedina to do- 
vede. Ano, usmeje se Olga a fekne: »Mas 
pravdu, Emile, ve vsem mas pravdu. A jsem 
vdecna tvemu utlocitu, ktery ti dal uhodnou- 
ti, ze mi jest miiejsi kule s oceloVym plas- 
tem, nez tfeba jen tfi roky kaznice. Doufam 
vsak, ze se ti nebude tfasti ruka?« Zcela ji- 
ste bude takto mluviti tato obdivuhodna ze- 
na. A jemu nebude se tfasti ruka, az stiskne 
spoust pistole, opatrne pfilozene k bile skra- 
ni. Nebot' bude mysliti jen na to, ze za oka- 
mzik bude smeti jeste jednou beze studu zli- 
bati Olginy rty. Ba, pak po rane, pak zase 
bude moci polibit Olginy rty beze studu. Na- 
posled, ale beze studu. Bylf nadporucik Pro- 
kop pysny hoch, 

Vasil vesel po spickach a rozsvitil lampu; 
prilozil do kamen a stanul u dvefi tazave. 

»Nepotfebuji te dnes uz, Vasile. Muzes 
do kasaren.« 

Potom odbijely hodiny nad pohovkou sest. 
Nadporucik Prokop si zapalil cigaretu a po- 



cal pfechazeti pokojem. A fpkl si casto, vel- 
mi casto, ze zivot, ktery chce za hodinu u- 
konciti, jest opravdu bezcenny. Velmi casto 
si to fekl, ale stale mene tomu vefil. Pfesta- 
val dokonce veriti i tomu, ze smrt jest je- 
dinym vychodiskem z hloupe situace. Jeste 
nikdo niceho nevi. Stalo se vubec neco? Ne- 
ma vlastne ani dukazu, ze jest Olga spionka. 
Jest zcela dobre mozno, ze onu dislokacni 
skizu z mobilisacniho planu sam zalozil me, 
zi knihy. Pfepracovany a milujici clovek 
snadne hleda vec, kterou pfi hledani vezme 
desetkrate do rukou, aniz ji vidi. A myli-li 
se v tomto jednom bode, jest vsechno jeho 
podezreni posetila kombinace. Pak je Olga 
opravdu to, zac. se vydava: nest'astna, suro- 
vym muzem opustena zena, ktera kondicemi 
pracne, ale poctive shani svoje chude zivo- 
byti, a ktera po letech smutku konecne na- 
sla trochu jasu a tepla v tomto, bez ni tak 
nevlidnem pokoji. Pak nutno ji veriti, ze mu- 
sila nahle odjeti do Vidne-, aby pfevzetim 
maleho, neocekavaneho dedictvl usnadnila 
svuj tezky zivot. A pak mozno veriti i to, 
ze ho miluje. 

Nadporucik Prokop citil, ze nesmirne lpi 
na zivote. Zena nem lpi s hanebnouj poko- 
fujici laskou. Citil, ze jest schopen velikeho 
bidactvi; zavfiti oci a fici: »Nevim niceho. 
A kdybych vedel, mohu mlceti.« Citil, ze lpi 
na zivote jenom proto, ze lpi na zene, ktera 
ma krasne, melancholicke oci a dovede se 
vlidne usmivati. A zardel se, nebot' se mu 
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vnucovalo doznani, ze by opravdu byl s to 
mlceti take, kdyby zena se vlidne usmivala 
a fekla: »Nemilovala jsem te, ale budu te 
za tvoje mlceni nyni opravdu milovati.« 

Zase bylo tezko, nevyslovne tezko nad- 
poruciku Prokopovi. 

A hodiny nad pohovkou uz odtloukaly 
sedm, a stale jeste nevedel, stane-li se tra- 
gickym hrdinou nebo bidackym sameckem. 

Minuty mijely se straslivou a prece slad- 
kou pomalosti. Stal u dvefi, naslouchaje 
s busicim srdcem, ozvou-li se na chodbe 01- 
giny tiche, spesne kroky. A tu se ho zmoc- 
nila myslenka: podrobi Olgu zkousce. Roz- 
lozi po stole, jako by pracoval, lakave kusy 
nejdulezitejsiho oddilu mobilisacniho pla- 
nu, ktery od tydne netknut lezel uzamcen 
ve skrini; az Olga pfijde, fekne, ze musi na 
pul hodiny odejiti k nekteremu kamaradovi 
v penezni neodkladne zalezitosti, slozi listi- 
ny do stolu, ale klice zapomene vziti s se- 
bou. A dvefe uzamkne zvenci a za nekolik 
minut se vrati, — dvefe lze neslysne odemk- 
nouti — vrazi do pokoje — a bude-li Olga 
sedeti na obvyklem miste s knihou v ruce ■ — 
oh, pak ji vseehno dozna, v jak straslivem 
podezfeni ji musil miti, jaka muka pro- 
trpel, i pistoli pod polstafem ji ukaze — 
a Olga jiste odpusti, usmeje se vlidne a zase 
bude tak teplo a milo v pokoji u praskaji- 
cich kamen — Olga snad mu pak daruje 
i ctvrtou noc, aby se pfesvedcil, ze ne narko- 
tikon to bylo, co mu klizilo 061. — - 



Na druhu eventualitu, ze pfekvapi Olgu, 
jak jest sklonena nad otevfenou zasuvkou 
a procita nekterou z listin, nadporucik Pro- 
kop uz nemyslil. Spesne, s chvatem skorem 
radostnym otevfel skfin a polozil na stul 
konvolut listin v modrych lepenkovych des- 
kach, Vynal z neho rozpracovanou tabulku 
s pfehledem stavu posadky fortu cislo 3 a u- 
pravil na stole vse tak, jako by prave byl 
povstal od prace. I pero namocil do inkou- 
stu a se st'astnym usmevem udelal kanku na 
tabele. »Vsak ji zitra vymazi, a neda-li se, 
at' tarn zustane na pamatku — « Nepochybo- 
val jiz, ze se pro neho chysta jeste zitfek, 
mnoho zitrku. 

A pak konecne, konecne pfisla Olga. A o- 
pravdu, vesla, stanula u dvefi a naklonila se 
se zavfenyma ocima, by ji objal a polibil. 
Objal a polibil ji — a odstoupil sklaman a se 
srdcem sevf enym studenou, bolestnou uzko- 
sti: Jest laska v tomto polibeni? Nelibaji tak- 
hie lhostejne, zradne zeny? Hledel na ni za- 
chmufen, cize a jeho zrak, vyhybaje se jeji- 
mu pohledu, utkvel na jeji bile skrani. 

Stale jeste se vlidne usmivala. »Emile, co 
jest s tebou? Nezda se, ze mas velkou radost 
z meho navratu?« 

Vzpamatoval se: musi sehrati komedii; 
teprve potom tfeba hledeti na bilou skrari. 

»Z tveho navratu,« opakoval roztrzite. Ale 
pak se jiz ovladal. Zatvafil se urazenym. 
»Sest dni jsi byla pryc, a nenalezla jsi casu 
k napsani dvou stranek — « 
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»Myslila jsem, napisi-li na pohlednici: 
,,V patek v sedm hodin pfijde k Tobe Tvoje 
Olga" — ze ti zpusobim vetsi radost, nez 
sebe delsim dopisem — « Hledela na neho 
klidne, a pfece vytusil v jejim pohledu ne- 
duvefivou patravost. A nahle si uvedomil, 
ze v nem klici novy, neznamy dosud pocit: 
nepratelstvi, mstiva nenavist k teto zene, 
ktera pfed nim stoji v masce svoji lasky, vet- 
fic, ze pfestal byti jeji loutkou. 

Mavl rukou, jako by chtel zanechati te- 
matu, ktere mu ztrpcovalo dny jeji nepfi- 
tomnosti. »Mas pravdu, Olusko! Ostatne, 
chci uznati, ze ti asi nezbyvalo mnoho casu 
ke korespondenci. A coz hlavni: jsi ted' u mne 
a nepojedes zase tak brzy do Vidne, vid'?« 
Objal ji v pasu a odvadel ji ode dveri. 

»Nevim, nebudu-li tam musit jeste jed- 
nou. Nedovedes si pfedstaviti, co formalit 
se nadela; k vuli takove trosce penez.« Za- 
stavila sea rozepiala svuj , kozisek. »Smim 
odloziti?« 

Poraahal ji horlive odkladati a vyptaval 
se, jak se ji vedlo ve Vidni, a cestou. A sta- 
le lepe dafilo se mu napodobovati svuj sta- 
ry, vesely, srdecny ton, zatim co jeho nena- 
vist k ni rychle rostla. 

Olga usedla ke stolu a ukazavsi na roz- 
lozene papiry, fekla: »Pofad jeste se mucis 
s tim ohavnym mobilisacnim planem?« 

Shrnul nedbale listiny do desek a hodil je 
do zasuvky stolu. »Ba, mucim se. Cert mi 
byl dluzen cely ten referat. Pravda, je ted' 
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v zime vnejsi sluzba zla, ale by la by mi mi- 
lejsi, nez tohle duchamorne skrabani, tfeba- 
ze v teple. Kdyby aspon z toho vseho co by- 
lo, ale takhle, co se letos v potu tvafi napise, 
spali se za rok, a pise se znova. A bylo by 
opravdu zajimavo, moci se jednou pfesved- 
citi, zda by ve skutecnosti vsechen ten papi- 
rovy dumysl neselhal.« 

Olga se usmala a pohladila ho po tvafich. 
»Ale, Emousi, nepokousej Pana Boha! At' 
nas chrani, aby kdy bylo uskutecneno, co se 
tu na papife chysta!« 

»Proc? Vsude to pachne v danskem state 
pfilis dlouhym mirem. Kdyby nam Pan Buh 
dopfa.1 valky, mel by nasinec aspon na cas 
pokoj od tech pijavek v kaftanech.« 

Zadivala se na neho a fekla pak vazne: 
»Emile, pfiznej se: tvoje dluhy ti delaji sta- 
rcsti, vid'? Poznala jsem hned z tveho uvi- 
tani, ze se ti neco nepfijemneho pfihodilo, 
vid? Povez, jsou to dluhy? « 

Byl rad„ ze se muze ukryti za toto vysvet- 
leni. Dival se zachmufene stranou a neod- 
povidal. 

Nahnula se k nemu a pozdvihla mu hlavu 
svoji mekkou, chladnou rukou. »Proc mlcis, 
Emile? Nemam snad prava na tvoji du- 
veru?« 

»Neciri si starosti, Olgo. Nejsi sice daleka 
pravdy, jest to skutecne ten zlofeceny ma- 
mon, co mne pfivedlo trochu z miry, ale ne~ 
ni to nic vazneho — zitra zase bude yse 
urovnano. Ale konecne — proc bych se pfed 
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tebou ostychal? — Pinkas Bornstein mi po- 
hrozil udanim u sboroveho velitelstvf, ne- 
zaplatim-li nebo neprolonguji-H aspon jeho 
smenky — do zitrka. Chce ale za prolon- 
ged dve ste, a tech ovsem nemam. Prosil 
jsem hejtmana Enderse, aby mi pujcil — 
fekl napfed, ze nema, ale odpoledne mi vzka- 
zal, abych k nemu prise! o pul osme vecer, 
ze snad tech dve ste prece sezene. Vidis te- 
dy, ze vec opravdu neni tragicka.« 

Olga se zamyslila. — »fiekni, Emile,« 
pravila po chvili, » kolik dluhu mas dohro- 
mady?« 

Dal se do smichu. »Snad bys je nechtela 
za mne zaplatiti?« 

Zadivala se na neho se svym vlidnym 
usmevem. »Kdoz vi, zda ne. Ale fekni aspon 
priblizne: kolik tisic?« 

Byl znepokojen. Snad opravdu vazne po- 
mysli pomoci mu? Jak potom srovnati jeji 
obetavost s jeji zradnosti? Prodava jemu 
ukradena vojenska tajemstvi, aby platila je- 
ho dluhy? Zamilovala se vyzvedacka do sve 
obeti? Ci jest vsechno jeho podezreni pfece 
jen hloupym vymyslem jeho prepracovaneho 
mozku? — Nadporucik Prokop bezmala jiz 
zase chtel se odvazovati nadeje. Pfece vsak 
pomyslil na moznost, nabidne-li mu Olga 
opravdu zaplaceni dluhu, ze tak ucini v pfed- 
pokladu, ze dustojnik neprijme dobrodini od 
chude ucitelky. »Pochybuji,« pravil s lho- 
stejnym usmevem, »ze by tvoje dedictvi po 
videnske tete stacilo na me dluhy. Byval 
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jsem velmi, lehkomyslny.« 

»Mluv prece: kolik tisic?« 

» Bornstein sam ma dostati sest tis£c.« 

»A ostatni?« 

»Ne jiz mnoho. Dohromady nejvyse pat- 
nact set.« ' ' 

»Tedy osm tisic by stacilo? « 

»Zcela jiste.« 

»Mohu ti tolik pujciti.« 

»Na kolik pro cent ?« 

»Neposmlvej se, Emile. Minim svoji na- 
bidku vazne a uprimne. Nemuzes prece sta- 
le tak ziti, jako dosud. Za rok zdvojnasobi 
se tvoje dluhy, nepokusis-li se opravdove 
o jich soustredeni a upravu. Znam halicske 
lichvaf e z vlastni zkusenosti. Dluhujes Born- 
steinovi sest tisic, a jsem si jista, ze jsi v ho- 
tovych dostal nejvyse dva tisice.« 

»Dva tisice a asi tfi sta.« 

»Nu vidis! Za dve ste, ktere mu zitra das, 
pocka ti v nejlepsim pf ipade mesic. Pak 
bude zadati za prolongaci uz tri sta.« 

»Pravdepodobne. Ale pochopis, ze si ne- 
mohu od tebe vypujciti penez.« 

»Proc ne? Podepises mi radne vystaveny 
dluhopis a budes mi v libovolnych lhutach 
splaceti kapital i ctyfi procenta.« 

»Ne, detino.« 

»Nejsem detina. Jsem o malo mladsi nez 
ty a v peneznich zalezitostech vyznam se 
lepe nez ty. Kdybys svoje dluhy soustfedil 
vypujckou u nejake banky, bylo by to to- 
tez, jako kdyz pfijmes moji nabidku — leda 
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s tim rozdilem, ze bys bance mozna nedo- 
drzoval lhut a dal seznovu zazalovati, kdez- 
to u mne bys — doufam — ■ byl svedomi- 
tejsi.« 

Prokop stezi tajil svoje rozcileni. Ne, to 
neni nabidka, o niz jest presvedcena, ze ne- 
bude pfijata! Miluje ho, anebo si jej chce 
uciniti bezbrannym vdecnosti? 

»A prijmu-li?« 

»Budes miti do osmi dim penize.« 

»Plati?« 

»P'lati!« Olga podavala mu ruku, usmiva- 
jic se laskave. 

Neprijal jeji ruky. »Ne, Olgo, dekuji ti.« 

»Nechces? Rozvaz, ze ti nenabizim nic 
necestneho, ani ze ti nechci prokazovati ni- 
jakeho dobrodini.« Rekla to klidne, ale Pro- 
kop dommval se vycit'ovati z jejichslovzkla- 
mani. Objal ji a polibil. A zdalo se mu, 
ted' ze jeji usta opakovala jeho polibeni vre- 
Ieji, nez prve u dvefi. Ale nepoddal se jiz 
duvefivosti. 

»Ne, Olusko, dekuji ti. Vef, kdybych toho 
skutecne potf eboval, pfijal bych tvoji nabid- 
ku. Ale pfedne: chtel jsem te trochu zkou- 
seti. A za druhe: pfelhal jsem te. Dluhuji 
Bornsteinovi jenom tfi tisice, a vseho vsudy 
mam dluhu. necele ctyfi tisice. A ty splatim 
co nejdrlve — co den cekam vyfizem svoji 
zadosti k centralnimu hospodaf skemu fondu 
vojskovemu, zcela jiste mi bude pujcka po- 
volena. Nahledl jsem uz davno — hned jak 
jsem tebe pocal miti rad — . ze musim pre- 



24 



stati byti lehkomyslny.« 

Olga se jiz zase vlidne usmivala. »Tim 
lepe. Centralni hospodafsky fond jest, tusim, 
znamenita instituce, na kterou hosi, jako 
muj Emil, radi hfesi. Nu budiz. Ale co jest 
s dvema sty hejtmana Enderse? Tu jsi mne 
take pfelhal ?« 

Nadporucik zat'al zuby: Aha, bojis se, ze 
zustanu doma a ze nebudes moci prohled- 
nouti moji zasuvku! A razem vratila se 
mu vsechna skorem zapomenuta nenavist' 
k chladne, vypocitave, krasne podvodnici. 

»Ne, tu jsem nelhal. Bornstein opravdu 
musi dostati do zitfka sve dve ste, a ja si 
musim pospisiti, mam-h' Enderse zastihnouti 
jeste doma.« 

» Opravdu chces ted' odejiti?« 

» Musim, drahousku, musim. Ale . budu 
brzy zpet, za patnact, dvacet minut.« 

»Enders ti neutece. Miize ti dati penize 
rano v kasarnach. Nebo si pro ne posies 
rano Vasila. Sotva jsem pfisla, uz mne chces 
opustiti! jindy bys byl neodesel! A dnes 
prave nemohu u tebe dlpuho zustati — ode- 
jdes-li, pujdu take.« 

Nadporucik Prokop byl zase zmaten. Pre- 
tvafuje se, atiebo ji opravdu zalezi na torn, 
aby zustala samotna v pokoji s mobilisac- 
nim planem? Pristoupil k ni a hladil jeji 
tvaf. »Ne, Olusko, neodchazej, vratim se 
brzy, pobehnu. Musim k Endersovi opravdu 
jeste dnes. A ostatne — vzdyt nemame ni- 
ceho k vecefi. Poslal jsem Vasila domu a 
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zapomnel jsem jako na smrt opatfiti neco 
k vecefi. Jiste mas jiz hlad, ze?« 

Olga se usmala. »Tot> arci neco jineho. 
Vecereti nutno, A priznavam se, ze mam jiz 
slusny hlad.« 

Odchazel jiz k vesaku pro savli a usklibl 
se: Tedy prece? Rekl vsak vesele: »Vidis 
tedy ! « A zahlednuv v kapse sveho plaste na 
vesaku noviny, dodal: »Zde mas vcerejsi vi- 
denske noviny — muzes si zatim ctenim 
kratiti chvili.« Vzpomnel, ze se v menazi 
cosi mluvilo o nejnovejsim dopadnutf vy- 
zvedace a ze si cestou domu koupil noviny, 
v nichz byla o torn zprava, ze vsak odpole- 
dne na noviny vubec jiz nevzpomnel. A po- 
myslil si: Nenajdes-li v zasuvce stolu nic 
zajimavehoj najdes snad v novinach neco — 
zbude-li ti casu ke cteni! A se zlou, jizlivou 
radosti si pfedstavil, jak otevre dvere a pre- 
kvapi ji, usvedci. Vrhl pohled k pohovce se 
skrytou opakovaci pistoli. Oblekl plast' a po- 
davaje Olze slozene noviny, otazal se: »Ne- 
cetla jsi jich uz vcera ve Vidni? Pro nas 
arci jsou opravdu jeste novinami.« 

»Necetla jsem jiz tfi dny novin. Ostatne, 
vcera nebyla jsem jiz ve Vidni, ale v Kra- 
kove. Coz jsem ti nepsala na pohlednici, ze 
stf edu a ctvrtek ztravim u pfibuznych v Kra- 
kove?« 

Nadporucik Prokop se zarazil. V Krako- 
ve? U pribuznych? Ah, ma draha, zda se, ze 
patris k internacionalni vyzvedacske bande, 
jejiz nekolik clenu na podzim v Krakove 
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lapli? Nu t— brzy dojde i na tebe rada — 
ale trochu dukladneji! A zapinaje svoji savli, 
fekl nahlas: »V Krakove jsi byla? O torn jsi 
se na pohlednici nezminila.« . 

Olga tvafila se, jako by ctla feuilleton a 
pravila roztrzite: »Tak? Nezminila jsem se?« 
Potom odstrcila noviny a pohledla na ho- 
dinky. »Ale, Emile,« rekla, »vzdyi' jiz bude 
skorem bsm hodin — to uz Enderse neza- 
stihnes! Zustan radeji doma, chci dnes brzy 
domu, jsem strasne unavena.« 

»Ne, ne, milacku, i kdybych Enderse ne~ 
zastihl, pro veceri prece musim. Co mam 
koupiti? Ale vsak budes spokojena, vid'? Ra- 
deji uz bezim!« Dotkl se rty jejich vlasu a 
sel kvapne z pokoje. 

Olga vstala a kracejic za nim, fekla: » Jdi 
tedy, ale zamkni za sebou dvere !« 

»Ano — « odpovedel jiz ve dvefich. Otocil 
klicem v zamku a spokojene si pomyslil: 
neskfipe. 

Na ulici, v mrazivem, unorovem veceru, 
zmocnilo se ho nesmirne, az dosud snadne 
potlacovane rozcileni. Pobihal nekolik minut 
bez cile hustym mnozstvim vecerm ulice, 
pak zase se pfinutil ke klidu. Pohledl na 
hodinky. Osm pryc. Jiz pres pet minut jest 
vzdalen. Vrati se. — Na chodbe pod scho- 
distem mu napadlo: coz najde-li Olgu, jak 
klidne cte noviny? Jak potom vysvetli, ze 
se vraci bez penez a bez vecefe? Ah ano — 
vzdyt' zapomnel, ze v torn pfipade se ji se 
vsim kajicne prizna. ■ — ze i pistoli v pohovce 
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ji okaze. — Hned vsak se hofce usmal. Ve- 
del, ze nepf ekvapi Qlgy nad novinami. 

Na schodech citil, ze se mu tfesou nohy. 
Zastavil se a usklibl se zlostne: Nuze, pane 
nadporuciku, pfestavate byti hrdinou? Tarn 
za dvefmi ceka vas osud — nestydite se, 
pfichazeti k nemu s chvejicimi se koleny? 

Posledni schody pfesel jiz pevnymi, tichy- 
mi kroky. A kdyz stanul u svych dveri a 
opatrne vsunul klic do zamku, pocit'oval jiz 
jenom pfijemne rozechveni Istive krutosti 
lovce, kradouciho se s natazenym kohout- 
kem k stopovane zvefi. Okamzik jeste na- 
slouchal, pak se zatajenym dechem otocil 
klic a rychle rozevfel dvefe. Videl jeste, jak 
Olga pfirazila otevfenou zasuvku stolu. Vy- 
trhl klic ze zamku, vkrocil do pokoje a dav 
kopnutim dvefim zapadnouti, zamknul je, 
neodvraceje oci s Olgy, ktera se rychle 
vzprimila a stala u stolu nehybne, obracena 
k nemu, vysoka a stihla. Jen jejl obrysy 
videl, jeji tvaf by la temna ve stinu jejl po- 
stavou zakryte lampy. 

Stal jako pfimrazen u dvefi. »Tedy pfe- 
ce — ?« Tato dve slovaj podivne' podobna. 
dvema ohavnym, poplasenym krysam, pobi- 
hala mu jakoby po opravdovych stezickach 
mozkem, palila a bolela a drala se mu v usta. 
Ale nemohl jich vysloviti — marne pohybo- 
val suchymi rty. 

Olga se pohnula, pfikrocila pomalymi, 
drobnymi kroky az k nemu. Stale jeste ne- 
rozeznaval jeji zastinene tvafe, 
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»Ale, Emousi, jaka to posetilost, tak mne 
polekati! Slidila jsem v tvem stole, nejsou-li 
tarn snad ruzova psanicka — a nahle vrazis 
jako divy do pokoje — « Polozila mu pra- 
vici na rameno a pojednou, jakoby ulekriuta, 
ustoupila. »Muj Boze, Emile, co se stalo? 
Jsi tak bledy — ! Proc nemluvis? Co jest 
s tebou, Emile? 

Tu konecne se mu podafilo zamumlati ona 
dve slova, ktera svym bolestnym, zdesenym 
probihanim ochromila mu mozek. »Tedy 
pfece — « 

»Co pravis, Emile?« Olga zase mu polo- 
zila ruku na rameno a ted' zblizka videl jeji 
ponekud pobledlou krasnou tvaf, jeji velke, 
cerne oci, ktere vsak nebyly uz melancho- 
licky vlidne, ale leskly se neklidnym tfpy- 
tem. A najednou take pochopil, co zname- 
nala ta dve zdesenym krysam podobna slo- 
va, jimz po celou dobu jejich rejdeni neroz- 
umel: 2e tedy pfece Olga jej zradila, ze 
nastal neodyratny" konec krasne, posetile 
ilusi o lasce a st'astnem zivote, ze zbyva jiz 
jen definitivne se rozhodnouti bud' pro 
smrtici pistoli anebo pro bezradostne zivo- 
feni zprvu snad ve vezeni a potom v trpko- 
sti krute pfelsteneho, zniceneho cloveka. 

Hledel mlcky nenavistne Olze do oci. 
Uvedomoval si, jak obdivuhodna jest tato 
zena, ktera, sledujic svoje snad velke cile, 
po dva mesice dovedla ho udrzovati v det- 
ske duvefe a ktera nyni, kdyz musi tusiti, 
ze smela hra jest u konce, jeste se nevzda- 
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va, neklopi zraku, spolehajic na svoji silu. 
Jaky a si jest opravdovy zivot teto zeny, 
o niz se drive domnival, ze zna kazdou jeji 
myslenku, a ktera ted' stoji pfed nim cizi, 
neznama, zahalena ve svoji zradnost, pfe- 
tvafku! — Jeho nenavist oklamaneho muze 
zhofkla novou pachuti: litosti, ze ztratil ob- 
divuhodnou milenku. 

» Emile, promluv pfece! Co se stalo?« 
Stale jeste snasela jeho pohled. A jeji hlas 
znel tak pfirozene nechapave, znepokojene, 
ze Prokop zase byl okamzik na vahach, ne- 
kfivdi-li ji snad pfece. Ale hned potom se 
jizlive usmal. Veru, tfeba jiz konecne pro- 
mluviti! Vytahl klic ze zamku dvefi, roze- 
pnul plast' a schoval klic do kapsy. Pohled- 
nul na stul a videl na nem rozlozene noviny. 

»Nuze,« fekl s vynucenou ironii, »nebyl 
jsem pfilis dlouho vzdalen? Nenudila jsi 
se?« 

»Rekla jsem ti jiz, ze jsem trochu slidila 
v tvem stole. Ztny mivaji zajem na obsahu 
uzamykanych zasuvek svych milencu. Ne- 
chal jsi tentokrate zasuvku otevfenu -1 po- 
chopis, ze jsem podlehla lakavosti fidke pfi- 
lezitosti. Nenasla jsem, ceho jsem se oba- 
vala — ale zda se, ze jsi mne podezfival 
z cehosi oskliveho — a ze jsi mne chtel pfe- 
kvapiti — « 

»Myslim, ze prekvapeni se podafilo!« 
»Ajio, prekvapil jsi mne, vzdyf jsem se 
jiz pfiznala! Ale nerozumim, proc se tvafis 
tak tragicky? Nezda se ti cela afera spise 
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smesnou? fJebo snad — Emile, snad jsi 
mne nepodezfival z kradeze? Ale ne, to 
neni mozno — a pak, vzdyf veru nevim, co 
cenneho by bylo mozno ukrasti, o co bys 
mohl miti strach, kdyz bys jiz byl schopen 
takoveho podezfeni vuci svoji Olze — « 

Citil jeji pfevahu, s niz uz pfedem mu 
dokazovala, ze na kazde obvineni dovede 
dati pravdepodobnou odpoved'. Coz, nebu- 
de-li ji moci niceho dokazati? Nebude pak 
opravdu cela afera smesna? Tu nahle mu 
napadlo, ze Olga levou ruku stale drzi za 
zady; a zaroveri vzpomnel, ze videl v jejim 
ridiculu drobny ozdobny zapisnicek s vy- 
menitelnym blokem. Nezapisovala si do ne- 
ho data z mobilisacniho planu a neschovava 
nyni zapisnicek v ruce za zady? 

»Podej mi laskave levou ruku!« fekl, ne- 
reaguje jiz na jeji posledni vety. 

»Proc?« 

Videl, ze levou rukou za zady nepatrne 
pohnula, a uhodnul, ze zastrcila zapisnik za 
pas svoji sukne a ze mu levou ruku okaze. 
Opravdu, mela obe ruce prazdne. »Z ceho 
mne vlastne podezfivas, Emile ?« otazala se 
tonem urazene milenky. 

Misto odpovedi strhnul ji bezohledne k so- 
be a vytrhnul ji z pasu sukne zapisnicek. 

»Vis uz, z ceho te podezfivam?« zasmal 
se hrube a postoupil k svetlu, aby zapisnik 
prohledl. 

Stanula bez hlesu a hnuti u dvefi, bleda, 
ale stale jeste klidna. 
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»Nu ovsem — « rekl pohrdlive, listuje 
v zapisniku. »Ceho jsi dosud nevedela, by la 
by sis dnes doplnila — formace tfetiho for- 
tu — posadka — reservy ■ — « Hodil zapis- 
nik na stul. »Ty bestie!« 

Neohlizeje se po ni, pocal pfechazeti po- 
kojem. Zastavil se u postele, odhodil na ni 
cepici, plast' a savli, Pak zase prechazel po- 
kojera se sklonenou hlavou, s rukama v kap- 
sach, nervosnirni, nejistymi kroky. 

»Emile,« rekla Olga a ucinila nekolik kro- 
ku k nemu. 
. Nevsimal si ji. 

»Emile — « 

Pozdvihl hlavu k ni, zastavil se a zasmal 
se posmesne. »Mylim se, ze? Potrebovala 
jsi data o tretim fortu pro francouzsky slo- 
hovy ukol slecen Silberbliithovych, vid'?« 

»Emile, nezapiram: jsem vyzvedacka • — 
ano — ale milovala jsem te drive, nez jsem 
se vyzvedackou stala.« 

Hledel na ni s pohrdlivym usmevem: 
»Tak?« 

Olga pokracovala tichym, nepatrne se 
chvejicim hlasem: »Nechci se ospravedlno- 
vati. Vim, ze jest tvoji povinnosti pfedati 
mne policii. A ze musis svoji povinnosti do- 
stati, nechces-li se stati spoluvinnym vele- 
zrady. Nechci prositi, neboj se, ani plakati. 
Ale chci se pfed tebou ospravedlniti jako 
zena, milenka — « 

Uklonil se ironicky. »Prosim!« Zapalil si 
cigaretu o lampu s afektovanou nonsalanci 
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a usednuv u stolu, nabidl ji gestem posmes- 
ne zdvorilosti jinou zidli. 

Pfistoupila biizko k nemu, ale neusedla. 
Hledel chvili vysmesne na jeji bledou, ale 
klidnou tvaf , ale musil brzy zraky sklopiti. 
Zase se v nem probndila litost, jakou ze to 
ztraci neobycejnou milenku. A litost rostla, 
stravovala nenavist. A posmesny usmev zmi- 
zel mu s tvafe a v oci draly se mu slzy. Co 
ucini? Odvede ji na straznici? Anebo pfece 
pfilozi pistoli k jeji skrani — a zliba jeji 
usta, az budou mrtva, studena, zmodrala? 

Olga pocala hovofiti s pocatku klidnym, 
jednotvarnym hlasem, potom s propukajici 
bolestnou horkosti, 

» Ovsem, ted' nevidis, nemuzes videti ve 
mne niceho nez vyzvedacku, ktera se k tobe 
obratne vetfela, aby ti ukradla sverena ta- 
jemstvi. Muzi-vyzvedacovi mozno aspon 
rozumeti, vid'? Ziska penez, ktere mozno 
prohyriti. Snad mu pusobi rozkos, davati 
beztak jiz prohrany zivot v sane, pfemahati 
prekazky, pfelstivati protivniky. Snad jedna 
dokonce z patriotismu, snad z nenavisti — 
Ale zena — vid'? Proc zena? Nejsem Ruska, 
abych mohla ukazovati na patriotismus. Na- 
opak, dopustila jsem se zemezrady na vlast- 
nim state. Ano — a proc? Abych mohla 
pohodlne ziti a elegantne se satiti? Vid'! Jak, 
hnusne, ze? Co uzasne podlosti musi byti 
v srdci zeny, ktera se podda nemilovanemu 
muzovi, jen aby zradou na nem vyziskala 
penez! Vid'! Ah, Emile, chapu tvuj hnev, 
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chapu tvoji bolest! A vim take, ze musis 
vefiti, ze jsem opraydu tak podia, vim, ze 
sam jsi marne hledal pro mne ospravedlne- 
ni — ze jsi musil si fici: Kdyby mne milo- 
vala, nebyla by toto ucinila. A pfece — > 
pfece jest pravda, ze jsem te milovala, 
prvne ze jsem milovala, ano — tebe, 
Emile ■ — « 

Nadporucik Prokop zdvihl hlavu. Co pra- 
vi? Ze ho miluje? Ach ano, kdyby tomu 
mohl vefiti! Kdyby mohl! Zase se usmal 
posmesne a zapalil znovu svoji uhaslou ci- 
garetu. 

»Mas pravo k posmechu, Emile, zajiste 
mas pravo. Nechci te take pfesvedciti, Jen 
proto mluvim, abys jednou — ano, jednou, 
snad za mnoho let az — mohl se zamysliti, 
Snad budou pak tvoje vzpominky mene 
trpke, nez jsou nyni tvoje myslenky. Dovol, 
abych zrekapitulovala kratkou historii nasi 
lasky. Pfed vanoci poznal jsi mne mimo- 
chodem u phikovnika Rogera — potom jsme 
spolu mluvili dvakrate na ulici — a po tfe- 
tim setkani sla jsem s tebou do tveho bytu 
xlz — A o Tfech kralich zustala jsem po 
prve u tebe pfes noc — Pfitezujici okol- 
nost, tak rychle vitezstvi, vid'? Tenkrate jsi 
byl st'astny — dnes jsi pfesvedcen, ze jsem 
se ti poddala ne z lasky, ale proto, abych, az 
umdlen mymi polibky usnes, se pfikradla 
k tvemu stolu a chvatne si vypsala nejnut- 
nejsi data tvych knih a listin • — A pfece to 
byla laska, jen laska, co mi tak rychle dalo 
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zapomenouti zklamani meho prvniho objeti 
muzem. Vis, jak kratke a smutne bylo moje 
manzelstvi — ty byl jsi po ctyfech letech 
prvni muz, kteremu jsem zase uvefila, A ta- 
ke ja byla tehda skorem st'astna ■ — a nepo- 
myslela jsem, ze rychle yzdani se ziznive 
zeny bude tak brzy slouziti za dukaz me 
zvrhlosti! Muj Boze, Emile, jak straslive se 
vsechno zvratilo — vsechny moje nadeje, 
plany ! « 

Olga klesla na zidli, opfela lokty o stul 
a vlozila hlavu do dlani. A nadporucik Pro- 
kop upiral na ni neklidne oci a jeho poctive, 
chlapecke srdce sviralo se nesmelou nadeji, 
ze snad pfece jen neni vse ztraceno, Milu- 
je-li jej tato zena — coz je mu pak po torn, 
ze je vyzvedacka, velezradkyne? 

Olga odkryla svoji tvaf a polozila mdlym 
pohybem ruce na stul. A hledic zamzenyma 
ocima do lampy, pocala zase mluviti tichym, 
unavenym hlasem, 

»Ano, Emile, mela jsem plany a nadeje. 
Velke, odvazne nadeje. Domnivala jsem se, 
ze mam pravo k zivotu, ke stesti. Byla jsem 
st'astnou milenkou, Vycitaval jsi mi, ze se 
nikdy nesmeji. Muj drahy, nevis, co jest 
bida, skryvana bida. Nevis, co jest hlad, 
opravdovy hlad. Nikdy jsi si nepfedstavil 
situace osamele zeny, odkazane na nekolik 
spatne placenych kondic, kdyz polovina je- 
jiho vydelku jest nahle ohrozena rozmarem 
takoveho pana Silberbliitha, ktery se nahle 
rozhodne, ze vezme svym tfem dceruskam 
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francouzskou vychovatelku do domu, ktera 
by, nehlede k tomu, ze by devcatka vyuco- 
vala take hfe na klaviru, mohla obstaravati 
zaroven i francouzskou korespondenci jeho 
kancelafe. Sotva take jsi byl kdy zdrcen pfi 
pfichodu podzimu objevem, ze jedina tvoje 
toileta padla pf es leto za obet' molum — ob- 
jeyem to tim tragictejsim, cim smesnejsim 
jest potnysleti na moznost koupe novych 
satu. Libival se ti tolik muj bobfi kozisek, 
prisla-li jsem v nem s vlockami snehu na 
mekke, leskle srsti — zajiste ti nikdy nena- 
padlo, ze jsem se rdela vdecnosti a studem, 
kdyz mi jej letos darovala pani Jarosinska, 
ponevadz jsem jeste v listopadu nosila tenky 
cestovni plast', darovany mi pfed dvema 
roky jinou utrpnou damou. A jiste jsi mi 
v duchu zazlival, ze jsem jen tfikrate u tebe 
zustala pfes noc, vzdy po ctrnacti dnech. — 
Vzdyt' jsi nemohl tusiti, ze mam jedinou ne- 
zaplatovanou kosili, kterou nutno do prist! 
blazene noci dati vyprati a zehliti — « Olga 
se nervosne zasmala. Zasmala se po prve 
hlasite. A nadporucik Prokop dival se na ni 
udiven a nesmela nadeje tiskla mu chlape- 
eke srdce stale radostnejsim sevfenim. 

»Vidis, Emile, takova nuzacka byla tvoje 
milenka, na jejiz prostou eleganci jsi byval 
hrdy. A pak jsi se divival, ze se nedovedu 
tak st'astne smati jako ty, ze jsou moje oci 
melancholicke! Avsak chudoba, bida nebylo 
jedine, co mi zbranovalo oddavati se svemu 
stesti. Byl tu jeste strach, ze stesti nepotrva 



dlouho. Jsi pfilis nezkuseny, nez abys vedel, 
kolika moznosti»ztroskotani sve lasky obava 
se milujici zena. Mohla vypuknouti valka. 
Mohla pfijiti jina zena. A pfedevsim; mohl jsi 
kazdym okamzikem byti presazen zase ne- 
kam na pevnustku, kam bych te nesmela na- 
sledovati. Oh - — coz vim, co vsecko ohrozo- 
valo moje stesti! A cim jsem byla, nez mi- 
lenkou dustojnika, ktera musi za soumraku 
se krasti po schodech, aby jeji chlebodarci 
se nedovedeli, ze jejich dcerusky maji za 
ucitelku vojacku? Emile, mas tak uzasne 
dobre, mekke srdce — ale jiste jsi ani ve snu 
nepomyslil, ze odchazejic od tebe, plakavam 
litosti a vztekem, ze jsem pouze tvoje mi- 
lenka! Ze nejsem, nemohu byti tva. zena! Ze 
nemam tech bidnych padesat tisic, ktere by 
mi daly pravo vefejne se k tobe hlasiti, ve- 
fejne byti tvou, stale — ne na hodiny — 
byti u tebe! Ano, jen tech bidnych padesat 
tisic — Nebot' jsem vefila — nesmejes se? 
— verila jsem, ze bys mne prijal za svoji 
zenu, kdyby to bylo mozno. Nuze — jed- 
noho dne bylo mi feceno, ze si mohu onech 
padesat tisic opatriti. Slysis, Emile?« 

Slysel. Ale nemohl odpovedeti t Jen hla- 
vou prisvedcil.. Muj Boze! Nelze-li! 

»Asi pfed mesicem to bylo. Musila jsem 
jiti k zidovskemu lichvari, ktery mi kdysi 
pujcil padesat korun, prosit, aby mi jeste 
jedncu pockal. Nechtel. Hrozil, ze mi da 
prodati muj jediny majetek: klavir. Plakala 
jsem pred zrzavym, neobmekcitelnym zi- 
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dem. Tu se usklibl a fekl, ze by me] pro 
mne radu. — • Pry zlatou radu. — „Pani 
ma milence," fekl. Myslila jsem, ze mi 
chce poraditi, abych te pozadala o pe- 
nize. Chtela jsem mu napliti do tvare. 
Vysmal se mi. „Oh, to ne, pani! Ne to! 
Pan nadporucik sam nema grose. Ale je 
mobilisacnim referentem sveho pluku. A mi~ 
va doma nesmirne dulezite knihy a papiry. 
Jsou lide, kteri by za lecktery takovy papir 
dali pani tisice. Velke tisice. A pani by mela 
po starostech." Chapes, Emile, s jakymi my- 
slenkami jsem odesla od zrzaveho zida? 
Druheho dne pfisel sam ke mne. Zase hro- 
zil zalobou, prodanim meho klaviru. A zase 
pocal mluviti o papirech, za nez mozno ob- 
drzeti mnoho tisfc. Otazala jsem se: »I pa- 
desat tisic?« »I sto tisic,« odpovedel, ale vy- 
hnala jsem ho. A vecer sla jsem k tobe, 
abych ti o vsem povedela. Avsak nepovedela 
jsem niceho. Nebot', kdyz jsi mne polibil, 
rekla jsem si: Opatrim si padesat tisic a sta- 
nu se jeho zenou. Hned rano jsem sla k zr- 
zavemu zidovi. Drzel se mnou hotovou sko- 
lu o vojenstvi a pevnostnictvi. Popisoval mi 
jednotlive reservatni knihy a pfilohy k mo- 
bilisacnimu planu, vysvetloval, co jest dule- 
zite a co bezvyznamne. A na konec slibil, ze 
dostanu deset tisic korun, pfinesu-li original 
nebo pfesnou kopii dislokacni skizy z vaseho 
mobilisacniho planu. 

»Deset tisic korun?« otazal se Prokop u- 
zasly'. 



Olga se usmala. » Deset tisic korun. Ano. 
Schyluje se k valce, ceny stoupaji. Deset ti- 
sic. Chapes, jake to bylo pokxiseni?« 

Nadporucik Prokop, pristarly sirotek, kte- 
ry si spokojene hladival knir, zbylo-li mu po 
zaplacem z bytu nekdy i sto korun z gaze, 
povzdechnul: »Ovsem, ovsem, deset tisic !« 
Chapal, jake to bylo pokuseni pro zenu, jez 
mela jedinou nezaplatovanou kosili. 

»Nuze, Emile, dostala jsem deset tisic. « 

Sklonil hlavu. »Vim, vzala jsi mi dislokac- 
ni skizu a druheho dne, pfed odjezdem do 
Vidne, vlozila jsi ji mezi knihy na stole. 
Mezitim jsem ji marne hledal. A kdyz jsem 
ji nasel po tvem odchodu, vedel jsem, ze jsi 
vyzvedackou.« 

Olga mlcela. Divala se zase do svetla 1am- 
py a jeji cerne oci leskly se vlhkym tfpytem. 
Prokop na ni pohledl a rychle opet sklonil 
hlavu. 

Pocala znovu hovoriti. »Ano, poridila jsem 
si jeste v noci kopii.' Nepomyslila jsem, ze 
skizu pohfesis, pracoval jsi tehdy na pocho- 
dovych planech, ppvazovala jsem pfilezitost 
za nenavratne vyhodnou. Nebyla jsem jeste 
rozhodnuta, ale odesel jsi na chvili, a kdyz 
jsem otevfela lepenkovou mapu, lezela ski- 
za prave navrchu — Neodolala jsem. Dnes 
jsem chtela vydelati dvacet tisic: mam tolik 
slibeno za udaje o armovani a posadce tfe- 
tiho fortu. Schazelo by mi pak jiz jenom 
dvacet tisic do pine kauce. I ty bych si byla 
opatfila: za vypsa.ni nekolika dat z mobili- 
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sacni instrukce. Nezdafilo se. Osud byva 
tvrdy. Zaslouzila jsem si jeho tvrdosti; By- 
lo silenstvi, staveti stesti na zrade.« 

Dlouho bylo ticho. Nadporucik Prokop 

sklonil hlavu jeste nize. Nikdy v jeho zi- 

vote nebyla jeho hlava tak nizko sklonena. 

Olga vstala a polozila svoji chladnou ruku 

na jeho celo, 

»Emile, vis nyni vse. Vim, ze jiz nikdy 
nefeknes: Bestie! — Staci mi to. Pojd'me!« 
Pohledl na ni nechapave. »Kam?« zamu- 
mlal. 

Usmala se smutne. »Zapomnel jsi, kam 
nutno ted' jiti? Na policii ■ — « 

Nadporucik Prokop se zachvel. Ano, na 
policii! Vzdyt' jest dustojnikem a dopadl vy- 
zvedacku, velezradkyni. To pfece neni jeho 
soukroma zalezitost! Nema pod polstafem 
pohovky pfichystanu pistoli? Co s ni? Ah 
ano: pfilozit ji k bile skrani a potom k sve- 
mu srdci — Ale ne — to nesmi. Nutno jiti 
na policii. A potom teprve — zajiste, potom 
teprve mozno myslit na pistoli pod polsta- 
fem. Nebo by prece mel — ? 

Hledal zrakem bilou skran. Ale setkal se 
s Olginyma cernyma, lesklyma ocima. A ne- 
snesl jejich pohledu. Ne, nechce libati mrtva, 
studena usta. Nechce byti katem. Nemohl 
by jim byti. At' ji trestaji ti, jichz jest to 
povinnosti, nadporucik Prokop ucini take jen 
svoji povinnost, nic vice. Ze se potom za- 
bije, po torn nikomu niceho neni; to jest pak 
uz jeho soukroma vec. Ale ji zabiti — ne! 



Nemuze. Nechce. A nesmi! Jeho povinnosti 
jest pfedati ji policii. Az se vrati ze straz- 
nice, napise svoje vypovedi — mozno, ze za- 
vedou s nim hned na straznici protokol — 
ale toho si nepfeje — ale doma napise vse- 
chno. Potom se muze zabiti, k tomu ma pra- 
vo. Odsoudi ji, tot' jisto, ale nemuze byti 
jinak. Soud nemuze ji osvoboditi prbto, ze 
jednala z lasky. Dopustila se velezrady — 
ze z lasky, to na faktu niceho nemeni. Ale 
snad budou za to pfi rozsudku mirnejsi. 
Snad vyvazne nekolika mesici. 

Nadporucik Prokop se tezce zdvihl. Hle- 
del na Olgu cizima, roztrzityma ocima. Pak 
ucinil nekolik kroku. k posteli, kde lezela 
jeho savle a plast'. Ale nedosel. Sklesl na 
pohovku a zakryl si tvaf rukama. Dlouho 
tak sedel. 

A nahle vstal, bledy, ale rozhodnut. Pfi- 
blizil se k Olze. 

»Ne, Olgo, nepujdeme na policii. Neudam 
te. Snad se dopoustim velkeho zlocinu. Ale, 
coz na torn! Milovala jsi mne, byl jsem dva 
mesice st'astny, jak jen mozno st'astny byti. 
Jdi, Olgo, odejdi domu. S Bohem!« Rekl to 
klidne, a klidne patfil na Olgu. Nebot' dospel 
k pfesvedceni, ze pfll hodiny pfed smrti jest 
Ihostejno, vykonal-li clovek povinnost, ci do- 
pustil-li se velezrady. 

»Jdi, 01go!« Obratil se a odesel k oknu, 
jehoz nezastfenymi, ale ledovymi kvety ne- 
pruhledne zamrzlymi tabulemi pronikal tlu- 
mene vecerni hluk ulice, Zkfizil ruce na pr~ 
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sou a pf ivf enyma ocima dival se na bile kve- 
ty mrazu, jimiz prosvitalo modro noci. Ano, 
at' odejde! Bude tak nejlepe. Proc mafiti jeji 
zivot? Snad jeste opravdu najde stesti, po 
kterem nyni tak zmuzile, treba ze marne, 
sahla! I k ni ma povinnost, nejen k statu. 
Stat nedal mu tak krasnych okamziku, jako 
jejl laska. Krasne byly v jeho zivote pouze 
dva mesice, a ty byly krasne jeji laskou. At' 
tedy jde, a zkusi jeste ziti. Nebude jiz musit 
hladovet, ma deset tisic - — a — 

»Svuj zapisnik si take muzes vziti — « 
rekl, Proc ne? Ted' pfece jest uz vse jedno. 
On za chvili bude mrtev, proc by nemela 
chuderka dostati i svych dvacet tisic?! S tri» 
ceti tisici nebude uz musit hladoveti a de- 
kovati pani Silberbluthove za obnoseny ko- 
zisek, — 

»Emile — « Olga pristoupila tesne k nemu. 
Citil jeji teply dech na sve siji. Ale neobra- 
til se k ni. Nechtel ji jiz spatfiti, nebot* tou- 
zil uz, aby vsemu byl konec, aby byl jiz 
sam. Beztak nutno jeste leccos vykonati: 
srovnati pfilohy mobilisacniho planu, napsa- 
ti nejake vysvetleni plukovnikovi — Nad- 
porucik Prokop nechtel si priznati, ze touzi, 
aby byl sam proto, ze stezi uz zadrzoval sl- 
zy, derouci se mu do oci. 

»Emile!« opakovala Olga. »Posilas mne 
pryc?« , 

»Jdi, Olgo, prosim, jdi!« Jeho hlas chvel 
se jiz pla£em. 

»Emile, mam odejiti? Coz nikdy uz ne- 
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chces mne videti? Nikdy uz mne nechces 
polibiti? Nikdy uz nechces rozpletati moje 
vlasy? Nikdy uz nechces poloziti hlavu na 
moje nadra a naslouchati, jak moje srdce 
busi? Nikdy jiz? Slysis, Eraile, nikdy jiz? 
Nikdy ?« 

Odvratil se od ni jeste vice. »01go, pro- 
sim, odejdi — « 

Opakovala: »Emile, uvaz: nikdy jiz? Cha- 
pes, jak strasne jest to slovo: Nikdy ?« 

Nedovedl se jiz opanovati. Obratil se prud- 
ce, dosel se zakrytyma tvareraa k pohovce, 
usedl a vzlykal detskym, kfecovitym pla- 
cem. Nestydel se jiz, nebot' porozumel, ze 
toto »nikdy« jest opravdu tak straslive, ze 
nutno nad nim plakati. 

Olga sla zvolna za nim a kolem ust kmitl 
se ji pohrdlivy usmech. Usedla vedle neho 
a opet mu polozila ruku na celo. »Emile, 
vzmuz se! Neplac!« 

Cekala chvili, nez se utisil. Pak zase mlu- 
vila svym tichym, klidnym hlasem: »Budiz, 
pfijimam tvoji velkomyslnost, Emile. Ne- 
pujdeme tedy na policii. Avsak neodejdu ta- 
ke od tebe. Dopustila jsem se velezrady. Ci- 
tis jiste sam, ze zeny meho druhu nedopou- 
steji se zlocinu, aby si opatfily novou toa- 
letu. Dopustila jsem se zlocinu, abych ne- 
ztratila tebe. Ztratim-li tebe, ztrati moje ve- 
lezrada smysl. Ztrati smysl i muj zivot. — 
Hied', mam zde v tomto pfivesku vice nez 
pul gramu cyankali. Byla bych ho pozila, 
jakmile bys byl se mnou dosel ke dvefim po- 
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licejni straznice. Vyzenes-li nine, pujdu. Ne» 
otravim se v tvem bytu — zpusobila bych 
ti tim pfilis ronoho neprijemnosti. Avsak do- 
raa — ano, doma — Emile.« 

Zdvihl k ni jeste uslzene oci. Jaka. to ze- 
na! Jaka to zena! Jak tise, klidne, odhodla- 
ne mluvi! A on place! Nadporucik Prokop 
se opet stydel. 

»Nuze, Emile? Mam odejiti? 

Nadporucik Prokop se zaradoval, ze na- 
chazi zase silu k usmevu. Chlapecky, hrde 
se usmal. Sahl pod polstaf pohovky a oka- 
zal pysne opakovaci pistoli: »Az bys byla 
odesla — -« Hledel na Olgu s nesrnelym, roz- 
pacitym' usmevem, 

»Opravdu, Emile?« 

»Coz myslis, ze bych mohl bez tebe ziti?« 

»Proc jsi mne tedy pcsilal pryc? Coz jsi 
mi jeste neodpustiI?« 

Zachmufil se. »Jsem dustojnik.« 

»A chces tedy radeji zemfiti, nez ziti s ve- 
domim, ze maje voliti mezi povinnosti a las- 
kou, dal jsi lasce pfednost?« 

»Ano.« 

»Neni tedy pochyby, ze budu vinna tvoji 
smrti?« 

Vzhlednul k ni prosebne. »01usko, ne — 
ne tak — « 

»6, ano, Emile! Jest tomu tak. Tu ale 
doyolis, abych pfece jen sla na policii. Ne- 
chci byti vinna tvoji smrti.« 

Chtela vstati, ale objal ji a zadrzel. »01- 
go, coz nechapes? Nechces mi rozumeti? — 



I kdybys se sama udala, nemohl bych zde 
ziti! Pak teprve ne! Nebyti mne, moji pro- 
klete sluzby, nikdy by nebylo onomu zrza- 
vemu zidovi napadlo, aby te svadel! Ja jsem 
vsim vinen — jen ja! Prohrali jsme zivot - — 
ale proc toho litovati? Nezili jsme dosti po 
dva mesice nasi lasky? Mohli bychom byti 
nekdy jeste st'astnejsi, nez jsme byli? Ne, 
Olusko, ja jsem rozhodnut. A i ty jsi roz- 
hodnuta, vim to! Zbyva nam jiz jenom vo- 
liti: bud' moji pistoli, nebo tvoje cyankali!« 

Patfila chvili pohnuta do jeho placem 
zrudlych, oddanych oci, pak bezdeky pohla- 
dila nezne jeho celc: »Jsi dobry hoch, 
Emile. « 

Vzal jeji ruku do dlani a zadival se na ni 
smutne. 

»Bude tak dobfe, Olusko, « fekl tise. »Byli 
jsme st'astni — nemuzeme jimi zustati — 
co tedy?« 

Olga se zamyslila. — »Muzeme byti jeste 
st'astni, Emile. « 

» St'astni? Kterak?« 

Stiskla jeho ruku. Jeji cerne oci se leskly. 
»Anc, Emile, muzeme byti jeste st'astni! 
Hied': mozno pociti jiny, novy zivot. Zcela 
noV y — Mozno odejiti nekam daleko, velmi 
daleko, treba za more, nekam, kde slunce 
stale teple sviti, kde nas nikdo nezna. Mozno 
vystaveti si krasne hnizdo, ziti v nem tise, 
klidne — byti muzem a zenou, snad i rodici. 
A s minulosti mozno douctovati, zapome- 
nout na ni. Jest to mozno, Emile! Vse jest 
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mozno odvaznym srdcim.« 

Zmocnil se ho nepokoj. Co chce? Co mini? 

»Nerozumim ti, Olgo — « fekl neduve- 
five. 

»Pokracuj v mem dile! Stan se, jako ja, 
zlocincem. Jsou ti pfistupna tajemstvi, kte- 
ra Ize obratem ruky zmeniti v bohatstvi. Val- 
ka hrozi na obzoru, tarify velezradcu den- 
ne stoupaji. Das mi nejdulezitejsi data vo- 
jenskych tajemstvi, kterych se muzes ve 
svem postaveni snadne zmocniti, vidensky 
agent vyplati mi za ne baliky bankovek. 
Vezmes si dovolenou, pfijedes se mnou ne- 
kam za hranice — a svet jest nam ote- 
vren — « 

Nadporucik Prokop s vytf estenyma ocima 
sviral ruku svoji milenky. »01go, mlc, 
u vsech d'ablu, mlc!« 

Zasmala se. Po druhe hlasite. »Ne, Emile, 
nechci, nebudu mlceti! Proc mame zemfiti 
prave nyni, kdy se nam otvira tak uzasna 
perspektiva stesti? Bojis se opravdu zlocinu, 
ktery nam muze dati — krasny, st'astny zi- 
vot? Jsi opravdu dosti naivni, abys vefil ba- 
biccinu „s poctivosti nejdal dojdes"? Nebo 
mas jeste z detstvi uchovanu pfedstavu spra- 
vedliveho Boha, belovouseho, mirne se usmi- 
vajiciho stafecka na trune, ktery podle za- 
sluh rozdeluje pozehnani a kletby? Oh, jak 
te zotrocili, ze prazdnym pojmum cti a po- 
vinnosti obetujes svoje stesti i zivot zeny, 
ktera z pfilisne lasky k tobe se dopustila ne- 
ceho, co jmenuji zlocinem! Ne, Emile, je 



posetile zemfiti, mozno-li krasne ziti!« Olga 
se odmlceia a polozila ruce Prokopovi ko- 
lem krku. Pfiblizovala zvolna k nemu svuj 
bily oblicej se zaficima ocima a pootevreny- 
ma, vlhce rudyma rtoma a Prokop udesene 
pfiviral oci: Polibi ho, polibi — a pak jest 
konec, pak ke vsemu svoli, pak se stane zlo- 
cincem — Vymknul se jejimu objeti a vy- 
skocil. i 

»Mlc, Olgo, mlc!« 

Vstala a blizila se k nemu, ustupujicimu, 
s otevfenou naruci. » Nechci umfit, Emile, 
nechci umfit ted', kdy jsi se jiz prozradil, ze 
jest tvoje laska silnejsi tvoji povinnosti! Coz 
jest mne povinnost vedle lasky? Ne, Emile, 
nechci umfiti! Mam se prave nyni vseho 
zfeknouti? Mam se zfeknouti stesti tak ve- 
like lasky, zivota, ktery by plynul jedinym 
proudem radosti a rozkose? Mam to vse za- 
menit za spetku jedu, a svijejic se smrtel- 
nou kfeci v nasem poslednim objeti, mam 
zemfiti dvoji smrti: jedem a zoufalstvim nad 
pohrdnutou moznosti stesti ?« 

Stale jeste pfed m ustupoval se sklope- 
nou, zachmufenou tvafi. »Od chlapeckych 
let cenil jsem cestnou smrt nad podly zi- 
vot — « 

»Muze byti zivot v lasce podly ?« 

»Tim mene jest podia cestna smrt v lasce! « 

Dosahla ho a polozila mu obe ruce na 

ramena. A upirajic na neho neodvratny, tez- 

ky pohled svych jako lesteny gagat se tfpy~ 

ticich oci, hovofila s podivne tichou, chlad- 
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nou dutklivosti: »Snad mas pravdu. Snad 
je smrt v lasce i krasna. Ale uvaz, zda neni 
rovnez krasne, ziti v stesti na vzdory cele- 
mu svetu? Zda neni krasne, vsim, kazdym 
pohrdat — jen svym milovanim ne? Cynicky 
se smat vsemu a svoji lasku nest vysoko 
zdvizenu nad bahnem zivota? Neni v torn 
krasa? Neni v torn sila? Neni to neco ne- 
zmerne velkolepejsiho, nez pokorne sklonit 
siji pod potupnou patu pfedsudku zbabele, 
zkorumpovane spolecnosti? Chapes mne? 
Vycit'ujes, ze chci nas vytrhnouti z prumer- 
neho zivofeni stada, abychom volne dychali, 
hrde zili svevolne osamoceni?« 

Nadporucik Prokop zavfel oci. A nejasny 
chaos myslenek vif il mu zmucenou hlayou. 
A v srdci tisic jehel bodalo. Umfit? A neni 
krasne to, co pravi? Nesklanel opravdu jiz 
dosti dlouho sije? Neotrocil? Tam mezi ho- 
lymi skalami nad modrym mofem? Byl to 
zivot? Jak to fekla: Cynicky se smat vse- 
mu? odejiti nekam daleko, za more, nekam, 
kde slunce stale teple sviti? A vystavet si 
krasne hnizdo a byt muzem a zenou, snad 
i rodici? Byt velezradcem, zlocincem! A 
vsim, kazdym pohrdat, jen svym milovanim 
ne? — V nadporuciku Prokopovi probudila 
se vzpoura. 

»01go, ma 01go!« zaseptal. 

Usmala se tise, tichounce. Jeji telo pfi- 
lnulo k nemu smyslnou pruznosti. Polibila 
ho, dvakrate, dlouze. »Svolujes? Svolujes?« 

Zachvel se. »Nevim, Olgo, nemohu jeste 



— nevim — Veru citim, ze tvoje duse jest 
silna a krasna, ze nemuze chtiti neco niz- 
keho. Jest vsak nevyslovne tezko, tak razem 
popfiti neco, co vrostlo do nasi bytosti, treba 
to byla pokora, zotroceni — Rozumis, Olus- 
ko? Ja, nadporucik Prokop ~ ja mam se 
stati velezradcem — a nestydeti se za to?« 
Nadporuciku Prokopovi vstoupily slzy do 
oci. 

»Muj ubohy, dobry hochu! Vim, ze to 
jest zoufaly skok! Vim, co vse nutno rozsla- 
pat, zapomenout! Ale jest to nutno, Emile! 
Jest nutno provesti zoufaly skok! Avsak — 
ceho jest se obavati nam, ktefi stojime na 
rozhrani zivota a smrti?« Zase ho polibila. 
A znovu a znovu libala jeho rty, jez se chve- 
ly. A jeji telo tisklo se k nemu a vypravelo 
mu, ze jest mlade a ziznive a ze bude vzdy- 
cky jeho a ze jest objeti sladsi nezli smrt. 
Vzdychl. »01go, proc jsme se poznali?« 
»Litujes toho? Litujes nasi lasky?« 
Jeji telo se nepatrne odchylilo. A nadpo- 
rucik Prokop, pfistarly sirotek, byl rozhod- 
nut. »Ne, Olgo, niceho nelituji, niceho. Po- 
vedes mne mozna do pekla, ale piijdu s te- 
bou, pujdu!« A sevfel v naruci milenku a 
libal ji, chtive, zoufale a st'astne. 

»Muj dobry, dobry hochu !« Vedla ho 
k pohovce. Lezela tam pistole. Shodila ji na 
zem. »Muj dobry, posetily hochu !« 

Usedl tesne vedle ni, nespousteje ji z ob- 
jeti. »Nuze, Olgo, jest rozhodnuto. Ucinim 
onen skok. Stanu se velezradcem. « Odmlcel 
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a zardel se, A zase zachmufen opakoval: 
»Velezradcem — « O.tfasl se a zasmal se. 
»To slovo ma desne hanebny zvuk!« 

»Lze rau pfivyknouti. Ostatne, cela vec 
nebude dlouho trvati. Za mesic rauzeme byti 
za oceanem. Sly sis, Emile? Za mesic !« 

Usmival se na ni s vyjasnenou tvafi. 
»Ano, za mesic. Nejdele za dva. Musim si 
zadati o dovolenou za hranice. A nemohu 
zadati o dovolenou, dokud nejsem s mobili- 
sacnim planem hotov. Prvniho dubna musi 
byti pfedlozen sborovemu velitelstvi.« 

Olga pfemyslela. »Tot' jeste velmi dlou- 
ho! Ale opisy jeho nejdulezitejsich casti bu- 
des mi moci pfece drive dodati?« 

»Ovsem. Ale chces opravdu sama se od- 
vaziti zpenezeni?« 

Usmala se, a jeji usmev zdal se mu po- 
divnym. »Vzdyt vis pfece, ze ziskala jsem 
v torn smeru jiz jistych zkusenosti. Odjedu 
do, Vidne, odtud pak jiz s penezi za hranice, 
nejlepe do Svycar, a jakmile obdrzis dovo- 
lenou, pfijedes za mnou.« 

»Do Vidne — « Nadporucik Prokop vzpo- 
menul na hovor v menazi, ze ve Vidni byl 
zatcen v poslednich dnech nebezpecny vy- 
zvedac. »Budeme musit byti velice opatrni. 
Prave ve Vidni byl v techto dnech dopaden 
pry" nebezpecny vyzvedac. Nebyl to napo- 
sled — « Jat velkym nepokojem, vstal a sel 
ke stolu, na nemz dosud lezely noviny, jak 
v nich Olga pfed jeho vzdalenim se pocala 
cisti. 
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Take Olga se vzrusene hnula. »Ve Vidni, 
pravis?« 

Neodpovedel, hledaje v novinach. 

Olga neobycejne rozcilena vstala a pfi- 
stoupila k nemu. »Jest neco v novinach? « 
Jeji hlas se nezvykle tfasl. 

»Ano, — zde!« Pozdvihl noviny k svetlu 
a cetl: »Opet vyzvedac. Videiiske policii po- 
dafilo se zjistiti, ze dlouho jiz stihany, vel- 
mi nebezpecny vyzvedac, byvaly prusky gar- 
dovy porucik Oskar von Niitzen zdrzuje se 
ve Vidni a vede pod jmenem barona Vestin- 
gen luxuriosni zivot. Dnes rano vstoupil po- 
licejni komisar K. s tfemi detektivy v ob- 
canskem sate do elegantniho bytu pane ba- 
ronova prave v okamziku, kdyz livrejova- 
ny lokaj otevrel dvefe, aby sel svemu pano- 
vi pro snidani do kavarny v pfizemi domu. 
Rozumi se, ze casni hoste nedali se ohlasiti. 
Vnikli bez hlesu az do loznice, kde zastihli 
barona pri ranni cigarete jeste v posteli. 
Uhodl ihned, oc se jedna a nevyckav ani le- 
gitimovani se policistu, nabidl jim s ironic- 
kou zdvorilosti, aby laskave vyckali v salo- 
ne, nez dokonci toaletu. Tito ovsem zustali 
v loznici, presto vsak nedovedli zabraniti, 
aby von Niitzen nespachal sebevrazdu. Klesl 
nahle u toaletniho stolku za nim stojicimu 
komisafi panu K. do naruce. Pbzil patrne, 
aniz policiste zpozorovali nejaky podezfely 
pohyb zatceneho, velmi prudkeho jedu, prav- 
depodobne cyankalia, nebot' byl okamzite 
mrtev. Kdyz — « 
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»Mrtev!« Olga vykfikla tak zoufale, ze 
Prokop podesen dal novinam vypadnouti 
z ruky. Stala u stolu pfiserne bleda, s ocima 
vytfestenyma na noviny. 

»01go, Olusko, co jest s tebou? Jest to 
on?« — 

Pfeodpovedela. Neslysela. Pfistoupil k ni 
sam podesen. Snad nasla policie v byte se- 
bevrahove neco, co ji pfivede i Olze na sto- 
pu! »01go, jest to tvuj zprostfedkovatel? 
Mluv, Olgo, jest to on? Ah, promluv pfece! 
Jest to on? Vzdyt' jest pak nutno, abys po 7 
myslela na okamzity utek! Zdejsi policie ji- 
ste ma jiz z Vidne instrukce! Kdoz vi, neni- 
ii jiz pozde!« 

A nadporucik Prokop s hruzou pomyslil, 
ze jest opet vsechno ztraceno: ze nadarmo 
se odhodlal k velezrade, ze nebude mozno 
odejiti nekam daleko, kde slunce vecne teple 
sviti, ze nebude mozno cynicky se smat a na 
vzdory celemu svetu nesti svoji lasku vyso- 
ko pozdvizenu nad bahnem zivota. — Zase 
vzpomnel na pistoli. Ale ne! Nechce jiz u~ 
mfiti, ne, nebude jiz zbabely! Je milovan 
obdivuhodnou zenou — pro ni bude ziti, bu- 
de se rvati s zivotem, s osudem! Netfeba 
byti bohaty - — netfeba byti velezradcem — 
bohudiky! Ano, svlekne ten kabat a nebude 
jiste nikdy po nem touziti. Ano, bude se rvat 
s zivotem pro Olgu! Ah, dokaze, jake ma 
silne pesti! Ale Olga mus! hned, jeste dnes 
odtud a za hranice, Snad neni jeste pozde. 
Jemu nebudou moci niceho dokazati, vzdyt' 



opravdu se jeste niceho nedopustil. 

Nadporucik Prokop citil se silnym muzem, 
ktery dovede odvaznym hmatem chytit Osud 
za uzdu. 

Objal Olgu a fekl: »Nezoufej, Olusko — « 

Ale byl odstrcen, prudce, nepratelsky od- 
strcen zenou, ktera cize upirala na neho ne- 
navistny, pohrdlivy pohled. 

Ruce mu sklesly, jeho rozboufene, laskou 
a odvahou prekypujici srdce ustrnulo. Ne- 
dovedl promluviti, jen jeho udesene oci se 
tazaly. 

»Nechapes, vid'? Ah, nac se pfetvareti! 
Oskar je mrtev!« 

Olga se dala do hysterickeho smichu. 
Chechtajic se pfisernymi, kfecovitymi za- 
chvaty smichu, pfiblizila se potacive k po- 
hovce a vrhla se na ni, A nahle se utisila, 
vlozila bradu do dlani obou rukou, opfenych 
lokty o kolena, a upirala tupy pohled vytf es- 
tenych oci k podlaze, 

Nadporuciku Prokopovi probudilo se v ty- 
rane hlave konecne hrozive tuseni. 

Pfistoupil k Olze. 

»Kdo jest Oskar?« otazal se tise. 

Neodpovedela, 

»OJgo, kdo jest Oskar? Co ti byl Oskar?« 

V Olgine tvafi se cosi zachvelo. Jeji oci 
pozbyly vyrazu tupeho tfesteni a dlouhe, 
cerne jejich fasy se semkly. »Co mi byl Os- 
kar?* fekla sotva slysitelnym, neznym hla- 
sem, tak neznym, jak to Prokop nikdy jeste 
neslysel. »Co mi byl Oskar? Milenec, pan, 
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nebo peklo! Vse!« 

Nadporucik Prokop nepfestal uz cititi se 
silnym muzem, ktery dovede mohutnym 
hmatem drzeti uzdu Osudu. 

Silny muz si pravil, ze jest nutno usmati 
se. A nadporucik Prokop se usmal. 

»Tedy nemilujes mne?« 

Vzhledla k nemu roztrzite, pak se pohrda- 
ye zasmala: »Tebe? Ne, muj drahy! Tebe 
jsem nikdy nemilovala!« 

»Toz bylo vsechno jen nechutna kome- 
die ?« 

» Ano. Velmi nechutna komedie. Nechutna 
zvlaste pro mne, vef, velmi nechutna !« 
Mlcel nekolik vtefin. Potom pravil klidne: 
»Nerozumim tomu jeste uplne.« 
»Nelze se diviti. Jsi velmi — naivni. Nc- 
uvefitelne naivni. « 

»Zda se ze pocinas byti konecne upfimna.« 
»Zajiste. Jest zbytecno jeste se pretvaro- 
vati, Oskar jest mrtev.« 

»Slysel jsem jiz. Komedie tedy sehrana?« 
»Ano. Schazi jiz jen posledni scena.« 
Nadporucik Prokop byl nucen apelovati 
na silneho rauze. Teprve po delsim zdrahani 
nabidl rau zase svoji ironii. 

»Doufam, ze s posledni scenou budeme 
brzy hotovi. Avsak zajimalo by mne, seznati 
predchozf, mne nezname akty. Smim prositi, 

abys mne s nimi v kratkosti seznamila?« ■ 

Pritahl k sobe zidli a posadil se nedaleko 
Olgy se zdafilou bursikositou. 

Zdvihla k nemu svuj pohled, piny pohrdli- 



ve a hofke ironie. »Vef, mam malo chuti 
k vypraveni. Ale musim uznati, ze jsi oprav- 
du hodny hoch. A zaslouzis, abych lekci, 
kterou zivot udelil tvoji naivnosti, doplnila 
poucnou povidkou o muzi a zene. Nevim, 
jak pfestojis tyto prvni opravdove chvile 
sveho ziti, ale, pfestojis-li je, nezapomen na 
moji povidku; jeji moralka bude ti snad pro- 
spesna,« 

Olga se odmlcela a usmala se, hledic k ze- 
mi. A z jejiho usmevu mizela pohrdliva iro- 
nie a zustala v nem pouze hofkost. »Byla 
jednou jedna divka. Mladicka, krasna, bo- 
hata, dobra divka. Stafi rodicove vozili ji 
svetem, aby poznala vsechny jeho krasy a ra- 
dosti. Do velikych, hlucicich mest ji vozili, 
kde ji ukazovali vsechny vytvory lidske du- 
se a vule, na brehy mori a mezi ledovce, aby 
se sklanela pred velebnosti pfirody. Ale div- 
ka nebyla spokojena. Nebot' v jejim srdci 
stale cosi neukojeno touzilo. Cosi ohromne- 
ho, o cem nejasne tusila, ze se stane jejim 
osudem. A jednou, kdyz se prochazela se 
starymi rodici po promenade kterychsi sve- 
tovych lazni a kapela v hudebnim pavilonu 
hrala s ohlusujicim nadsenim ouverturu Sou- 
mraku bohu, pfiblizil se k ni Osud. Stari ro- 
dicove pozdravili se s mladym muzem, ktery 
polibil jeji ruku a hledel ji usmevave do oci. 
Potom sel vedle ni a hovoril k ni. Nikdy se 
neupamatovala na to, co tehdy hovoril. Ale 
nikdy take nepochybovala, ze to bylo neco 
krasneho, silneho, co odpovidalo hlasum je- 
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jiho nitra. A kdyz ji polibil ruku na rozlou- 
cenou, draly se ji do oci slzy bolesti, ze od- 
chazi. Druheho dne, kdyz jej zase spatfila, 
sklonil se hluboee a zase ji pohledl do oci, 
ale ne jiz usmevave. A nesel podle ni, ale 
zustal stati na svem miste, u kmenu platano- 
veho stromu. Opet se ji draly slzy do oci, 
a tu stary otec fekl: »Dite, nemysli na ono- 
hp muze^ jest to dobrodruh, nehodny tve je- 
dine myslenky.« Avsak divka neprestala na 
muze mysliti, a kdyz pozde vecer otevrela 
okno svoji loznice, spatrila ho stati na ulici. ■ 
Vztahla k nemu ruce. A kdyz ji sevrel do 
naruce a libaje ji, odnesl ji na luzko, citila, 
ze jeji neklidne, smutne male srdce jest uko- 
j^no. To byl jediny okarrizik stesti v jejim 
zivote.« Olga se odmlcela. Jeji oci byly zase 
tupe vytrestenym pohledem upfeny k zemi. 
Dlouho mlcela. Odbijeni hodin nad pohov- 
kou ji probudilo z dumani. Trhla sebou vy- 
desene a zmatene se rozhledla. Divala se pre- 
kvapena, nechapave na Prokopa. P'otom se 
ji zvolna vracel ironicky usmev na tvaf. 
»Promin,« fekla, »zda se, ze vzpominky by- 
ly pf His zive. Zapomnela jsem, ze jsi si pfal 
kratkeho seznameni s akty, pf edchozimi pfi- 

tomne scene nasi komedie. Cas ubiha pf i- 

pomnely mi to, tusim, hodiny zde nade 
mnou, vid'? Pokusim se byti strucnejsi. Nu- 
ze — co jsem dosud vypravela, povazuj za 
prvni akt komedie. Druhy mel asi tento ob- 
sah: Mlady muz z prvniho jednani, ktery se 
v meziakti stal z lehkomyslneho, prostopas- 
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neho prusl^eho secondlieutenanta z pevnosti 
uprchlym velezradcem, bije romantickou div- 
ku, svoji konkubinu, nebot' posledni skvosty, 
ktere romanticka divka vzala s sebou pfi ute- 
ku z domu starych rodicu, jsou jiz davno 
prodany a v chudicke podkrovni svetnicce 
na periferii kterehosi velemesta roztahuje se 
hlad a zima. Divka, z niz stala se jiz vsemi 
zaly zkusena zena, liba bijici ji ruku, pone- 
vadz jest to ruka cynickeho sice chlapa, ale 
neobycejneho, silneho a milovaneho muze. 
Nebot' byvala romanticka divka vi, ze jeji 
male, neklidne, smutne srdce melo v prvnim 
aktu pravdu, kdyz ji pravilo, ze se k ni pfi- 
blizil Osud. Neobycejny, silny muz, nasytiv 
se buseni do tela svoji konkubiny, polibi jeji 
uslzene oci a vyklada genialni plan, jak moz- 
no vyzvedacstvim domoci se blahobytu. — 
Konkubina s radosti a vdecnosti pf ijima ude- 
lenou ji dulezitou ulohu. Bylo by mozno je- 
ste dva akty vyplniti dramatickymi scenami, 
v nichz zena provadi s podivuhodnou obrat- 
nosti svuj nebezpecnv ukol a jest odmeno- 
vana cvnismy a nekdy vypocitanymi polib- 
ky neobycejneho muze, ktery jiz davno ji 
nemiluje a rczhazuje jeji velezradami vyde- 
lane penize v pitkach s nevestkami. Avsak 
tyto akty, obsahujici nekolik let tizasne dob- 
rodruzneho zivota, podaly by vlastne jen 
charakteristiku zeny, ktere laska vdechla du- 
si psa. Posledni akt charakterisuje tuto zenu 
stejne vystizne, takze mozno komedii, ktera 
by ostatne byla i dobrou tragedii, o zminene 
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dya akty zkratiti. Tfeti tedy jednani jest ti 
jiz znamo, dospeli jsme prave k jeho zave- 
recne scene. Upozornuji te pouze na zajima- 
ve faktum, ze v tomto aktu vyvrcholila psi 

laska zenina : aby opatf ila svemu panovi 

milencem pfestal vlastne uz davno ji byti 

penize k zabavam s demimondkami vyssich 
tax, obetuje lhostejnemu muzi svoje telo, 
dosud vzdy strezene jako posvatny, nedotk- 
nutelny majetek, ktery snad prece jeste jed- 
nou bude panem pozadan; nebot' milovany, 
neobycejny muz hrozi a slibuje. Slibuje noc 
lasky. A hrozi zavrzenim. A nebylo jine moz- 
nosti zmocniti se drahocennych tajemstvi 
lhostejneho — ne — nenavideneho muze, 
nez obetovanim tela — « 

Domluvila, a jeji ironicky usmev vyjadfo- 
val pohrdani mstici se zeny. »Doufam,« do- 
dala, »ze jsi jiz s dostatek orientovan?« 

Nadporucik Prokop opet musil apelovati 
na silu muze, ktery chce drzeti uzdu Osudu. 
Vstal, vzal z krabice na stole novou ciga- 
retu a zapaliv ji o lampu, usednul zase proti 
Olze. A odfouknuv kouf cigarety, f ekl chlad- 
ne:»Ano, jsem s dostatek orientovan. De- 
kuji. Libo-li tedy, rauzeme pociti s posledm 
scenou.« 

Olga kynula hlavou. »Oh, — neobtezuj 
se — stacfm na ni sama.« Vytiala svoje ho- 
dinky, a naklonivsi se, otvirala drobny pfi- 
vesek zlateho fetizku. 

Nadporucik Prokop shodil malikem popel 
cigarety. , 
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»Ach, kpmedie bude miti tragicke zakon- 
ceni?« 

»Pochyboval jsi o torn? Rekla jsem pfece 
jiz, ze komedie mohla by byti i zcela dobrou 
tragedii? — Dovol vsak, abych ti, nez spad- 
ne zelezna opona, vyslovila svoje uznani: 
Nejsi tak spatny partner, jak jsem puvodne 
myslila. P'odceriovala jsem te s pocatku. — 
Smim ti postoupiti odmenou za tvoji cel- 
kem taktni hru polovinu z teto pilulky?« — 
Drzela mezi prsty drobnou pilulku pozdvi- 
zenu proti svetlu, 

Nadporucik Prokop zakroutil hlavou. »De- 
kuji. Polovina by ti snad nestacila.« 

Olga se usmala. »0 — stacila by. Oskar 
mel mnohem slabsi dosi a stacila mu, Ale 
jak chces. Nuze — na shledanou, Emile. Byl 
jsi veru hodny hoch. Nu — coz delat — « 
Jeste jednou se usmala, ne jiz pohrdave. 
A rychle vlozila pilulku do ust. 

Nadporucik Prokop sebou pohnul, ale 
ihned se ovladl a hlede na Olgu, klidne ssal 
kouf sve cigarety. 

Olga sedela nekolik minut vzpfimena, se 
semknutyma ocima, pak zvolna klesla stra- 
nou na pohovku. 

Nadporucik Prokop klidne koufil dale. 

Kdosi zaklepal na dvefe. 

Nadporucik Prokop se ohledl. »Vstupte!« 

Kdosi zasramotil klikou a hned na to zno- 
vu a silneji zaklepal. 

Nadporucik Prokop vstal. »Ah, zapomnel 
jsem, ze jest zamknuto. Okamzik, prosim!« 
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Sel zvolna ke dverim odemknouti. Usmival 
se bezvyrazne. 

Otevfel dvere, za nimiz stal podplukov- 
nik Miihlberger a tfi panove v civilmm sate. 
Podplukovnik, mistni velitel, salutoval a 
fekl: »Promirite, pane nadporuciku, ze tak 
pozde vyrusujeme, avsak jedna se o neod- 
kladnou, choulostivu zalezitost.« 

Nadporucik Prokop se lhostejne, zdvofile 
usmal. »Prosim — prosim. Hledate Olgu, 
ze? Lezi tamhle na otomane. Bohuzel mrt- 
va. Prave se otravila.« Poodstoupil od dvefi 
a okazal na pohovku. 

»Jak? Otravila se, pravite?« otazal se pod- 
plukovnik, vstupuje pres prah. Rozhledl se 
po pokoji a spesne kracel k pohovce. 

Nadporucik Prokop hledel za nim, jak se 
sklonil nad mrtvou Olgu, a pokrciv rameny, 
fekl obracen k civilistum: »Nu, ano, otravila 
se. Sehrali jsme spolu komedii, jejimz prfl- 
behem se ukazalo, ze jest nutne tragicke za- 
konceni. §koda, panove, ze jste neprisli o ne- 
kolik minut drive — mohli jste videti aspofi 
posledni scenu. Byla vyborna! Take ja jsem 
hral jiz dobre, sama Olga to fekla.« Usmal 
se samolibe, a detektivove pohledli a za- 
mrkali na sebe. 

Podplukovnik vzpfimil se nad mrtvolou a 
obrativ se k nadporuciku Prokopovi, pravil: 
»Jest opravdu mrtva!« A zpozorovav pistoli 
na zemi u pohovky, zdvihl ji a dodal tazave: 
»Coz tato pistole? Co se tu stalo, pane nad- 
poruciku ?« 



60 



Nadporucik Prokop zase pokrcil rameny 
a odpovedel rozmrzele: »Vzdyt' jsem jiz 
fekl: sehrali jsme s Olgou komedii a oka- 
zalo se nutnym tragicke zakonceni. Proto 
se otravila. « Pocal dymati na sve uhasle ci- 
garete, a kdyz se nechtela rozhofeti, otazal 
se nejblizsiho detektiva: »Prosim, nemate 
zapalek?« A kdyz tento pocal rozpinati svuj 
kozich, mavnul rukou: »Ach, deku'ji, neob- 
tezujte se. O lampu to jde rychleji...« Sel 
ke stolu, zapalil si nad lampou oharek ciga- 
rety, ale hned jej odhodil a vybrav si z ka- 
sety novou papirosu, zapalil si ji. 

Podplukovnik sledoval jeho pocinani uzas- 
lym pohledem, pak pf ikrocil k jednomu z de- 
tektivu a fekl mu tise: »Prosim, jdete do 
kavarny hotelu ,,Europe" — sedi tam pan 
vrchni stabrii lekaf Pereles u whistu. — Ne- 
cham ho prositi, aby okamzite sem pfisel.« 

Nadporucik Prokop, hlede s uspokojenim 
na svoji cigaretu, vzal kasetu se stolu a nesl 
ji k hostum. »Smim panum nabidnouti? 
Trochu visfiovky snad take jeste bude ve 
skfini — « 

• . 

Asi po roce propustili nadporucika Pro- 
kopa z budapest'skeho Schwarzerova ustavu 
pro choromyslne. 

Pisafil nejakou dobu u kterehosi sboro- 
veho velitelstvi. Ponevadz vsak pfilis casto 
odkladal pero a usmivaje se superiornim iro- 
nickym usmevem, dival se oknem na zaca- 



61 



H 
t 



'4m 

-Hint '• 

Pi' 



•'ilj 






zenou nadvorm zed', byl definitivne pensio- 
novan. Prochaziva se nyni v zime v lete y sa- 
dech maleho mestecka v osumelem pfevlec- 
niku a stale se usmiva ironickym usmevem. 
Trpit' nadporucik Prokop utkvelou myslen- 
kou, ze jest silny muz, ktery dovede mo- 
hutnym hmatera drzeti Osud za uzdu. 



JAK SE TRJFON BARBUI CHTEL 
STAT1 MADARSKYM CLOVEKEM 
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rifon Barbui vysel v pruvodu podkano- 
nyra Kelemena z cernozlutych vrat garni- 
sonniho vezeni a po nekolika krocich zasta- 
vil se na chodniku, pokrytem udupanym sne- 
hem. Slunce bylo nekd'e za mraky nebo za 
domy ukryto a ulici ficel vitr, ze Barbuie 
zamrazilo ,a ze vzpomnel, jak za dob zlate 
svobody byvalo trudno tahnout s bandou 
za vozem po silnici zasnezenou pustou. Za 
ctrnact mesicu, ktere odsedel pro svuj po- 
sledni cigansky kousek, trochu zpohodlnel. 
Presto vsak mu bylo blaze postati, tfeba 
v mrazivem vetru, pred vraty, jimiz jeste 
dnes rano prochazel v pruvodu pesaka s na- 
sazenym bajonetem. Sic jeste ted', kdyz se 
vracel do kasaren, dali mu pruvodce, ale to 
byl kapral ode dne a k tomu jen podkanonyr, 
jako ori bez hvezdicky, a na svobode pfece 
jen je. Barbui si svobody nyni uz opravdu 
umel vaziti. Trikrat byl zavfen: jednou dva 
mesice, po druhe sest mesicu, naposledy 
ctrnact mesicu. Pokazde pro malickosti: 
prvne vzal kamaradovi postfibfeny retizek, 
po druhe ctyri balicky tabaku a dve stare 
kosile, jen po tfeti to stalo za fee: vzal ceta- 
fovi papirovou dvacetikorunu. Ale davno uz 
nahledl,^ ze i to byla nesmirna hloupost. 
Mohl miti na podzim doslouzeno, a ted' musi 
skorern dva roky nasluhovati. A vsak pa- 
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pirova dvacetikoruna je take neco pekneho. 
Barbui uposlechl nevrleho pobidnuti Ke~ 
lemenova a s rukama v kapsach sveho za~ 
lostne schatraleho plaste a se st'astnym 
usmevem na sve tmavohnede, skarede cigan- 
ske tvari dal se do kroku. Myslil na svoji 
dvacetikorunu, jako na ni myslil ctrnact me- 
sicu: s radosti a se strachem. Hned, jak ji 
v noci vytahl spicimu cetafi zpod polstafe, 
sebehl do staje a ctyfikrate pfelozenou 
vstrcil ji u Desdemony do sterbiny mezi je- 
slovou musli a nosnym tramem; a ponevadz 
jizdny kanonyr, ktery mel ve staji sluzbu, 
spal, nenapadlo nikomu, kdyz cetaf rano 
ucinil poplach, hledati ve staji tak dumyslny 
ukryt. Odsoudili tehdy Barbuie skorem bez 
dukazu jenom proto, ze se pred auditorem 
nekolikrate pferekl. Ale dvacetikoruna byla 
zachranena! A na tu ctrnacte mesicfl my- 
slil: s radosti, ze bude miti penez, jako do- 
sud nikdy v zivote, a se strachem, zda neni 
sterbina pod Desdemoninou musli pra^dna. 
tJkryt byl opravdu dumyslny, ale coz moz- 
no klidne vefiti! Kdyby aspori vedel, kdo 
nyni Desdemonu cisti. Mohl by se otazat 
Kelemena, ale snad by to bylo napadno. 
Ostatne kdyby se byla pozdeji dvacetikoru- 
na nasla, byli by ho volali pfed auditora. 
Jest ovsem mozno, ze dvacetikorunu ve 
sterbine nasel dareba, ktery ji tise schoval 
do kapsy. 

Barbui zrychlil kroky. St'astna nalada 
byla u certa. Byl nahle pfesvedcen, ze se 
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se svoji dvacetikorunou jiz nikdy neshleda. 
Ctrnact mesicu vazby pro nic za nic! A vse- 
chno to, co si vymyslil, kdyz mu kazdou 
stf edu zatemnovali celu, nemelo by se usku- 
tecniti? Barbui zat'al pesti v kapsach a ubi- 
hal, ze mu Kelemen sotva stacil. 

gli mimo »Dvanact zab«. Barbuiem trhlo, 
kdyz videl cernym plechem pobite dvefe, 
nad nimiz visela v dratene siti cervena lam- 
pa. To byla jedna z jeho nadhernych visi 
v zatemnene cele: nejhezci holka od »Dva- 
nacti zab«. Jedna z nejkrasnejsich, nejod- 
vazneisich visi: vejde do salu a jako kral si 
vyvoli; a kazda z nich, z tech, ktere s ciga- 
nem nikdy nechtely jiti, pujde s prsty lac- 
nymi po jeho stfibrnacich. 

Barbui se zastavil a kyvnuv hlavou k za- 
bednenym oknum, prohodil: »Sem si jeste 
dnes zajdu.« 

Kelemen se pohrdlive osklibl a s veske- 
rou rasovou povysenosti cistokrevneho hor- 
tobagyskeho »mad'arskeho cloveka« odpove- 
del: »Na tebe cekaji.« Ale pak vzpomnel, ze 
Barbui ctrnact mesicu nemel holky v nice, 
a dodal pfistupneji: »No ano, ctrnact me- 
sicu — « 

Barbui jiz neodpovedel. Myslil uz zase na 
sterbinu pod Desdemoninou musli; se zdvoj- 
nasobenou uzkosti. 

Dosli do kasaren. Kancelaf baterie byla 
zamcena, obsluzne muzstvo melo na dvofe 
skolu u dela, jizdni delostfelci byli s kofimi 
pro slamu; Kelemen zavedl Barbuia tedy 
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do staje a sel hlasiti ohnestrujch Bar- 

bui stanul u vrat dlouhe staje a upiral oci 
k stani, ve kterem stavala Desdemona. Mi- 
sto grosovate Desdemony videl leskly, kost- 
naty zadek neznameho mu ryzaka. Desde- 
mona tedy bud' doslouzila, nebo ji presta- 
vili jinam. Ale ve stani se nemyli, jest to 
urcite to, sedme od dveri. Odkudsi vynofila 
se postava kanonyra ; vynasel v osatce cerst- 
vy, koufici se hnuj; sel tezkym, houpavym 
krokem rumunskeho horaka ke dvefim, a 
vychazeje ze staje, podival se na Barbuie 
plachym, zastrasenym pohledem. Cigati se 
spokojene usmal. »Rekruta, nezna mne,« po- 
myslil si a odhodlane dosel az k sedmemu 
stani. Nebylo nikoho ve staji. Barbui stal 
za ryzakem a tfasl se rozechvenim. 

Rekrut se vratil a s nim Kelemen, »Mu- 
zes zatim zustat zde, nez bude sluzbuve- 
douci hotov se skolou. Pak se u neho hlas.« 
Kelemen u vedomi svoji dulezitosti rozhledl 
se po staji, porueil rekrutovi, aby zametl a 
odesel. Rekrut okamzite vzal koste a pocal 
horlive zametati. 

Barbui vkrocil do stani, zahucel stisnene; 
»Oha!« a potfepal uhybajiciho se ryzaka po 
zadku. Srdce mu bourilo, ze se mu zdalo, 
jako by mel hrudnik tupy, a poskakujici 
srdce jako by narazelo o zebra. Ryzak za- 
chf estil retezem o zeleznou musli a dival se 
na Barbuie vyvalenym, cerne modrym okem. 
Barbui videl v tomto pohledu cosi nepfatel- 
skeho a vedel jiz skorem urcite, ze jest skry- 



se prazdna. Zmocfiovala se ho mdloba, mu- 
sil se opfiti rukou o tram, k nemuz byla 
musle pfisroubovana. Pak se napetim vsi 
vule vzmuzil. Ohledl se po rekrutovi, a kdyz 
se presvedcil, ze zameta jeste na druhem 
konci staje a nemuze ho pozorovati, klekl 
rychle na stlani, a vybrav tvrde steblo sla- 
my, chtel jim zast'arati ve sterbine. Avsak 
skulina byla tak uzka, ze steblo do ni ne- 
vniklo a zlomilo se. A soucasne Barbui po- 
znal, ze tram neni konskymi zuby ohlodan, 
zVmusil byti teprve pifed nekolika tydny 
zasazen. 

Barbui vstal s hucici a pfece prazdnou 
hlavou, odesel potacivym krokem do kouta 
staje a mechanicky usedl na lavici. Mrazilo 
ho. Zaryl pesti hluboko do deravych kapes 
plaste a stiskl kolena. Dlouho sedel shrben, 
s ocima vytrestenyma na upechovanou hli- 
nu chodby staje. Slysel, jak rekrut okfikuje 
kone, jak chvili nektery kuh zachfesti rete- 
zem, odfrkne. A znenahla pocal chapati, co 
ho stihlo: ze nejaky neznamy tesar uz davno 
rozmenil a propil jeho dvacetikorunu, na 
kterou s neznou laskou a s pekelnou uzkosti 
myslil po ctrnact mesicu za tezke prace a za 
hekonecnych veceru a noci v hole, osklive, 
temne komurce. 2e je konec nadejim v ne- 
dohlednou f adu dousku kof alky, cigaret, 
klobasu, ze nebude moci uskutecniti davny 
sen: koupi vlastni cepice a modfe pruho- 
variych celuloidovych manset . . . 

Trifon Barbui byl praobycejny, praubohy 
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cigan; nic neobycejneho ani romantickeho 
nevyvysovalo linie jeho zivota, plizici se pri 
kraji kulturmho sveta, az do okamziku, kdy 
se stal majitelem dvacetikoruny. Ta byla 
udalosti jeho zivota; prvni, nesmirnou, gran- 
diosni udalosti. Dal se klidne zavHti na 
ctrnact mesicu do veznice; a kousaje tvrdy, 
cerny chleb, usmival se, nebot' vedel, ze ma 
pravo k usmevu. Prestal byti ciganem Bar- 
buiem. Ma papirovou dvacetikorunu. Jest 
bohac. Maloktery mad'arsky clovek u bate- 
rie mel kdy tolik penez pohromade. At' 
zkusi nekdo, az se vrati do kasaren, pohrdati 
ciganem! Neni jim jiz. Je take mad'arsky 
clovek. Dvacetikoruna stavi jej na rovefi ne 
pohrdanym Rumunum, ale Mad'arum a Sva- 
bum. Co ti si mohou dovoliti, i Barbui si 
dovoli. A Barbuiova fantasie pocala ve vez- 
nici vytvareti oneti jako pater noster neko- 
necny fetez pozitku: kofalka, cigarety, klo- 
basy, cepice, mansety. A vyvrcholenim pfis- 
tiho noveho zivota byla nejhezci holka od 
»Dvanacti zab«. U »Dvanacti zab« byl Bar- 
bui za sveho vojanceni dvakrate. V prvnim 
roce se tarn odvazil s dvaceti krejcary, a 
podomek ho vyhodil. Po druhe - — bylo to 
v lete pfed nabytim dvacetikoruny — spofil 
dva mesice a vesel do salonu s osmdesati 
krejcary. Porucil si cernou kavu, a blyskaje 
korunou, vyzval marne pet holek, aby s mm 
sly. Teprve sesta, prastara, ohavna Marca, 
ktera byla spise deveckou nez holkou, uvo- 
lila se jiti s nim. Pfisti navsteva u »Dva- 
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nacti zab« mela byti jina. Barbui, pfevra- 
ceje svoje'spinavei vychrtle telo na tvrdem 
vezeiiskem kavalci, chvel se casto blazenou 
horeckou a septal: »Vejdu a jako kral si vy- 
volim — « A vedel, az opusti pokojik nej- 
krasnejsi holky »Dvanacti zab« s capkou 
pysne posunutou do tyla, ze bude opravdu 
jiz ne cigan, ale skutecny mad'arsky clovek. 
Nyni si Barbui zvolna uvedomoval, co 
vsechno ztraci zmizelou dvacetikorunou. 
Koralka, cigarety, klobasy — pokazde to 
bodlo v srdci. Cepice, mansety — tu jiz mu 
bylo do place ; to znamenalo, ze se musi 
zfici viditelnych znamem zamoznosti. Ale 
pak se vynorilo ze zmatku jeho mysleni 
s neuprosnou duslednosti nejstrasliyejsi: ne- 
vejde do salu a nevyvoli si jako kral. 

Barbuiovi prodral se stisknutymi zuby 
zoufaly vzdech. Pochopil nahle vsechnu 
; svoji bidu. Pochopil, ze zustane tymz ciga- 
nem, ktery nikdy nedostava jako mad'arsti 
a sv'absti lide, nebo i jen hloupi Valasi, za- 
silek penez a uzenin, ktery hladov a se za- 
yisti se lesknoucima ocima bloudi kolem 
kantiny, ktery jest vzdy komandovan k ci- 
stern zachodu a k nejhorsim pracim, na ne- 
hoz pokazde padne prvni podezfeni, ztratHi 
se kde neco, pochopil, ze zustane ciganem, 
ktereho se stiti i nevestky bordelu posled- 
:■ niho fadu. 

Vzpomnel, jak dobfe se zilo na silnici, na 
puste, treba v necasu a o hladu. A s hru- 
zou pomyslil, ze musi jeste vice nez dva 
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roky nasluhovati, dva roky cistiti nejlech- 
tivejsf kobyly, vybirati hnuj ze slamy, 
drhnouti zachody, pfijimati nadavky dustoj- 
niku a pohlavky poddustojniku, trpeti ustrky 
cele baterie. Dve leta! Radeji se obesit! 

A Barbui vstal a sel do komory na sedla 
se obesit, Stal chvili v seru komory a jeste 
jednou promyslil vsechnu svoji bidu. A kyv- 
nul hlavou: Ba ano, radeji se obesit. Kdyz 
vsak vybiral si provaz, probleskla mu za- 
rmoucenou ciganskou dusi nova myslenka: 
Profile veseti, mqzno-li uteci? Odejde jed- 
noduse po rozkaze z kasaren, zajde do ci- 
ganske ctvrti k bat'ovi Gumbuovi, pfevlece 
se u neho do nejakych hadru a rano muze 
byti v sedmihradskych horach a pozitfi, nej- 
dele za dva dny v Rumunsku. Proc se ve- 
set? 

Barbui odhodil provaz a vesele pohviz- 
duje vratil se do staje. Dal se s rekrutem 
do hovoru a vyloudil na nem zdibec tabaku. 
Ukroutil si cigaretku, vysel pred staj a dy- 
mal do mraziveho vzduchu. A kaslal na ma- 
d'arskeho cloveka i na nejheci holku od 
»Dvanacti zab«. 

A. rano byl opravdu uz v sedmihradskych 
horach. 



SMUTNY HUSAR 
JUON VALASESCU 
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JUkymsi nedopatfemm byl Juon Valasescu 
zafaden do sedmnacteho husarskeho pluku. 
Osud si dopral hrubeho, nemilosrdneho zer- 
tu: Juon Valasescu, jenz nevedel, kdy se 
narodil v nejbidnejsi chatrci Furluku, ve- 
like a chude vesnici krasso-szerenyskeho 
komitatu, a ktery, pasa od poslednich do 
prvnich snehu ovce na holem kopci nad Fur- 
lukem a v zime vyfezavaje v zacouzene 
jizbe mechacky a hrabe z bileho df eva, uvi- 
del po prve mesto, kdyz ho s ostatnimi chas- 
niky vypravili do Karansebese k odvodu, 
musil zcela neocekavane podniknouti dlou- 
hou, neslychanou cestu po zeleznici, ktera. 
jej vyvezla z rodnych zelenych hor kamsi 
nesmirne daleko do divng ploche zeme, snad 
az na konec sveta, kde nikdo nemluvil ru- 
munsky a kde ho vyvedli z vlaku do veli- 
kych kasaren na kraji velkeho mesta. 

Tak pocala trudna leta Juona Valasescu. 
Ocitl se nahle mezi nezvyklym mnozstvim 

: lidi, neznamych a mluvicich feci, o niz se 
ve Furluku sotva doslechl, ze jest to fee ne- 
pfatel a panu Rumunu. Marne se ohlizel 
v zastupu rekrutu po znamem kroji. Se svym 
usmolenym, kuzelovitym kloboukem, ktery 
Furlucana dava na sto kroku rozeznati od 
jinych Valachu, ve svych zkornatelych opan- 
kach, hrubych, uzkych nohavicich, pfes nez 
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splyyala zpod opasku a bezrukaveho kozisku 
rezna kosile v spinavych zahybech, vypadal 
jako z cirku vyhnany, ustraseny clown. Pod- 
dustojnici, cvrnkajice ostruhami a fincice 
palasem, kficeli na neho mad'arsky, a kdyz 
bazlive pfed nimi ustupoval a zaviral stra- 
chem oci, odvraceli se od neho se smichem 
a vztekem. Bylo jiz pozde vecer. Konecne 
h° privedli do svetnice a okazali mu luzko. 
Videl, ze ostatni prostiraji slozene pfikryvky 
na slamnik a ulehaji. Ucinil tak po nich. 
Pak shasl nekdo svetlo, a v temnu slysel 
Juon Valasescu chvili nesmele septy, az se 
vse utisilo. Teprve potom, v tichu preruso- 
vanem jenom dechem spicich a vzdechy bdi- 
cich rekrutu, pocal Juon Valasescu znenahla 
nabyvati vedomf a chapati, ze jakysi nezna- 
my, ale jiste straslive mocny obr, — snad 
Euh — sahl hruboy pesti do ticheho Fur- 
luku a zavratnym rozmachem pfesadil ho 
od jeho devadesati tfi ovci kamsi mezi ne- 
pfatele, mezi nimiz snad zahvne. Instink- 
tivni strach, ktery po celou dobu transportu 
neurcite pocit'oval, nabyval nyni stale zfe- 
telnejsich a prisernejsich forem. 

Juon Valasescu mel velmi vagni pojmy 
o svete a militarismu. Ani kdyz se — uz 
odveden — vratil z Karansebese do Fur- 
luku, nevedel jeste co ho vlastne stihlo. 
Ostatni hned po odvodu — nekteff jiz pred 
nim ■ — opili se rakiji, a kdyz se jich Juon 
Valasescu dotazoval, co to vse znamena, 
smali se mu, opakujice nadavku hlupaka, 
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ktere jiz °d detstvi uvykl a ktera ho vzdy 
odkazovala z kruhu chasniku, pfiblizil-li se 
iim kdy ve sve spinave kosili, hrubsi a roz- 
trhanejsi jejich; nebot Juon Valasescu, kte- 
ry; nikdy nechodil do skoly a jehoz ded 
Ardelean, nemaje kozichu, nehnul se po ce- 
lou zimu od ohniste, byl opravdu hloupy; 
neumel jineho, nez pasti ovce, fezati me- 
chacky a hrabe a trochu piskati na furulye; 
neumel ani krasti kukurice, ac ho ded pro 
to nekolikrate zbil, neumel ani koufiti a ra- 
kiji piti, na coz ostatne nikdy nemel pe- 
nez> — an ^ rvati se ' neumel, neduvefuje 
syym pazim ani zaveraku v kapse. Vyrostl 
v osamelosti a netecnosti, necitil ani zavisti, 
ze se nesmi ucastniti nedelnich tancu pfed 
kostelem, necitil take nijakeho pokofeni; vse 
bylo proste, jasne: jest Juon Valasescu 
z Furluku, nema otce, stara Josifa jest jeho 
matka, stary Ardelean jest jeho ded a jsou 
nejchudsi tfi lide ze vsi; proto musi pasti 
cizi ovce a nesmi mezi ostatni. Opravdu byl 
hlupak. Proto ani devcata si ho nevsimla, 
tfebaze nebyl osklivy ani mrzak; ale ne- 
bylo ho pozorovati ve vsi. A kdyz byl take 
odveden, nikdo se o to nestaral a neodpovi- 
dal na jeho naivni otazky jinak, nez opili 
spolubranci: »Hlupaku.« Dovedel se jen, ze 
se musi stati vojakem. Nebal se toho, nebot' 
vidal, ze chlapci z vesnice odchazeli za zpevu 
na vojnu a pf ichazivali na dovolene v pest- 
rych satech a s bodakem, ktery vzbuzoval 
uctu vesnickych rvacfl. Juon Valasescu do- 
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mnival se take vedeti, ze vojaci maji jakysi 
hrozny ucel, nejasne spojeny s jeste temnej- 
sitn pojmem valky a smrti. Po odvodu casto 
o torn premyslel, sede na balvanu na past- 
visku svych ovci; avsak nepodafilo se mu 
vymysliti neco kloudneho. Ani stary Arde- 
lean, blbe se usmivajici, ani vzdy hneviva 
matka nedovedli mu povedeti neco urciteho 
6 torn, co ho ocekava, az bude vojakem. 
A tak se stalo, ze Juon Valasescu za sve 
prvni noci v kasarnech udesen a nest'asten 
lezel beze spanku na slamniku a marne se 
snazil uhodnouti, co se s nim deje. 

Dlouho lezel ve tme, neodvazuje se hnuti. 
Naivni pfedstavy hruzy strasily jeho primi- 
tivni, spoustou dojmu unavenou dusi. Do 
jizby vesel nekdo rychlymi kroky, savle zvo- 
nive narazela o ostruhy a srdce Juona Va- 
lasescua sevfelo se krutou bazni; nedychal, 
krce se pod pfikryvku, az nocni host zase 
vysel ze svetnice a jeho kroky zanikly 
v chodbe. Ve staji pod jizbou zasupel a za- 
dupal kun, temny, zlostny hlas zakfikl 
»Oha — « a Juon Valasescu zase umiral 
uzkosti. Vzpominky dlouhe cesty drahou 
vynofovaly se mu v mysli kratkymi, podiv- 
ne urcitymi a pfece jakoby nepravdivymi 
obrazy a zvysovaly jeho nepokoj. Znovu 
videl oddeleni vagonu, v nemz sedel jeste 
s jinymi Rumuny: dival se udivene oknem 
apfi kazde telegrafni tyci, ktera se mihla 
pfed nim, uleknute uhnul hlavou. Pak zase 
sedel v jinem voze, a tu jiz byli kolem neho 



ien sami Mad'afi, a mezi temi se tiskl, ne- 
rozume jejich hovoru, a oknem, od nehoz 
ho odstrcil vesely chlapik v snerovane ka- 
zaice a vysokych, lesklych botach, videl ne- 
ustale jen plochou nedozirnou rovinu; kam 
se podely zelehe kopce a lesnate a skalnate 
hory? Jaka jest to divna, rovna zem? 

Juon Valasescu rovnal svoje vzpominky 
a zvolna chapal, ze to onen cerny, uhane- 
iici, ohlusne rachotici, dymajici vlak ho od- 
nesl z rodnych hor sem do tohoto nezna- 
meho mista, kde nikomu nerozumi a kde vse 
iest tak straslive; chapal, ze se rano nepro- 
budi v ubohe furlucke chatrci kaslanim deda 
Ardeleana, ze neprojde, jeste ospaly, ves- 
nici shaneje svych tfiadevadesat ovci v sta- 
do 'aby je hnal na stribrne omzenou strafi 
kopce, pod nimz lezi v doline rozlezly tlum 
furluckych chalup s kotouci dymu nad ko- 
miny; ze cely Furluk i s celym jeho dosa- 
vadnim zivotem zustal kdesi uzasne daleko, 
tak daleko, ze snad nikdy uz ho nenajde. 
Jak take by ho mel najiti? Kdyby se odva- 
zil a vysel ted' z jizby ven, coz by dovedl 
i jen fici, v kterou stranu se ma pustit 
k Furluku? A ani otazat se nemuze, nikdo 
mu nerozumi — Ba, neni mozno vratiti se 
do Furluku ! 

Juon Valasescu ustrnul v zdeseni nad 
timto objevem, Teprve nyni poznaval cely 
dosah sveho nestesti: ze jest konec klidne- 
mu, bezstarostnemu zivotu, jaky dosud zil, 
ze jest, snad navzdy, odloucen od toho, co 
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dotud mu bylo svoji samozrejmosti lhostej- 
no, ale co nyni jiz pocal milovati zoufalou 
pozdni laskou. V tezke, horke litosti vzpo- 
mnel na slunne dny, za nichz lihaval na 
teple zemi sveho pastviste, hlede v st'astne 
bezmyslenkovitosti, jak vysoko, vysoko 
v modrem vzduchu plynou bila rouna ob- 
lacku, a naslouchaje, jak zeme lehounce 
duni pod drobnymi kopyty jeho ovci, poha- 
nenych vrtosivym, rozmarne vrcicim a ste- 
kajicim Draculem, vzpomnel pfijemne ne- 
dockavosti, s niz hledival v zlutem svetle 
rozzate louce na kloubovitou ruku Arde- 
leanovu, kdy se konecne pozdvihne k po- 
znamenani kfizem stare, usmevave, bilym 
strniskem pokryte tvafe a sahne po lzici 
a zabof i ji do kouf ici se misy mamaligy, 
vzpomnel na st'astne okamziky casnych zim- 
nich veceru, kdy venku se honil v horach 
mrazivy vitr, zatim co on, choule se ve svem 
koute pod hounemi, pfed usnutim upiral oci 
k ohnisti, na nemz v temnu jizby svitily 
zpod popelu jeste zhave uhliky. 

Juon Valasescu usilovne pfehrabaval svoji 
pamet' a hledal v ni pamatky sveho zivota. 
A bezdeky zasl shledavaje, ze jeho zivot byl 
bohaty a st'astny; ze bylo krasne a volno na 
zelenem kopci nad Furlukem, odkud bylo 
pfes temne lesy okolnich vrchu videti az na 
belave zamlzena temena modrych sedmi- 
hradskych hor, ze bylo krasne a volno 
i v chudobe zacouzene chaty, v niz suskala 
kolem ohne bruciva matka a v koute podfi- 



moval ded,, i v polospanku se pf ivetive usmi- 
vaje. Vse bylo jednou v minulosti Juona 
Valasescua krasne: i vrtohlave se rozbiha- 
jici ovce, ficici vitr na podzimnim pastvisti, 
i skoupi furlucti hospodari i posmevacni 
chasnici, stiplavy dym ohniste — vse bylo 
krasne a vse bylo ztracene. 

A Juon Valasescu, upiraje oci do tmy, ta~ 
zal se: »Proc?« Tise a zoufale, tichounce, 
bazlive septal svoji otazku a pomalu vstu- 
povaly horke slzy do jeho vytfestenych oci 
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/le se mel Juon Valasescu u sedmnactych 

husaru. Oblekli ho do cervenych kalhot a 
svetle modre attily se zlutym snerovanim, 
do vysokych, lesklych bot s cernou ruzic- 
kou, cervenou capku mu posadili na hla- 
vu — ale jak by jen Mad'afi do neceho tak 
krasneho, ozdobneho byli stvoreni, viselo 
vsechno na nera jako na hastrosi. A kdyz 
se Juon Valasescu pokusil uciniti nekolik 
padnych kroku s pozdvizenou hlayou a pro- 
hnutyma kolenoma, jak mu desatnik nescet- 
nekrate napfed ukazal, vypukli poddustoj- 
nici i rekruti ve smich; a ubohy Juon Va- 
lasescu zustal stati a sklonil hluboce svoji 
hnedou, pacesatou hlavu. Potom dlouho jako 
jankovity beran se nehnul s mista, az se 
vyskytl cetaf, ktery umel trochu rumunsky 
a pfimev ho domluvami k povolnosti, od- 
vedl si ho do odlehleho kouta kasarniho 
dvora. Juon Valasescu, chapaje nyni, co na 
nem chteji, snazil se ze vsech sil ~ ^ ale 
presto ani plukovnik nedovedl se ubraniti 
usmevu, kdyz spatfil jeho kfecovite vzpfi- 
menou, ztuhlou postavu, vzdorujici vsem 
pokusum o jejl oblomeni a vezici v unifor- 
me, ktera vsude podivne odstavala, jako by 
se branila pokofeni, ze — pycha Mad'arstva 
ma odivati tak hloupeho Valacha. Plu- 
kovnik poopravil bicikem capku na hlav6 
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Juona Valasescua a fekl: »Zda se, synku, 
z tebe ze bude smutny husar!« 

Plukovnik mel pravdu. Z Juona Vala- 
sescua byl smutny husar. I pozdeji, kdyz 
hofke tydny rekrutskeho vycviku minuly a 
Juon Valasescu umel uz obstojne choditi, 
1 s palasem a karabinou zachazeti, a kdyz 
jiz nespadal kazdou minutu s kone na lonzi, 
stale jeste byl smutny husar. Tfebaze jiz 
rozumel trochu mad'arsky, nepromluvil ni- 
kdy s nikym slova a po praci sedal vzdy 
bpodal ostatnich, upiraje zachmurene oci 
k zemi. Pri jidle zalezal se svoji pleehovou 
salkou do koutka staje a hltaje hladove svo- 
je maso, ktere byvalo pro neho ve Furluku 
hedosazitelnym pamlskem, ohlizel se bazli- 
Ve a podezfive, neblizi-li se nekdo mu je 
vyrvat. Mimo sluzbu nevychazel nikdy 
z kasaren a ze zoldu uspofene krejcary zar- 
live uschovaval na dne sveho poloprazdneho 
kuffiku. Nemel pfatel mezi husary, ale ani 
koni nemiloval; nemohl jim zapomenouti 
muk, kterych zakusil v prvnich mesicich 
na jejich hfbetech. Dade, svoji klisne, ne- 
pekne, tezkopadne hnedce, ktera mela v klu- 
su tvrdy, nepfijemny pohyb a pfi cisteni 
kousala a kopala, zasazoval pfi kazde pfi- 
lezitosti svymi tezkymi, smesne neforem- 
nymi cizmami kopance do slabin a zil tak 
s ni ve stalem, nebezpecnem nepfatelstvi. 
Jako doma, tak i u eskadrony platil za hlu- 
paka. A husari, vsichni sebevedomi sedlaci 
z Alfoldu, hledeli na hloupeho, zamracene- 
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ho, necisteho Valacha, zabloudileho mezi ne 
z jeho dalekych hor jako z jineho sveta, 
s hiubokym, stitivyrn pohrdanim. Ani vtipy 
se nesnizovali k hloupemu Valachovi, ktery 
neznal jejich siroke, jadrne feci a jejich pis- 
til, ktery uzkostlivyma ocima mefil pfed 
skokem barieru a nedopfal si ani poharku 
vina v kantine, Nevsimave nechavali jej ve- 
dle sebe ziti jeho jim cizi a nepochopitelny 
zivot. 

A byi to smutny zivot. Juon Valasescu 
vsemu jiz uvykl, sluzbe, konim i lidem. I do 
syta a lepe se najedl, nez doma. Ale nebyl 
to jeho zivot. Nevedel, ze miluje brucivou 
matku a usmevaveho deda, ale pohfesoval 
je bolestne cite, jak jest osamely mezi hu- 
sary, ktefi si zvykli ho nevideti, a casto na 
ne myslil a pfedstavoval si, co asi tou do- 
bou robi v rozbite, zacouzene chalupe, ktera 
v jeho vzpominkach nabyvala stale vetsich, 
novych puvabu. 

Jen jednou se dal sam do hovoru. Potkal 
na dvore cetaf e, ktery svoji znalosti rumun- 
stiny mu byl blizsi ostatnich husaru. Srazil 
pfed nim ostruhy, postavil se, jak umel nej- 
rovneji, a prosil, aby mu povedel, v kterou 
stranu lezi Furluk. Cetaf se usmal, vyptal 
se, do ktereho mesta chodi z Furluku na trh, 
a mavnul rukou k jihovychodu. »Tam ne- 
kde,« fekl a sel dale. Juon Valasescu salu- 
toval a dlouho se dival smerem cetaf ova 
mavnuti. Potom vylezl na zed' kasarenske- 
ho dvoru, posadil se na ni a zahledel se k ji- 
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hovychodu. Byl tehdy krasny yecer dubno- 
ve nedele, psenicna. pole za kasarny zelenala 
se jiz mladym obilim a vsude bylo jiz ticho 
soumraku. Z opustenych kasaren ozvalo se 
ien nekdy zdmi tlumene odfrknuti kone, za- 
chfesteni fetezu, v polich chvilemi zavolala 
kfepelka svuj kratky, daleko slysitelny zpev. 
Slunce jiz zapadlo a nedozirnost roviny pfed 
Juonem Valasescuem ztracela se v soumra- 
ku. Juon Valasescu pfiviral oci a vyvolaval 
si v pameti obraz rodneho kraje. Dafilo se 
mu to. Zdalo se mu, ze sedi na balvanu na 
kopci za Furlukem, vidi pod sebou doskove 
a sindelove stfechy mezi svestkovymi stro- 
my, za nimi lesnatou kupu Grindul Petrii, 
za tou jine, bezejmenne uz hory, svetle ze- 
lene pastvisky nebo dubovymi a borovymi 
lesy tmave zelene, v dalce az modrave — 
hory, jen hory, nikde rovinu, tu strasnou 
rovihu, v niz musi ziti, jediny z dalekeho, 
st'astneho Furluku. Dlouho sedel Juon Va- 
lasescu na zdi. A rrmoho s ni videl. Jeho 
cerne, zamracene oci se leskly, kdyz vyru- 
gen cepobitim, odchazel do jizby. 

Od te doby kazdy volny vecer travil na 
zdi. Vytahl take ze sveho kuffiku furulyu, 
na niz piskaval pfi pastve, a zkousel, dove- 
de-li jeste na ni zapiskati. Dovedl — a po- 
divno: samy od sebe pfichazely mu melodie, 
kterych sam drive neumival, ktere jen sly- 
chaval, kdyz zpovzdali se dival na tancici 
kruh pfed kostelem. Tenkrate pfi nich chlap- 
ci a devcata tancili a vyskali, ale z Juonovy 
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pist'aly znely smutne, a srdce Juona Vala- 
sescua pfi nich bolelo, az pro slzy mu dech 
selhaval. V noci po takovych vecerech mival 
tezke sny. Vselicos se s nim dalo: uhanel 
na Dade po sraznem svahu furluckeho kop- 
ce a za nim hnalo se stado ovci, menicich 
se pojednou v hejno hladove vyjicich vlku 
a chalupa deda Ardeleana stale pred nim 
unikala, ac se modlil, aby se jiz nehybala 
a zachranila ho; nebo videl devcata s vyhr- 
nutymi snknemi prati v potoce pradlo a pli- 
zil se k nim, pritahovan podivnou, horkou 
touhou dotknouti se jejich nahych, bily-ch no- 
hou, a kdyz jiz byl zcela blizko, vyritila se 
odkudsi, jako by s nebe spadla, cela eskad- 
rona husaru s tasenymi palasi. v atace a oko- 
vana kopyta koni deptala tela devcat i jeho 
prsa ; casto mival i mene desive sny, v nichz 
vidal furlucke divky a zeny, nikdy vsak se 
rano nemohl vzpamatovati, co se mezi nim 
a zenami dalo, ale vzdy se probouzel s poci- 
tem, ze zazil ve snu cosi velkeho, neobycej- 
neho a ohromujiciho. 

I v bdeni casto se mu zjevovaly furlucke 
zeny; sede na sve zdi, vidal je v soumraku 
tancici v siroce nakasanych bilych suknicb 
s pestrymi zasterami vpredu i vzadu, v zi- 
vutkach s f adami stf ibrnaku pod hrdlem 
a na cepcich, nebo v prostem, vsednim, bile 
platenem kroji vazici ze studne vodu do ve- 
der. Juon Valasescu neznal techto divek 
a zen, ve Furluku sotva je kdy vidaval, ne- 
staraje se o jejich jmena a nevsimaje si je- 




jich tvafi a postav — ale nyni byly mu vse- 
chny tak povedome a zname, jako vlastni 
matka. O kazde vedel, jake ma vlasy, jake 
oci, poznaval je po chuzi, po pohybech ru- 
kou. Vsechny byly mlade, krasne a Juona 
Valasescua lakala k nim divna, nechapana. 
touha. On, jenz snad jako nemluvne byl po- 
sledne polaskan zenskou dlani, jen nejasne 
tusil, ze v rukou jeho vidin se skryva mek- 
ka neha, ze jejich tela uzaviraji v sobe ta- 
jemne zdroje neslychanych rozkosi. Jeho 
osamele, v barbarsky nevinne nevedomosti 
uplynule mladi nedaio mu brutalnich zkuse-. 
nostl. 2eny vstoupily nyni do jeho zivota 
krasnymi pf izraky neujasnene, nezpf edmet- 
nene smyslnosti, ktera, neodlisujic se od je- 
ho touhy po rodnem kraji, cinila z neho gro- 
teskniho, melancholickeho snilka. Rozpinal 
roztouzene paze po svych imaginarnich, cud- 
nych milenkach a pooteviral usta, marne se 
snaze vysloviti nezna, laskava slova, ktera 
tizila jeho srdce, ale nedovedla se pfetvofiti 
v osvobozujici zvuky na rtech, uvyklych 
pronaseti jen hrube vyrazy primitivniho ziti 
horackeho pasaka ovci. 

Tak rostla v srdci Juona Valasescua ne- 
moc touhy. 
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fisly manevry. 

Juon Valasescu, smutny husar, sedel schli- 
pen v.sedle, mhoufil oci pfed prachem a me- 
chanicky kyval nohama v tfmenech. Vedle 
neho, pfed nim, za nim, vsude se modraly 
attily a rudly cervene kalhoty husaru, po- 
kud jich nezakryl vysoko se zdvihsi prach 
na troud uschle a rozjete polni cesty. Husafi 
svirali mezi zuby pohasle pipy, tise bzuceli 
sve tezkomyslne pisne, ale oci mezi pra- 
chem bilymi brvami jim vesele svitily. Ko- 
ng s lhostejne sklonenymi hlavami mirnym 
krokem zdvihali kopyta z prachu, jen chvi- 
lemi ocasem nebo hubou se ohnali po mouse 
a odfrkli ze zaprasenych nozder. Zafijove 
slunce se vyhouplo nad obzor zlutozelene 
pusty a rychle osusovalo rosu se suchych 
listu kukurice, vroubici cestu. Skfivan tril- 
koval s nedozirne vyse do slunneho jitra, ze 
se zdalo, jako by byl uvizl kdesi v modru 
a volal samicku na pomoc. S tlumenym du- 
potem vice nez tfi tisicu kopyt misilo se 
hluche zvoneni savli, frkani koni a polohlas- 
ne pisne a hovory husaru v podivny, jedno- 
tvarne melodicky sum. 

Prvni eskadrony pluku vyjely z kukuric- 
nych poll na sirosirou pastvinu, zabocily 
stranou s cesty, kotouce prachu je opustily, 
kone jafeji pozdvihli hlavy, hlucne zafrkali, 
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vpfedu ozvaly se povely, zadni eskadrony 
daly se do klusu, kolona ctyrstupych rot 
rozvinula se v fady a za nekolik okamziku 
stalo vsech sest svadron vedle sebe v mo- 
dre mase. Daleko vpfedu za plukovnikem 
pozdvihl trubac polnici k ustum, rannim 
vzduchem zatfepotal signal, pfehlusil jasot 
skrivana, savle dustojniku zablyskaly na 
slunci, cety se pohnuly vpf ed a vzad v zdvoj- 
riasobene fady, modre pruhy attil se zavl- 
nily a jako podkoseni zmizeli sesedajici jezd- 
ci cervenym mihem svych kalhot za hara- 
Seni palasu v tmavem, skvrnitem poli sedel 
a konskych tel. 

Husafi pfehodili uzdy konim pfes hlavy, 
popustili popruhy sedel, povesili svoje caky 
za podbradky na hlavne karabin a sedali ne- 
bo lehali si pfed svymi koni na zem do spo- 
re, vyprahle a spasene travy, v niz kone 
ihned po sesedani natahnuvse krky mezi 
rozkrocene nohy, pocali hledati zivna stebla. 

Juon Valasescu natahl se netecne pfed 
syoji Dadou. Chvili skubal uzdou, nedopfa- 
vaje zle klisne radosti z nekolika stebel, kte- 
r6 se pokousela urvati svym lysym pyskem, 
brzy vsak na ni zapomnel, a stine si oci dla- 
ni, zahledel se do modra nebes. A bylo mu, 
jako by lezel na svem pastvisku nad Furlu- 
kem — bylo to totez modre nebe s malymi, 
belouckymi mracky, pomalu se sinoucimi 
tarn vysoko, vysoko nad zemi. Pak, kdyz 
se mu upfenym divanim zamzily oci, semkl 
vicka; a hned zase videl vystiofene furluc- 
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ke divky a bolestna touha rozdirala rau 
srdce. — 

V dalce ozvalo se zaduneni. Pak druhe, 
treti. 

K plukovnikovi pfijel husar na zpenenem 
koni, volaje hlasite plukovnikovo jmeno a 
zdvihaje ruku se slozenym listkem. Hned 
nato plukovni trubac siroce rozkrocen trou- 
bil k sedlani. Husafi spesne pritahovali po :v 
pruhy. Juon Valasescu vzdychl, upravil svo- 
je sedlo a udefil koncem uzdy Dadu, chna- 
pajici po nem vycenenymi zuby, a na dalsi 
povel pomalu, tezce a nechute vsedl na ne- 
navidenou klisnu a schlipene svesil hlavu. 
Byl opravdu smutny, spatny husar. 

Pluk znovu se rozvinul dlouhou kolonou 
po polni ceste, pfesel v klus a zahalil se ve 
vysoky, nepruhledny mrak prachu. 

Pusta, zdvihajici se na sever a vychod 
v nekolik nizkych kopcu mirnych svahu, po- 
jednou vsecka ozivla. S navrsi i v rovine 
blyskaly a dunely delove vystfely a brzy se 
ozval i nepravidelny rachot pusek. Daleko 
pfed husary ukazala se pojednou pechota, 
lezouci jako poruzne, cerne fadky disciplino- 
vanych mravencu s niziny na svahy kopcu, 
pruhovane zluti strnisl' a stojici jeste kuku- 
fice a hnedi oranist'. Chvilemi vpadly do 
drobne palby pechoty a duneni houfnic stroj- 
ni pusky seriemi vystfelu jako zelezne reh- 
tacky, neocekavane pocinajice traskati a na- 
hle umlkajice. Slunce pozdniho leta zvolna 
vystupovalo k nekolika osamelym, v modru 
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se rozplyvajicfm oblackum v zenitu, zaleva- 
lo cely kraj jiskfivym jasem a palilo svoji 
posledni, ale jeste neodumirajici silou. 

Husari opustili cestu a kryti vysokou ku- 
kufici dali se napfic poli, Kopyta prvnich 
koni hiuboko se bofila do oraniny, posledni 
svadrony vsak jely uz jako po udupanem 
mlate. Husari dymali ze svych nove roz- 
dymanych pip, tise si notovali svoje pisne, 
nekteri se dohadovali, jaky ukol ma pluk 
provesti. Tesili se na attaku, a Juon Vala- 
sescu, zaslechnuv toto slovo, sklonil hlavu 
jeste nize. Netesil se. Nebyl hrdina. Srdce 
mu pokazde pocinalo bazlive busiti, kdyz 
rytmistr na cvicisti obratil v cvalu hlavu 
vzad k rozvinute eskadrone a vykrikl tahly, 
v dusotu kopyt zanikajici povel k utoku; 
pozdvihl sice take pest s palasem kupredu 
naprazenym, ale senikl vzdy oci a strzen ne- 
odolatelne vpfed se ritici masou, ohlusen 
bouri kopyt a zeleza, pozbyval temer vedomi. 
I ted', pochytiv> z hovoru druhych, ze dojde 
patrne k utoku celeho pluku, podlehal uz 
pfedem bazni. Vzpominal svych tezkych 
snu, v nichz se svijel pod kopyty koni, 
a domnival se vycit'ovati jakysi tajny vztah 
mezi hruzami svych snu a uzkostmi oceka- 
vaneho utoku. 

Pluk zastavil v plochem doliku mezi dve- 
ma sotva patrnymi vlnami pudy. Plukov- 
nlk seskocil se sveho zlate leskleho ryzaka 
a pesky prodiral se kukufici. Nekolik oka- 
mziku pozoroval triedrem teren za clonou 



91 



|. ' 




kukurice, pak padil zpet k svernu koni. Vy~ 
sokym, tenkym hlasem volal velitelum svad- 
ron disposici k attace, vkladaje nohu do 
trmene. Rytmistri dali povel k taseni savli, 
pak vytocili svoje eskadrony levym bokem 
v rozvinutou linii a vyslali eclaireury. PIu- 
kovnik se vyhoupl do sedla, zdvihl vysoko 
palas, mavl jim a svadrony daly se v nari- 
zenem stupfiovitem rozradeni do klusu ; pro- 
razili kukuficnym polem, jeste druhym, 
a pak jiz prostirala se pf ed nimi daleka vol- 
na, mirne stoupajici plocha strnist' a oranin. 
Plukovnik ukazal savli na uboci sotva tisic 
kroku vzdalene, na nemz kolmo na linii plu- 
ku se vinul uzky pruh lehkeho dymu palici 
pechoty, rozvinute v fetez roju, s temnymi 
skupinami reserv, lezicich za hfebenem na- 
vrsi. Svadrony presly v cval, polnice roz- 
vrestely se signalem utoku, nahe palase zje- 
zily se pred hlavami jezdcu, stojicich v tfme- 
nech a sklonenych nad napiatymi krky svych 
zvfrat, fiticich se kupredu v stale rostoucim 
tempu trysku s ohlusujicim dupotem, su- 
mem, treskem pfed kotouci v prach rozryte 
a zdvizene prsti — v tmavych tlumech za- 
loh se prudce zahemzilo, v mziku se rozsiri- 
ly v delsi, markantni pruh, plameny a dym 
z neho vyrazily jako pozar ze stf echy, a tifas- 
kave salvy pfehlusily bouri letici jizdy. 

Juonu Valasescuovi hruzou sklesla pest 
s tezkym palasem. Jako v desivem snu citil 
se fftiti v zahubu. Vytfestil oci, chteje se 
probuditi ze spanku a krecovite pfitahl uzdu. 
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Klisna trhnutim klopytla o uzkou mez, po- 
klesla v pfednich kolenech, jeste se sebrala, 
■ znovu klopytla a prekotila se prudkym ko- 
zelcem. Juon Valasescu vyletel ze sedla, 
smvkl se tvari po oranine a zustal bez vedo- 
mi lezeti v brazde. 

Teprve po trech dnech se probudil v gar- 
nisonni nemocnici. V sousedni posteli lezel 
do cerna opaleny chlapik jiskrnych oci. Mel 
ovazanou hlavu a dlouho jiz netrpelive ce- 
kal, az Juon Valasescu nabude vedomi. Hned 
pofial rumunsky hovofiti. Juon Valasescu 
m u nerozumel, v hlave mu hucelo, ale jaka- 
s i velika radost rozlila se mu v prsou. Zavfel 
zase oci a usmival se. Znenahla zacinal roz- 
umeti slovum, vkradajicim se jako huceni 
do sluchu, a nahle pochopil, ze nekdo k ne- 
mu mluvi rumunsky. Chtel se vzchopiti, o- 
pfiti se rukama o luzko, ale jen levou ru- 
kou mohl vladnouti. Otocil hlavu po hlase. 
Osmahly chlapik s bilym obvazem, z nehoz 
vycuhovaly zjezene, cerne stetky vlasu, po- 
sadil se na posteli a nakazoval mu: »Ne- 
hybej se, mas zlomenou ruku. Dva dni tu 
lezis, pf inesli te z manevru jako mrtveho. 
Uz jsem myslil, ze se neprobudis. Ale ted' 
je uz dobfe, za mesic bude ruka zase jako 
dfiv.« 

Juon Valasescu se udivene rozhlizel po 
vysoke, bile svetnici, pine luzek s nemocny- 
mi. Osmahly chlapik hovofil dale, vesele, 
zvedave: »Jak se ti to stalo? Asi se nepa- 
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matujes, vid? Divis se, kde to jsi? Nu,,jen 
kdyz uz jsi pfisel k sobe. Mne take bylo zle. 
Kopl mne kufi do hlavy, take jsem byi kolik 
dm bez sebe a ohluchl jsem skorem nadobro. 
Ale nic si z toho nedelam, budou mne musit 
pustit domu. Dva roky si uspofim — to pf fr- 
ee stoji za trochu ohluchnuti, ne? Brzy pu- 
jdu domu a jakziv uz neuslysim budika<« 
Dal se do detsky st'astneho smichu. Juon 
Valasescu se zamyslil. Pracng se rozpomi- 
nal, co se s nim pfihodilo. Upamatoval se 
jen az potud, ze ho popadl sileny strach, 
kdyz prorazili kukuficnym polem a pfesli 
do trysku. Ale nemyslil na to dlouho: vzpom- 
nel, ze po dlouhe dobe slysi mluvit rumun- 
sky. Pozdvihl se ponekud na luzku a zeptal 
se dychtive: »Tys take Rumun? Odkud jsi? 
Od Karansebese? Znas Furluk?« 

Ale opaleny chlapik byl opravdu nadobro 
hluchy a pocal vypraveti o svoji nehode, 
ze slouzi u pesiho pluku v Szegedinu, pfed 
manevry ze byl komandovan k majorovi za 
sluhu ke konim, jak po prve vkrocil do sta- 
ji a shybl se pro slamu, stary belous — 
buh vf, proc — vyhodil a otiski mu celou 
podkovu kolem ucha. Dlouho trvalo, nez 
ve svem hovoru dospel ke svym a Valases- 
cuoyym generaliim. V Karansebesi nikdy 
nebyl a nevedel ani, ze velka rumunska ves- 
mce Furluk jest na svete. Juon Valasescu 
zklaman sklesl zpet na zineny polstaf a za- 
vrel oci. Ohluchly kamarad mluvil bez usta- 
ni svym veselym, zivym hlasem, ale Juon 



Valasescu ho jiz neposlouchal. Sly na neho 
zase mrakoty, huceni v hlave se zesilovalo 
a Juon Valasescu zase pozbyl vedomi. 
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fyl jiz pozdni sychravy, nepfivetivy pod- 
zim, kdyz se Juon Valasescu vratil uzdra- 
yen k eskadrone. Dovedel se, ze Dada neni 
jiz u pluku; jako on potloukla se pfi padu 
a byla vybrakovana. Usklibl se skodolibe, 
pfedstavuje si, jak nenavidena klisna, hla- 
dova a udfena, kluse ted' snad nekde v desti 
a vetru pfed drozkou nebo vlece rozmok- 
lou cestou vrchovate nalozeny povoz a krcf 
hfbet pod stiplavymi ranami bice. Byl mu 
misto m pfikazan stary, dobromyslny, cer- 
nohnedy valach, ktery pfi cisteni spal a pod 
sedlem neucinil za zivy svet prudsiho pohy- 
bu, nez bylo nevyhnutelne potfeba k uchra- 
neni se ostruh. Juon Valasescu pfilnul k ne- 
mu laskou, ktera byla mnohem hlubsi a vet- 
si, nez jeho nenavist k Dade. Mel pocit, ze 
konecne nalezl pifitele. Cistil a osetfoval sta- 
reho valacha s peclivosti, v niz ukladal vse- 
chnu dosud marnou neznost svoji smutne 
duse osameleho barbara. Delil se s Agamem- 
nonem o svuj chleb, sbiral pro neho poho- 
zene kurky, jednou dokonce ukradl v kuchy- 
ni velky kus soli, ktery daval valachovi la- 
hudkou olizovati, hlade bilou hvezdovitou 
skvrnu na jeho cele. Nechodil jiz vysedavati 
volne vecery na zed' kasarniho dvora. Za- 
tim kdy ostatni husafi po vecernim krmeni 
s vylestenymi cizmami a namastenymi via- 




ay cdchazeli do mesta do krcem na mlade 
vino nebo za svymi devcaty, zustaval Juon 
Valalescu ve staji. Lamal chleb na kousky 
a pocit'oval az fysickou rozkos, kdyz ho Aga- 
memnon, sbiraje hubou i sebe mensi drobet 
s jeho dlane, simral svym teplym, jako aksa- 
mit hebkym pyskem. Valach se potom sva- 
lil na stlani a zavfel spokojene sve velke, 
tmave oci. A Juon Valasescu usedal u neho, 
opfel hfbet o zed' pod musli, pfitahl si hla- 
vu konovu na klin, polozil mu tvrdou dlaii 
na chochol hfivy mezi usima a druhou hla- 
dil hladkou srst jeho tvafi. 

Staj, sera mdlym, zlutavym svetlem pe- 
trolejoveho kahanu, naplnena, teplym de- 
chem odpocivajicich zvifat, se svym spicim 
tichem, jez nezdalo se pf erusovanym, hrabl-li 
nektery kun kopytem nebo zachfestil fete- 
zem o zelezne jesle, ani zanotoval-li nekde 
v koute husar, majici sluzbu ve staji, ospa- 
lym polohlasem milostnou piseh, stala se 
Juonu Valasescuovi domovem. Prozival tu, 
s tezkou hlavou sveho kone na kline, dlouhe 
hodiny klidneho, skorem st'astneho polove- 
domi. Teply konuv dech halil ho v jakousi 
atmosferu umdleneho, usmifeneho klidu. 
Sedel v mekke slame s pfivfenyma ocima, 
s rukama na nehybne hlave spiciho valacha, 
a mel pocit konecne ziskaneho bezpeci. Na 
nic nemyslil. Ani na Furluk a furlucke zeny 
nemyslil. Nemel prani, ani stesku nepocit'o- 
val. Nevzpominal, netouzil. Casto tak usi- 
nal a jeho spanek byl prazdny, olovene tez- 
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ky, jako byly mrakoty po jeho zraneni 
v manevrech. 

Takova byla zima Juona Valasescua v dru- 
hem roce jeho vojanceni. 
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'edmnacti husafi chystali se k dlouhemu 
pochodu do nove garnisony v Halici. Vse- 
chen ruch pfiprav mimo Juona Valasescua 
mijel nepozorovane. Teprve nekolik dni pfed 
nastoupenim pochodu se dovedel, ze potah- 
nou kamsi daleko. Bylo mu to lhostejno. 
Nikdy neslysel o Halici. Zeptal se jen ru- 
munsky hovoriciho cetare, pojede-li kazdy 
na svem koni, a jak dlouho potrva cesta. 
Kdyz mu odpovedel, ze asi mesic, pokrcil 
rameny a pocal schraneti pro Agamemnona 
sul a cukr. 

Za mlhaveho bfeznoveho jitra opustil pluk 
s tasenymi savlemi a provazen celou garni- 
sonou s plukovni hudbou, hrajici pochod 
prince Eugena, svoje kasarna. Juon Vala- 
sescu se ani neohledl. Sedel v sedle, jako 
vzdy, shrben, se sklopenou hlavou, netecny 
a nevsimal si, jak husafi kolem neho, pfe- 
birajice palsa a uzdu do jedne pesti, shy- 
bali se kradmo a rychle s koni a podavali 
ruce divkam, jez s vlhkyma ocima tise pro- 
nasely sve »s Bohem« a stydlive mavaly 
satkem za obracejicimi se, veselym pohle- 
dem navzdy se loucicimi milenci. 

Za mestem pfejel pluk za tfepetavych 
zvuku polnic mimo hudbu a pechotu, po- 
stavenou k pozdravu podel silnice, plukov- 
nik salutovav naposledy savli rozloucivsimu 
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se s nim generalovi, pfedejel v trysku svuj 
pluk a zavelel klus. Dusot kopyt razemudu- 
sil zezadu vetrem donasene, kuse melodie 
hudby, potom tfeskly. palase zpet do po- 
chev, husafi zapalili si pipy a nadnasejice 
se v sedlech v tempu mirneho cestovnfho 
klusu, davali se do hovoru. Brzy byl kom- 
mandovan krok, a kdesi vzadu zanotoval 
nekdo melancholickou hortobagyskou pis- 
nicku, jini se pfipojili a pak zpival uz cely 
pluk smutnou pisen o loucicich se milen- 
cich. 

Slunce prodralo se mraky a mlhou, ale 
zahy zase zmizelo a pocal padati drobny, 
studeny dest'. Zpev zvolna umlkal, jezdci 
skrcili se v sedlech, a tise tahl pluk po si- 
roke silnici, protinajici sedivou, zuzujici se 
pfimkou hnedou rovinu jednotvarne pusty, 
jejiz obzor ztracel se v zavoji deste a mlhy. 



Deset dni jiz byli husafi na pochodu. 
Osklivy, nudny pochod to byl. Jaro stale 
jeste nehlasilo se ke svym pravum. Olovene 
seda obloha klenula se nizko, uzce a tizive 
nad pustou, jejiz lany, neozivene jeste ne- 
vzklicivsim osevem, cernaly se v dlouhych 
destich rczmeklymi oraninami, pferusova- 
nymi zlutymi pastvinami s mrtvou travou. 
Stromy holych, cernych vetvi staly podel 
blative silnice v smutne ztrnulosti, ledovy 
vitr bez ustani vlnil kaluze spinavymi vln- 
kami, rozpleskavanymi krupejemi deste. 



J 00 



Husafi skrceni pod svymi sirokymi, pro- 
moklymi plasti, jejichz leve rukavy, navle- 
cene misto na ruku na hlaveii karabiny, 
jako zlotnene se kyvaly na lesklym vosko- 
vym platnem jejich cak, klusali mrzute, 
beze zpevu po silnici. Zato v mestech a ves- 
nicich, kde bylo pfenocovano nebo traveny 
dny odpocinku, vynahrazovali si proklinane 
hodiny pochodu. Krcmy byly pine a ti, ktefi 
jiz drive propili posledni krejcary, davali se 
hostiti od svych hospodaffl, k stedrosti po- 
hnutych myslenkou, ze se to dobfi raad'ar- 
sti chlapci louci na dlouho s rodnym mad'ar- 
skym svetem. Nesetfeno vina, ani strun ci- 
ganskych skfipek. A rano lecktere devce 
tisklo zapyf enou tvaf k oknu a hledalo lesk- 
lyma jeste ocima v fadach dale tahnouciho 
pluku hocha, ktery v noci mel pro ni tolik 
veselych, lichotivych slov a horkych po- 
libku. 

Juon Valasescu nepocit'oval ani nepfijem- 
nosti, ani radostf dlouheho pochodu. Neklel 
cestou, ani nehyfil a nemiloval po ukonceni 
denniho pochodu. Byl spatny husar. S jeho 
hnedeho obliceje mizel Ihostejny, nevlidny 
vyraz naproste nesucastnenosti jenom, kdvz 
k veceru bral do klina ospalou, tezkou hla- 
vu sveho stareho valacha, jehoz hladce srst- 
nate tvafe stale jeste hladil s neznosti a 
laskou osameleho parie. 

Jedenacteho dne vyjeli husafi po prve za 
slunecniho jasu z vesnice. Plaste byly sto- 
ceny vzadu na sedlech a attily se sveze mo- 
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draly v rannim slunecnu. A vse bylo veselo. 
Vesele rozhlizeli se husari, vesele vykraco- 
vali kone. 

.Juon Valasescu jako vzdy sedel v sedle 
shrben, se sklopenou netecnou hlavou. Ne- 
vsimal si jara; nevedel o nem. Minuli po- 
sledni statek bohate mad'arskg vesnice a 
nahle probehlo f adami jezdcu vzruseni, zivy 
hovor. Juon Valasescu pozdvihl hlavu a po- 
hledel kupredu, kam vsichni se divali a uka- 
zovali. A nevefil svym ocim: videl pfed se- 
bou hory. Srdce Juona Valasescua pocalo 
netrpelive tlouci. Protf el si oci. Opravdu to 
byly hory. Vpredu, docela blizko jen nizke, 
hnedymi poli ruzne pruhovane kopce, ale 
vzadu tmave, modre, vysoke, spicate hory, 
opravdove hory. 

Oprel se pestemi o kapu sedla a postavil 
se v tfmenech na spicky. A z pootevfenych 
rtu vyklouzl mu tichy, st'astny vykfik: 
»Hory!« Hory, kterych uz tak dlouho ne- 
videl, ze na ne zapomnel! Klesl zpet do 
sedla a jeho tvaf zarila radostr a rozkosi. 
Pak mu napadlo, ze snad jedou do Furluku. 
Obratil se k svemu tf etimu cislu a zakoktal 
mad'arsky: »Jedeme do Furluku ?« Husar 
se na neho pfekvapeng podival — - prvne se 
mu stalo, ze byl Juonem Valasescuem 
osloven. Hned vsak se domyslil, co hlou- 
peho Valacha pfimelo k otazce a odpove- 
del: »Do Furluku? Do Polska jedeme, ty 
hlupaku!« A obrativ se. k druhym, rekl se 
smichem: »Nas blaznivy Valach mysli, ze 
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to jsou hory, kde pasal svoje spinave valas- 
ske ovce!« Brzy se cela. eskadrona chech- 
tala hloupemu Valachovi. Juon Valasescu 
zahanbene sklopil hlavu a vztekle zat'al 
zuby. Pochopil, ze bylo posetilosti se tazati. 
Nikdo z techto zlych, cizich lidi nevi o Fur- 
luku a jiste ho nevedou tarn, kde byval 
st'astny. Ale jest jisto, ze jedou do hor. 
Furluk je daleko, jest ted' asi mnohem dale, 
nez drive, — svet jest asi straslive velky, — 
ale jedou do hor a v horach je krasne, neni 
tarn jako v rovine, kde se na neho vsechno 
zlo shrnulo! 

Juon Valasescu zahy zapomnel na vy- 
smech husaru a zase se stavel do tfmenu, 
natahoval krk, aby lepe videl pres hlavy 
prednich rad kf ivolakou modrou caru obzo- 
ru. Vzpominky na hornaty domov, ktere 
jako by byly od doby jeho zraneni usnuly 
v jeho mozku, pocaly se mu znovu hlavou 
rojiti. Po dlouhe dobe zase myslil na zelene 
pastviste nad Furlukem s vrtohlavymi de- 
vadesati tremi ovcemi a stekajicim Dracu- 
lem, na usmevaveho deda Ardeleana, bru- 
civou, ustaranou matku v chude chalupe — 
vse zase ozivalo v jeho pameti starym ti- 
chym steskem, plizictm se ne.pozorovane do 
jeho radosti nad shlednutim hor. Potom vsak 
zpozoroval, ze silnice pocina znenahla stou- 
pati, ze opoustl rovinu, a rozkos udusila 
klicici stesk. Radostne potfepal Agamem- 
nona po plecfch. 

Brzy potkali prvniho nepo mad'arsku ob- 
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leceneho venkovana. Jeho opanky a bezru- 
kavy. kozisek, podobne rumunskym, vzbu- 
dily na chvili v Juonu Valasescuovi nadeji, 
ze jsou hory snad prece obyvany krajany, 
i kdyz Furluk jest odtud daieko. Nadeje se 
sice rozplynula, kdyz slysel nekolik jinych 
horalu, kteri rozstottpivse se pfed kolonou 
na obe strany cesty, zustali od sebe odde- 
leni a volali na sebe Juonu Valasescuovi 
zcela cizi a neznamou reci, ale tesil se aspoft 
z toho, ze nebude nadale slyseti vzdy jenom 
mad'arstinu, ktera mu byla jazykem zlych, 
nepfatelskych lidi. 

Prvni pochod horami byl z ohledu na 
kone, stoupani nezvykle, kratky. Eskadrona 
Juona Valasescua zustala na noc jiz v tfeti 
vesnici. Husari sesedali na navsi rozsahle 
huculske vesnice sedivych dfevenych cha- 
lup. Nevrle vedli sve kone hrbolatymi, ne- 
cistymi ulickami, vroubenymi zchatralymi 
plutky, pf es nez zevlovaly udivene deti. Mu- 
seli pfed stajemi odsedlavati, aby mohli kone 
provesti nizkymi dvefmi. Kleli, ale Juon 
Valasescu usmival se pfivetive na zamra- 
ceneho Hucula, ktery mlcky vyvedl sve dva 
male kosmate koniky, aby udelal husarum 
ve staji misto. 

A sotva opatfil sveho valacha, vysel si 
Juon Valasescu za ves. Zdvihala se tarn 
strari pfikreho, holeho kopce, poseteho bal- 
vany jako rozbehlym stadem ovci. Juon Va- 
lasescu s rozkosi stoupal do vrchu mazla- 
vou, hlinitou pesinou. Unavil se, nez do- 
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stoupil vrcholu, ale kdyz odtud spatfil na 
sever, zapad i vychod, kam oko sahalo, 
ztrnule vzdute more hor, cim dale tim vys- 
sich a ze zluti a zelene pfechazejicich v tma- 
vou modf, zasmal se hlasite, st'astne a hrde. 
Na jasne modrem jarnim nebi letely bile 
oblacky a jemu se zdalo, ze jsou to tytez, 
na ktere se divaval s furluckeho kopce. 
Svezi, lehounky vetfik vanul od vychodu a 
Juon Valasescu obratil se proti nemu a lo- 
kal dychtivymi dousky vzduch, pfmaseny 
s modrych her. Dlouho stal na kopci, krou- 
ze rozzafenym zrakem po rozeklanem ob- 
zoru. Az kdyz se pocalo stmivati, hnul se 
k odchodu. A spatriv pred sebou za nizkymi 
kopci v soumraku mizeti nenavidenou ro- 
vinu, odplivl pohrdlive. 
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.azdym pochodem vnikal pluk dale a vy- 

se do hor. Silnice vedla po ubocfch, zarostlych 
temnymi, sumicimi jehlicnatymi lesy nebo 
bezlistymi doubravami, kde studeny vetrik 
v podivnem tichu pohyboval bezhlesne na- 
hymi vetvemi, takze bylo slyseti, jak kdesi 
hluboko dole huci jarnimi desti zdivocely 
potok pres balvany a skaly sveho reciste. 
Nevlidne byly tyto stalete lesy, jichz jaro 
jeste neprobudilo k zivotu, vyhlazenemu zi- 
mou. Jen havrany a vrany bylo videti, kdyz 
vyrazejice svoje chraplave skfeky, spoustely 
se s tezkym mavanim svych cernych kfidel 
s vrcholku stromu a odletaly jakoby bezde- 
kym, unavenym letem dale od rusitelu kli- 
du jejich ponureho domova. Nekdy i orel 
byl nahle objeven, jak, rozpiat v cernou 
skvrnu, zdal se nehybne a lhostejne lezeti 
pod sedymi mraky. Husari sklicene a zimo- 
mfive sedeli v sedl'ech, kone se schylenymi 
hlavami, kopajice zadnimi podkovami do 
pfednich, brali se bez chuti kupfedu a vy- 
dechovali z nozder v studenem vzduchu vi- 
ditelne kotouce dechu. Lide i zvifata, zro- 
zeni na puste, umdlevali v cizim ovzdusi 
hor. 

Malo chodcu potkavali husari a musili se 
na noc rozdelovati vzdy do nekolika od 
sebe daleko vzdalenych vesnic, aby nalezli 



pro sve kone dosti staji. Hostenice u sedla- 
ku davno uz pfestaly, chudi Huculove, sami 
jako vrany jejich lesu vyhladoveli dlouhou 
zimou, mohli nezvanym hostum nabidnouti 
jen trochu mamaligy, kterou sice Juon Va- 
lasescu, pozdravuje v ni jednu z vabnych 
vzpominek na Furluk, s rozkosi a blaze- 
nym usmevem hltal, od niz vsak druzi, pravi 
husari, s opovrzenim se odvraceli. A v kr£- 
me, byla-li jaka ve vsi, natahoval ustraseny 
a prece hrdy zid v spinavem kaftanu napred 
ruku po penezich, nez husarum, naplnuji- 
cim jeho zalostny kramek klenim a nadav- 
kami, nalil sklenku bidne, kalne vodky. Tak 
zavladala mezi husary nevesela, popudliva 
nalada. Zachouleni v plaste sedali na kame- 
nech pfed stajemi, dymali ze svych pip a 
zlostne hledeli na polekane hospodafe, ktefi 
pfed nimi uzkostlive zamykali svuj chudy 
majetek i malo zadoucne dcery; a sotva se 
s vrcholku snesl soumrak, provazeny noc- 
nirn mrazem, zalezali do staji, slabe vyhra- 
tych koni, a ulehali k spanku s proklinanim 
zeme, pro kterou musili opustiti krasny do- 
raov mad'arskych lidi. 

Ale Juon Valasescu byl takmef st'asten. 
Vse v techto horskych vesnicich bylo sko- 
rem jako doma ve Furluku : taz nuznost, 
taz lhostejna zanedbanost a necistota. S roz- 
kosi brodil se po holinky svych cizem bla- 
tem ulicek mezi dvorci rozpadlych plotu a 
deravych, prohnilych stfech, nezne potfepa- 
val velkym chundelatym psum podobne ko- 
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niky, ktefi musili do otevfenych koien -ze 
svych staji, aby je pfenechali velkopanskytfi 
husarskym konum, jez zdali se shlizeti na 
sve zakrsle pokrevence s tymz pohrdanim, 
s jakym hledeli jejich jezdci na nuzacke ho- 
raly. S privetivym usmevem vchazel do niz- 
kych, zacouzenych svetnic, ktere mely tag 
mala, sotva pruhledna okenka a totez ohni- 
ste, s cernym kotlikem nad fefavym uhlim, 
jako svetnice, v niz se narodil a vyrostl. 
Podaval pratelsky ruku starcum v opan- 
kach, prilehavych, hrubych nohavicich a 
pestre vysivanych kosilich a bezrukavych 
kratkych kozisich, a vzpommaje na deda 
Ardeleana, mluvil k nim privetiva. slova, 
jimz sice nerozumeli, o nichz vsak uhodli, 
ze je pronasi clovek, jenz jest jim blizsi, 
nez oni vojaci, ktefi pohrdlive se usklebu- 
jice, jiste se jim posmivaji ve sve divne cizi 
feci. Vlidne a vesele usmival se na placha, 
neduvef iva devcata, a ta ohlizela se po nem 
mene opatrne, nez po ostatnich husarech, 
ktefi lekali je surovymi zerty svych drzych 
rukou a jiste jeste surovejsimi, tfeba ze ne- 
srozumitelnymi slovy. 

Ano, Juon Valasescu byl takmef st'asten. 

Az jednoho jasneho dne, vydrapav se na 
skalnaty vrchol, ktery strmel pfimo nad ves- 
nici, v mz travila eskadrona den odpocin- 
ku, spatfil, ze hory snizuji se k severu v niz- 
kou pahorkatinu a pf echazeji v rovinu stejne 
plochou, jako byla ta, z niz na jihu se zdvih- 
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ly. Juon Valasescu ztrnul zdesenim: rovina! 
Zase sestoupi do niziny,-straslive, rovne ni- 
ziny, v jake smutne zil pul druha leta? Coz 
jest svet tak veliky, ze se v nem mohou stfi- 
dati obrovske hory s nedohlednymi rovina- 
mi? Jak daleko jest jiz Furluk? A jak da- 
leko jeste bude musit tam dolu, stale dale 
od domova? Proc nesmi zustati aspon zde 
v horach, kde se citil tak st'astnym, skoro 
jak doma? 

juon Valasescu dal se do vztekleho a zou- 
faleho place. A kdyz se uklidnil, pocal pfe- 
mysleti, chmurne, pracne pfemysleti, tiskna 
horke spanky pestemi a upiraje nenavistny 
pohled k nizine. A kdyz sestoupil do vsi, 
byl rozhodnut, ze nepujde tam dolu. 

V noci, jasne, mrazive studene noci, tise 
vyvedl Juon Valasescu osedlaneho Agamem- 
inona ze staje. Druhy husar 5 ktery s nim 
sdilel staj, byl ve sluzbe u stanicni straze. 
Juon Valasescu odhodlane vysvihl se do sed- 
la a dal se opatrnym krokem po silnici sme- 
rem zpet do hor. V cele vsi nebylo hnuti, 
jen jediny pes zastekal, kdyz Juon Vala- 
sescu mijel posledni chatrc. 

Avsak ve druhe vesnici, kterou musil pro- 
jeti, a v niz byla ubytovana posledni eskad- 
rona pluku, vstoupili Juonu Valasescuovi 
v cestu dva dustojnici, vracejici se z krcmy 
do svych bytu. Neodpcvedel na jejich otaz- 
ky, bodnul Agaraemnona ostruhami do sla- 
bin, ze valach div neporazil maleho poruci- 
ka do umrzleho blata. Ale maly porucik byl 
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tuhy, obratny chlapik, chytil Juona Vala- 
sescua za nohu, a i druhy dustojnik pflsko- 
cil a uz sahal po Agamemnonove uzde. Tu 
vsak Juon Valasescu zdivocel. Vytrhl palas 
a v nemem vzteku svihnul jim tak vydatne 
vpravo a vlevo, ze se maly porucik razem 
svalil k zemi a druhy s vykrikem pustil 
uzdu. A jako divy hnal se Juon Valasescu 
po umrzle silnici spici vesnici. Az kdyz Aga- 
memnon, supe a klopytaje, nedal se pres ne- 
milosrdne bodani uz udrzeti ve cvalu, dovo- 
lil mu do klusu. Stary valach pokulhaval 
a brzy sam pfesel do kroku a nedal se po- 
hnoutij aby znovu zaklusal. 

Silnice splhala se v serpentine po uboci 
mohutne homole, nad niz stal piny mesic 
prostfed cernemodre oblohy, fidce posete 
bledymi rivezdami. Po obou stranach cesty 
byl svah, zarostly nizkym mlazim, z nehoz 
zdvihaly se ojedinele kostry holych, mladych 
dubu. Bylo stfibrne jasno. A naprostym ti- 
chem rozlehal se volny, znaveny krok kone 
jako hlucne udery. Bylo pfiserne toto mlce- 
ni hor, rusenych z klidu, jenz zdal se od- 
vekym. A Juon Valasescu pocal se tfasti 
strachem. I zpeneny Agamemnon, z nehoz 
se v mrazivem vzduchu koufilo jako z pod- 
palene kupy pyru, jal se stfihati usima a baz- 
live, neduvefive funeti; zastavil se a nahle 
otocil zpet. Ale Juon Valasescu se vzmuzil: 
ne, at' si je noc sebe prisernejsi, nevrati se 
— slunce zase vyjde, zazafi nad horami a 
v horach bude zase krasne. Tvrde pfinutil 
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ostruhami .vzpouzejiciho se kone zase ku- 
pfedu, a pfevaha nad vuli zvifete dodala 
mu sebevedomi. Ceho se bati! 

Za chvili ysak zaslechl dusot kom v klu- 
su. Nebylo pochyby, pronasleduji ho. Uva- 
zoval okamzik, pak rychle seskocil s kone, 
zase se obracejiciho nazpet, a zapomenuv 
svoji lasky k staremu valachovi, kopl ho 
hrube do bficha. Valach udelal bolesti ne- 
kolik skoku v cvalu, zastavil se, vetril si- 
roce rozedmutymi nozdrami, pak zafehtal 
pronikave a klidne kulhal vstfic blizicim se 
kamaradum. Ani jednou se neohledl po by- 
valem panovi. 

Juon Valasescu kvapne sklouzl mlazim 
dolu po svahu. Slysel dusot koni jiz zcela 
blizko. Skrcil se do husteho liskoveho kfovi 
a zatajil dech. "Videl, jak tlupa asi deseti 
jezdcu pfejela po silnici sotva sto kroku nad 
nim; stary Agamemnon pokulhaval nama- 
have za poslednim husarem. Za chvili vra- 
celi se husafi krokem zpet. Juon Valasescu 
zfetelne slysel jejich mad'arske kleni. Uskli- 
bal se skodolibe, a kdyz kroky koni zanik- 
ly v tichu noci, pustil se s busicim, ale vese- 
lym srdcem napric do hor, ponof enych v stu- 
deny mesicni jas. 
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'tvrteho dne dopadli dva halicti cetnici 
Juona Valasescua, kdyz sedel prostfed roz- 
sahle dubove paseky na shnilem dubovem 
kmenu a kupoval od huculskeho pastyf e kus 
chleba a hroudu bryndzy. Oba se vesele 
chechtali svemu pfatelskemu obchodu, pro- 
vazenemu smesnymi posunky nemych, Kdyz 
vsak Juon Valasescu ucitil na rameni zan- 
darmovu pest', vyskocil a vyskubl ze zreza- 
vele pochvy svuj palas. Zbesile se branil, 
oba cetniky zranil savli, nez mu ji vyrvali, 
i potom jeste kousal jako vztekly pes, a kdyz 
ho konecne svazali, vystoupla mu na rty kr- 
vava pena, oci se mu vypoulily a jeho spou- 
tanym telem zmitaly desne kfece. Musili ho 
dopraviti na selskem voze do mestske ne- 
mocnice, kde mu dali sveraci kazajku. — 
Uklidnil se brzy, ale tyden po svem zatceni 
zemfel, bezpochyby zanetem mozkovych 
blan. 
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'tmivalo se jiz, kdyz se probudil. Mysle, 
ze jest teprve rano, obratil se a zabofil hla- 
vu znovu do polstafu, chteje jeste chvili dfi- 
mati, dokud nevejde Jozka s vylestenymi bo- 
tami a svym protivnym: »Pane poruciku, 
uz je sest hodin,« 

Ale nechtelo se mu jiz spati. Bolela ho 
silne hlava. Otevfel zase oci. Kdyz Jozka 
nepifichazel, odhodlal se pohlednouti na ho- 
dinky. Rozskrtl sirku. Hodinky staly; uka- 
zovaly osm hodin. Sklesl zase netecne do 
polstafu, domnivaje se, ze zapomenul vecer 
hodinky natahnouti. Nahla myslenka pro- 
bleskla mu hlavou: »U certa,« zaklel polo- 
hlasne, »neni naposled vecer? Vzdyt' jsem 
byl jeste pozde v noci v kavarne a to ho- 
dinky jeste sly! Kterak by mohly stati na 
osme hodine, kdyby bylo teprve rano?« Zne- 
pokojen posadil se v posteli. Z ulice slysel 
zvoneni tramvaye. »Tak casne rano, skorem 
za tmy, tramvay v Hunyadove ulici pfece 
jeste nejezdi! Jiste je uz vecer! Coz jsem cely 
den spal?« Mnul si oci a spanky a snazil 
se rozpoznati podstatu neurciteho, nervos- 
niho nepokoje, ktery se ho rychle zmocrio- 
val. Neco se v noci pfihodilo — vedel, ze se 
neco pfihodilo, co ho nyni nejasne rozrusu- 
je. Pomalu se mu v pamet' vracely jednotlive 
podrobnosti. Vecefel v »Europe« s Pichne- 



Erotickfi dobrodruzstvi, — 8 



111 



W: 



I ' 



rem a Starczewiczem, pak sli do » Central- 
ky«. Starczewicz oslavoval jmeniny svoji 
lasky ve Lvove a platil nejprve nekolik lah- 
vi vermutu, potom sekt. Pichner zavolal ci- 
gany ke stolu. Hrali Telia, Carmen a potom 
budapest'ske odrhovacky. Hoffmannovy po- 
vidky hrali take. Ty si on objednal. A » Pa- 
raguay « hrali, a on se Starczewiczem tancil 
matchiche a shodil chladic se sampanskym. 
To byla kavarna uz prazdna, jenom v heme 
sedelo jeste nekolik zidu u karet. Starcze- 
wicz mel dlouhou, nesmyslnou rec o lasce, 
a on, Reimer, odpovedel mu take dlouhym 
toastem. O cem pak to mluvil? Ah, ano, pa- 
matuje se, o druznosti v armade vubec a o 
pfatelstvi jich tfi zvlaste. Sklidil mocny po- 
tlesk a cigani zahrali mocnou tus. Potom 
i Pichner mluvil, ale tu byli vsichni jiz tak 
opili, ze mu nerozumeli. A nato cigani zase 
spustili tus a pilo se dale. Uz davno nebylo 
tak pekne pitky. Velmi veseli byli. Kolik 
lahvi asi vypili? A jak to skoncilo? Sli z ka- 
varny jeste nekam? 

Porucik nedovedl se upamatovati, jak to 
skoncilo. Neco se musilo pfihoditi ke konci 
pitky, neco velmi nepfijemneho, nebot' ne- 
muze se zhostiti neurciteho, trapneho nepo- 
koje. Snad nejaka rvacka s civilisty? Na 
okamzik mihla se mu pameti jakasi beztvar- 
na vzpominka neceho vzruseneho, ale ne- 
dovedl ji zachytiti. 

Rozsvitil svicku. Prohledl penezenku, kte- 
rou moci zvyku byl pfi navrat'u domu pfes 
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svuj patrne povazlivy stav s hodinkami a o- 
statnimi drobnostmi vyiial z kapsy a polo- 
zil na nocni stolek. »Ovsem,« zahucel mrzu- 
te, »ani halefe tu neni! Nu, co delat, vypuj- 
cim si od Starczewicze.« 

Jozka vesel. »Proc pak jsi mne nevzbudil 
vcas« obofil se na neho porucik svoji spat- 
nou mad'arstinou. 

Sluha se diskretne usmal. »Vzdyt' pan 
lieutenant prisel teprve v pul seste rano, po- 
slal mne do kasaren s cedulkou a porucil, 
abych ho nebudil, ze je nemocen.« 

Porucik se castecne upokojil. Nebylo to 
tedy tak zle, mohHi jeste psati. »S cim 
jsem se hlasil nemocnym?« Jozka nevedel, 
ale pomahaje panovi pfi oblekani, vzpome- 
nul, ze ordonance pfinesla nejake psani. Po- 
dal porucikovi hnedou sluzebni obalku. »To- 
hle pfinesl asi pf ed hodinou kapral ode dne.« 

Porucik v zlem tuseni pohledl na adresu. 
»U vsech d'ablu — « zaklel prekvapene — 
»vybor cestne rady — - reservat — co. to jen 
muze byti!« Netrpelive roztrhl obalku a vy- 
nav z ni papir sluzebniho formatu, pfeletl 
jej zrakem. Ale neveril vlastnim ocim a zno- 
vu procitaje polohlasne slovo za slovem, vy- 
tfestil oci na papir a zbledl tak silne, ze se 
Jozka ulekl. Byl to pfipis vyboru cestne ra- 
dy pluku: 

Vase Blahorodi! 

Oznamuje se Vam, ze na zaklade ust- 
niho udani Aladara Udvardiho, studuji- 
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ciho prav, zavedeno proti Vam po prv- 
nim setfeni shora zmineneho udani dries- 
nim dnem predbezne vysetfovani cestne 
rady. 

Dovoluje-li toho Vas zdravotni stav, 
dostavte se zitra, 10. t. m. o u, hodine 
dopoledne k prvnimu vyslechu do citar- 
ny dustojnicke jidelny. 

V Metesvaru, 9. fijna 19 . . 

Bardetti, major, 

za vybor cestne rady polniho 

houfnicoveho pluku cis. 60. 

Znovu a znovu procital porucik tyto fad- 
ky. Nebyl si vedom zadneho pfestupku. Po- 
bihal pokojem a mofil svoji ubohou hlavu, 
nute se vyvolati vzpominku na minulou noc. 
Jenom tu mohl hledati podnet tohoto pfipi- 
su. Co to jenom mohlo byti! Coz byl oprav- 
du tak opily, ze neraa tuseni, co v noci delal? 
Kdo jest Uladar Udvardi? Nikdy toho jme- 
na neslysel. Co na neho mohl udati? Na ne- 
ho, porucika Reimera, jenz nikdy neposkvr- 
nil kabatu, ktery nosil a miloval, na neho, 
syna polniho podmarsalka? Co by rekl ten 
dobry, pfimy staroch, kdyby se dovedel, ze 
jeho jedinacek jest v cestnem vysetfovani! 
Cestne vysetfovani — Ne, jiste je to omyl, 
nedorozumeni, jinak neni mozno! Toho Ud- 
vardiho vyzve a da mu na pametnou. Jeho 
jmeno hanobit! Ci snad opravdu v noci neco 
provedl? Pilo se tolik — a on se na konec 
mulatsagu nepamatuje — snad se pak pfece 
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jen neco pfihodilo? Pujde k Starczewiczovi, 
snad ten neco vi, nebo Pichner — 

Oblekl se kvapne a nemysle na to, ze se 
hlasil nemocnym a muze se setkati s nekte- 
rym z pfedstavenych, spechal k nadporuci- 
kovi Starczewiczovi. Zastihl ho doma, hovo- 
ficiho s Pichnerem, jenz stal pfed nim roz- 
cilen, s rozepiatym plastem, cepici v tyle, 
zive gestikuluje a mluve chraptivym, zlost- 
nym hlasem. 

Sotva Reimer vstoupil, obratil se Pichner 
k nemu. »Dobfe, ze's tu! Prave jsme chteli 
k tobe. Dostal jsi take takovyhle hadr, ze?« 
A podrzel mu pfed ocima duplikat jeho pfi- 
pisu. 

» Dostal, « pfisvedcil Reimer zarazene apo- 
hlizel zmaten na oba soudruhy. 

»Nu, co tomu fikas? Skvostne, ze? Ja uz 
se vidim podkanonyrem nekde v Skandalicii! 
Hrom do toho vsehoU Pichner vztekle od- 
plivl a dal se do nervosniho smichu. 

»Ale, co se vlastne stalo?« otazal se Rei- 
mer sklicene, tuse, ze se asi uz opravdu »ne- 
co stalo«, kdyz Pichner takhle mluvi. »Ja 
o nicem nevim, to jest asi nedorozumeni !« 

Pichner zmackal pfipis cestne rady v pe- 
sti a mrstil jim pod stul. »Ja, bohuzel, vim, 
co se stalo! Arci, nedorozumeni to je, pekne 
nedorozumeni! Ale ne od cestne rady, od 
nas! My jsme se nedorozumeli ! « Nadporu- 
cik se odmlcel, nemohl rozcilenim mluviti. 

»Prosim te, mluv pfece! Ja nemam o ni- 
cem potuchy, zaspal jsem vsechno! Co se 
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stalo?« tazal se Reimer znovu, take uz ovla- 
dan silnym rozechvenim, jez se rychle meni- 
lo v uzkost, zatim kdy Starczewicz tupe se- 
del na pohovce, a Pichner s pestemi v kap- 
sach plaste meril zlostnymi kroky maly, 
pretopeny pokoj. 

»Co se stalo?« opacil Pichner a zastavil 
se pred pritelem. »Stalo se, ze jsme byli opi- 
li, ozralf, jako — nechci fici, co! A stalo 
se, ze tys se dal do hadky s nejakym civi- 
Hstou, s takovou mad'aronskou stenici. Vy- 
nadali jste si, tys vytahl palas, hnal ses za 
nim, prastil jsi sebou pod bilard, a ta potvo- 
ra, kdyz videl, ze lezis, zastavil se a odkopl 
ti savli, ze odletela na druhy konec kavar- 
ny. Oh, bestie babska! Chtel jsem za mm, 
ale zakopl jsem o'tebe a zustal jsem take 
lezet. A nez jsme se dostali zase na nohy, 
byl hrdina uz davno v pekle. Starczewicz 
tou dobou uz s nami nebyl, odesel chvili pf ed 
aferou, a tak jsme v brynde jen my dva. 
Hned rano jsem shanel svedky pro sebe i pro 
tebe, ale adjutant mi rekl, ze ta baba mon- 
golsko-semitska hned v osm hodin rano, vy- 
hledala stareho v byte, udala celou historii 
a prohlasila, ze jest clenem Antiduell-Ligy. 
A jak jsem se dovedel, odjel gentleman hned 
dopolednim rychlikem do Pesti. Mel nejvys- 
si cas. Byl asi jeste na nadrazi, kdyz jsem 
klepal u jeho bytu s karabacem v ruce. Ted' 
je uz na vsechno pozde, telegrafoval jsem 
sice kamaradovi do Pesti, aby s jinymi jeste 
prevzal nasi zalezitost a toho kavalira vyhle- 
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<Jal — ale.coz je to vse platno, kdyz se bit 
nechce! A Bardetti jeste pred polednem svo- 
lal vybor — takovy skandal pry nutno co 
mozno nejrychleji uklidit se sveta! Vyslech- 
li pry jiz sklepntky z Centralky, Irmu, ka- 
sirku, pry take — a na zitrek jsme my po~ 
zvani! Kamaradsky postup — napred sklep- 
nici, pak my! Arci, Bardetti — ! Co muze- 
me od toho cekavati! Nu, mne je to vsechno 
uz jedno, ale te selme kfivonose nepreji, aby 
mi pfisla jednou do rukou!« 

Reimer sklesl zdrcen na zidli a zakryl si 
oblicej rukama. Bylo mu do place. »Muj 
Boze! Muj BozeU septal udesene. Pak se 
zdvihl a rekl s pokusem o rozvahu; »Co ted* 
pociti?« 

Pichner se vztekle rozesmal. »Naramne 
jednoduche! Bud' se jeste dnes zastfelit, ne- 
bo slozit sarzi a slouzit jako sprosty. Ostat- 
ne, budes-li hodny, na ohnestrujce to muzes 
jeste dotahnout!« 

Porucik neodpovedel, zato vsak Starcze- 
wicz se na pohovce vzpfimil a rekl prisne: 
»Veru, Pichnere, ted' neni vhodna chvile 
k zertum ani k cynismum! Tobe se snaze 
mluvi. Nemas rodicu, mas svoje jmeni a mas 
svych sedm povinnych let odslouzeno. — 
I v pripade, ze bys ztratil sarzi, nebudes 
musit dosluhovat jako podkanonyr, a exi- 
stenci mas zajistenu. Ale chudak Pepa! Byl 
v realce a v akademii, musi tedy slouzit 
deset let, z nichz si teprve ctyfi odbyl! 
A i kdyz mu tatik vymuze, ze ho pfesadi 
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do reservy, co mu to prospeje? Co ma pak 
zacit? Co mu v obcanskem zivote pomuze 
balistika anebo to, ze dovede jezditi kaz- 
dou remontu? A jak si pfedstavujes, ze pod- 
marsalek Reimer pfijme zpravu, ze jeho je- 
diny syn musil se vzdati pro opilstvi povo- 
lani, ve kterem on zestarl, ktere povazuje 
on za nejcestnejsi? Ne, hosi, k tomu nesmi 
dojiti! Opili jste byli, dobra! Ale snad cela 
afera neni tak opravdove smutna, jak ji 
Pichner v prvnim rozcileni vidi. Spolehejte 
na kamarady v Pesti, snad se to odbude 
prece jeste soubojem a potom nekolika dny 
domaciho vezeni nebo v nejhorsim pripade 
vystrahou cestne rady. Hlavu vzhuro, deti! 
A hlavne: zadne ukvapem, zadnou hlou- 
post ! « 

Pichner nevrle mavnul rukou. »2e vubec 
jeste mluvis? Tys pri torn nebyl, mas patrne 
chytfejsiho andelicka-straznicka, ze vetfil 
neplechu a dopravil te vcas moudre do po~ 
stele — - niceho tedy nevis. Pamatuji se urci- 
te na vsechno — vse souhlasi s udanim te 
baby. A Udvardi Aladar se bit nebude, 
k tomu hned s dvema! Ostatne ho kama- 
radi v Pesti ani nenajdou aspon ne vcas — ■ 
a i kdyby doslo k souboji, Bardetti nam vaz 
prece jenom zlomi! I kdyby nechtel, musi. 
A on bude chtit. Na takovou ostudu neni 
jine zaplaty, nez kasace. Zitra si to uz bu- 
des moci pfecisti v novinach. Ne, kamaradi, 
je to uz takove: bud' revolver a zastfelit se, 
anebo nuzky a sparat hvezdicky s limce. 
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Co se rane tyce, davam poslednejsimu na- 
stroji rozhodne pfednost. Zitra pfedlozim 
zadost o povoleni k slozeni sarze. Cekat ne- 
budu, az bych musil — a zastfelit se, ne, 
k tomu Pichner teprve nema chuti. Ale 
oslovina to je, bajecna oslovina! Pfuj!« 

Pichner zase zuf ive odplivl a pocal znovu 
pfechazeti pokojem; druzf dva mlceli, uzna- 
vajice hofkou spravnost jeho slov. 

Starczewicz, ac se ho afera pfimo nety- 
kala, byl nemene rozrusen, nez jeho sou- 
druzi; jednak mu jich bylo upfimne lito, 
jednak si vycital, ze vlastne jest on vseho 
pficinou, ponevadz dal podnet k nest'astne 
pitce; zadny z obou pratel ho sice ani v du- 
chu neobviiioval, ale prece se mu zdalo, ze 
oba tak cini, a zahrnoval se sam vycitkami 
velmi trpkymi hlavne proto, ze sam nej- 
mene opily, nevytrval s nepficetnymi kama- 
rady az do konce; kdoz vi, bylo-li by k osud- 
nemu vystupu doslo, kdyby byl zustal! 

Reimer, nejmladsi ze tri, byl nejvice de- 
primovan. Jediny syn stare dustojnicke ro- 
diny, vychovan ve vojenskych ustavech, spa- 
tfoval ve zlatem trapci, ktery nosil na svem 
palasi, symbol tradice rytifske cti; od det- 
stvi nosil uniformu, kterou jmenovali cisaf- 
skym kabatem a k niz nerozlucne druzil 
pojem ctizadosti a zivotniho cile. Choval 
dalekosahle plany a nadeje; odbyl jiz s vy- 
bornym prospechem predbeznou zkousku do 
valecne skoly, za nekolik mesicu mel se pod- 
robiti zkousce hlavni a doufal nezvratne, ze 
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i tu st'astne obstoji — a pak mel karieru ote- 
vfenu; byl pfesvedcen, ze jako otec, dosah- 
ne cervenych lampasu a zeleneho chocholu 
generalskeho. A s bohatou, krasnou Irenou 
Szantossy-ovou byl skorem zasnouben, ce- 
kali jenom, jak dopadne hlavni zkouska, aby 
se oficielne zasnoubili. A vsechny ty plany 
nemely se stati skutecnosti, to vse mela 
brutalne zvratiti hloupa nocni pitka, zm.e- 
niti ho v bezectneho psance milovane ka- 
sty? Otec jiste ho zavrhne, ztrati-Ii sarzi — 
a vyhnuti tu neni! Jest, bohuzel, pravda, ze 
byl nesmyslne opily, ze byl neslychane opi- 
ly, ze v nem pohanena cest vseho dustojni- 
ctva, a ze tuto pohanu nechal neztrestanu, 
nesmytu krvi. Plnym pravem zaslouzi tre- 
stu degradace — a neujde mu, leda ze slozi 
svoje dustojenstvi drive, nez mu bude od- 
nato. Ano, musi sarzi slozit, hned! 

Ale co potom! Jaky to bude zivot? Cim 
se bude vubec ziviti, nebude-li musiti do- 
sluhovati jako podkanonyr nebo v nejlep- 
sim pripade, jako poddustojnik? Starczewicz 
mel pravdu, kdyz rekl, ze neumi niceho, 
ceho by mohl v obcanskem zivote potfebo- 
vati. Ma snad nekde v kancelafi opisovati 
akta? S Irenou arci jest konec — ta, az se 
dovi o jeho hanbe, bude jim prave tak po- 
hrdati, jako ostatni. Snad si pak vezme 
toho hloupeho Surgaye od husaru. Coz, to 
by nejsnaze ozelel — neni vlastne ani za- 
milovan, a zeniti by se mohl beztak az po 
odbyte valecne skole — ale to ostatni, ta 
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hanba 'Ta hanba! On, porucik Reimer, 

v cestnem vysetfovani! Ma stati pfed zele- 
nym stolem v citarne a skodolibemu, lyso- 
hlavemu majorovi Bardettimu odpovidati na 
tiskocne, zlomyslne kladene otazky o svem 
provineni! Budou ho pokofovati vyslechy, 
bude klopiti oci pred vsemi kamarady, ni- 
ceho nebude moci fici k svemu ospravedl- 
neni a na konec pfece napise kazdy kama- 
rad na listek: »Porusil cest stavu!« On, pra- 
ve on, ktery tak pfisne soudil o cti dustoj- 
nika! Ano, musi sloziti dobrovolne sarzi, 
anebo, jak fekl Pichner, zastreliti se! K de- 
gradaci nenecha dojit! Degradace! Ne, ra- 
deji se zastfelitt Oh — zastfelit se! Sebe- 
vrazda! Otfasl se pfi teto myslence. Za- 
strelit se tak mlad! Ve ctyfiadvaceti letech 
pfestati ziti! Vzdyt' jeste niceho nezazil, ne- 
zkusil! Trochu flirtu a nekolik chlapeckych 
pitek. Az dosud jenom pracoval, jenom stu- 
doval — po valecne skole chtel si vsechno 
vynahraditi, pak teprve chtel ziti, uzivati 
sveho mladi. — Ted' se zastfelit? Proto az 
do vcerejsiho vecera dfel, zapominaje nad 
knihami, ze jest mlad, ze ma pravo zadati 
od ziti radosti? Ale co zbyva?! A ten po- 
hfeb! Bez salvy by ho snad zahrabali! Ale 
ne, i sebevrazednikum se vypravuje fadny 
pohfeb, fekne se jednoduse, ze se zastfelil 
v okamziku pomatenosti — Jiste by ho 
slusne pohrbili, s hudbou a polobaterii 
v konduktu, vsichni kamaradi pluku by sli, 
deputace od cizich sboru — otec by pak 
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take pnjel, a Irena by jela v uzavfenem 

kupe a polozila by mu na hrob venec k mno- 

ha jinym. — Nebylo by potom jiz hanby, 

vsichni by mu odpustili a litovali by ho _ 

f Ie ™J* 1 p f e ^ati dychati, ziti! Ne, jest 
to pnhs hrozne! 

Ne, nechce umfiti! Boji se smrti. Jest 
v torn slove tolik hmzy! Jen ne umritii To 
radeji to druhe — nuzky. Vzdyt by snad 
prece mohl neceho i v civilu dosahnouti, je 
nadany pi lny, a cerau se ucil, neni snad tak 
uplne bezcenne, nepotfebne! Snad by i otec 
odpustil a pomohl. A konecne, neni i pisaf 
clovek? Aspon zije! Ale ta hanba! Snad jiz 
dnes jest vsechno v novinach. — Celym zi- 
votem by svoji hanbu s sebou vlekl Vzdy- 
cky by rekli: »Ah - vy j ste byl dustojnik? 
Proc pak jste odesel?« A pomyslili by si- 
»Aha mU sil.« p rste m by na neho ukazo- 
vahl Ne, nesnesl by nejakych pfikofi. Za- 
streh se. Neni jinak mozno. Pujde ted' do- 
mu, napise otci psani, Irene take, potom 
yezme revolver se zdi, visi nad posteli. Ale 
cerstve patrony musi nabiti, stare jsou v re- 
volveru uz dlouho, pfes rok, mozna, ze od 
steny navlhly. Kam se m a stfelit? Do span- 
ku? Ci do prsou? Do spanku bude jistejsi. 
Dovedl-h by pak zmacknouti spoust' po dru- 
he, kdyby prvni rana nestacila? To bude 
zitra v kasarnach poplach! A ve meste take' 
^azdy ho zna, a az uslysi, ze se porucik 
Keimer od artilerie zastfelil, fekne; »Chu- 
dak, proc pak to asi udelal? Skoda ho, tak 



mlady!« Bude sice brzy znamo, co ho do- 
hnalo k sebevrazde, ale at'! Aspon nebude 
o nicem vedet a nebude se musit rditi. 
A fekne se: nechtel ziti s hanbou. Otec mu 
odpusti ■ — A toho kluka Udvardiho uz ka- 
maradi potrestaji. Dozenou ho jiste k sou- 
boji, tfeba karabacem, a zabiji ho. Vsichni 
ho maji radi, dojista ho pomsti. 

Porucik s tichym povzdechem se nahnul 
po cepici. Starczewicz zdvihl hlavu, a jen 
aby neco rekl, prohodil: »Chces uz zase 
jiti?« 

Reimer mlcky pfisvedcil a podaval mu 
ruku. Pichner se zastavil a zasmal se chrap- 
tive: »Co tedy? Revolver nebo nuzky ?« 

»Pfestati s tim uz konecne !« obratil se 
na neho Starczewicz a dodal k porucikovi: 
»Kam vlastne chces jiti? Domu, nebo ne- 
kam vecefet? Nechces zustati u mne?« Tu 
si Reimer vzpomenul, ze nema v kapse ani 
halife, a zaroven mu napadlo, co by asi, az 
ho zitra najdou mrtveho si pomyslili, kdyby 
konstatovali pfi komisi, ze v celem byte 
neni ani vindry. »Byla by to blamaz, umfit 
s prazdnou kapsou,« pravil si, »vypujcim si 
od Starczewicze neco a napisi otci, aby mu 
to vratil nebo mu odkazi bic se stfibrnou 
rukojeti. A pujdu se navecefet nekam, vzdyt' 
jsem od vcira nejedl.« Hlasite pak fekl: 
»Ano, mam hlad, chci vecefet „U jelena", 
snad tam nikdo od nas nepfijde. A nemohl 
bys mi pujcit neco? Nezbylo mi po vcerejs- 
ku ani grose.« 
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»Ale s radosti!« odpovedel Starczewicz a 
podal mu dve bankovky. »Mas dosti pro- 
zatim?« 

»Dekuji,« pravil Reimer s bezdecnym 
usmevem. »Dobrou noc, panove!« 

»Servus!« fekli oba druzi a stiskli mu 
ruku. 

Starczewicz doprovodil ho na chodbu, 
znovu mu stiskl ruku a fekl sklicene: »Nic 
si z toho nedelej, Pepo, jeste neni nic ztra- 
ceno, uvidis, ze se vysekate«. 

Reimer jen pfisvedcil hlavou a opetoval 
stisk pfitelovy pravice. 

Vysel na ulici a zastavil se na okamzik. 
Byl chladny podzimm vecer a vlhky vetfik 
pusobil tisive na jeho rozrusene nervy, ovi- 
vaje mu horke tvafe. 

»Coz abych se jeste jednou podival 
k Szantossy-ovym?« napadlo mu, kdyz chtel 
vykrociti. »Nemohou jeste o nicem vedeti 
a Irenu bych pfec jeste rad videl. Je to hod- 
ne devce a myslim, ze jsem ji prec jen mel 
hodne rad. Snad dostanu na tu dlouhou ce- 
stu nekolik sladkych pus — « pokusil se za- 
zertovati si a s klidem, na ktery byl hrdy, 
dal se smerem k domu statkafovu. Potka- 
vaje v spatne osvetlenych ulicich lidi, kteri 
ho nevsimave mijeli, opakoval si nekolikrate 
s uspokojenim: »Ne, jeste to neni znamo. 
Az v zitfejsich novinach to bude.« 

Zmocnovala se ho vesela, lehkomyslna 
nalada. Smifil se uplne s osudem a s napro- 
stym klidem pomyslel na to, ze za nekolik 
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hodin jiz nebude dychati. 

V temef dobrem rozmaru zazvonil u dvef i 
elegantniho mezaninu. Sluha v livreji mu 
otevfel, kdyz vsak poznal porucika, jenz by- 
val velmi castym hostem jeho panstva a ni- 
kdy nezapomenul vtisknouti . mu do ruky 
zpropitne, kdyz mu pomahal do plaste, za- 
koktal cosi, rozpacite se uklaneje. 

»Nu, co pak jest, Aloisi?« otazal se po- 
rucik. 

»Prosim, — - pane poruciku, milostiva pani 
jest ponekud churava — « 

Reimer se zovialne usmal. »Nu, to snad 
nevadi, aby mne pfijala slecna. A pan Szan- 
tossy — je doma?« 

Sluha se nepokojne zavrtel. »Milostivy 
pan se jeste z kasina nevratil a slecna ■ — ■ 
slecna dnes nepfijima.« 

»Jen mne ohlaste!« fekl porucik jiz ne- 
trpelive a vstoupil do pfedsine, aby odlozil 
plast'. Avsak sluha nepfiskocil mu pomoci. 
Reimer se udivene po nem ohledl. Tu ko- 
necne vykoktal; »Prosim, pane poruciku, 
slecna mi nafidila, ze dnes vubec nikoho 
nepfijima, ani kdyby pfisel pan porucik — « 
Bylo patrno, ze mu sla slova tezko od ust 
i od srdce. 

Porucik utkvel na nem patravym pohle- 
dem, ale pak mu kolem ust zahral hofky 
usmev. »Poslechnete, Aloisi,« otazal se, »ne- 
byl tu dnes pan rytmistr Surgay? Byl zde, 
ze?« 

»Byl,« pfisvedcil sluha mrzute; rytmistr 
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netesil se jeho lokajskym sympatiim. »Pri- 
sel lined po pate, zdrzel se jenom asi deset 
minut, ale hned potom slecna mi nakazala, 
ze nikoho neprijima, ani pana porucika.« 
Potom dodal skorem duverne: »To jiste pan 
rytmistr donesl nejake klepy, ze, pane lieu- 
tenante?« 

Reimer neodpovedel, hlede zamyslen na 
sluhu. Ale pak mavl pohrdlive rukou a vy- 
riav z tobolky navstivenku, rekl: »Doructe 
zitra rano slecne tuto visitku. Adieu !« 

»Neracte mne prozraditi, pane poruciku, 
milostiva by mne okamzite vyhnala, kdyby 
se dovedela, ze jsem tlachal — « 

Porucik se usmal. »Nemejte starosti, 
Aloisi. Ode mne nedovi se milostiva uz ni- 
ceho. Ale na visitku nezapomente!« 

»Ne, pane poruciku. Ihned — « 

»Ne ihned! Az zitra rano,« odpovedel Rei- 
mer jiz na chodbe. 

»Jak pan porucik porouci,« fekl Alois, a 
zavfev dvefe za odchazejicim, zavrtel hla- 
vou. »Co pak asi ten protivny husar o nem 
naklevetil? Bylo by skoda, kdyby pfestal 
k nam dochazeti.« 

Porucik uhodl, ze jeho sok se dovedel 
o jeho nestesti a ze jeste za tepla informo- 
val Ireninu rodinu, ktera byla intimnimi 
styky s nim nyni take castecne kompromi- 
tovana. Za jinych okolnosti byla by se ho 
podobna nesetrnost trpce dotkla, nyni vsak 
se jen sarkasticky usmal, vyhrnuje si na 
ulici limec sveho plaste. »Vidis, Pepo,« fekl 
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si skorem .hlasite, »je dobfe, ze jsi se roz- 
hodl. Tohle bylo prvni kopnuti a takovych 
by bylo bez konce. A pokud te znam, ne- 
mas povahy, abys dovedl kopam uvyknouti, 
J'ak asi Irena ted' o mne smysli? Eh, cert ji 
vem, i se starou! A vsechno at' cert sebere! 
Co konecne ztratim? Vse je tak strasne 
hloupe a sproste! Co tedy?« 

Usadil se v koute tiche restaurace a se- 
stavil si bohate souper, jehoz pozitku se 
oddal s labuznickym usmevem, neustavaje 
se v duchu pobizeti nepfirozene klidnou 
myslenkou, ze veceri v zivote naposled. Byl 
ctizadostivy sanguinik, nikoli vsak energi- 
cky. Kdyz si byl u Starczewicze -uvedomil, 
ze jeho vojenska kariera jest u konce a on 
sam spoletensky znicen, nemel odvahy, aby 
pfemyslel o ceste z propasti, do niz byl 
nahle svrzen nahodnym shlukem okolnosti. 
Pichner mu lehkomyslne vsugeroval pfe- 
svedceni, ze samovrazda jest, ne-li jedina, 
toz aspon nejjednodussi a s nejmensimi ob- 
tizemi spojena moznost vyvaznouti ze stras- 
live a potupne situace. Pfijal tuto myslenku 
za svoje rozhodnuti, aniz dlouho vahal 
s obeti sveho mladi, svych tuzeb a planu. 
Zastfeli se, a pak nebude moci nikdo po- 
hrdlive se od neho odvraceti. To usmifovalo 
ho se vsim. A vrozena lehkomyslnost mu 
umoziiovala, ze pfesvedcen o nutnosti svoji 
smrti, pokousel se mysliti na ni s humorem 
a cynismem, ktery arci neoplyval upfim- 
nosti. Presto navecerel se se zavideni hod- 
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nou chuti, a zameniv pak sve misto v re- 
stauraci za plysovou pohovku u mramoro- 
veho stolku sousedni kavarny, dal si ote- 
vfiti lahcv tezkeho spanelskeho vina a srkal 
je malymi, opatrnymi dousky, koufe jemne 
cigarety a naslouchaje bez jakychkoli senti- 
mentalnich navalu melodiim ciganske ka- 
pely. Kdyz k nemu pfisel cigan sbirat, ho- 
dil mu nekolik korun na tali? a porucil si 
»svoji pisen«, barcarolu z »Hoffmannovych 
povidek«. Cigan se horlive uklanel, a poru- 
cik se usmal, nebot mu napadlo srovnani 
s trestancem odsouzenym k smrti, jemuz 
take v pfedvecer popravy kazde mozne pfa- 
ni splnuji. 

Chtel napsati otci, Irene a sefovi svoji 
baterie dopisy a objednal si psaci potfeby, 
napsal vsak pouze kratky dopis svemu otci, 
v neraz mu oznamoval, proc se zastfeli, a 
prosil, aby vratil Starczewiczovi vypujceny 
obnos; zdalo se mu, ze psani jest prilis 
chladne a cynicke, a okamzik byl i blizek 
sentimentalite, prave si, ze nikdy nepoznal 
laskave neznosti rodicu, an se na zahy ze- 
mfelou matku nepamatoval, ale pak pokrcil 
ramenoma a porucil sklepnikovi, aby dopis 
ihned vhodil do postovni schranky. Kdyz 
sklepnik mu ohlasil, ze rozkaz vykonal, ro- 
zechvelo jej vedomi, ze ucinil krok, ktereho 
nemuze jiz zmeniti. A skorem litoval. Zdalo 
se mu pojednou, ze nebude miti dosti ener- 
gie, aby provedl sebevrazdu, jiz otci ozna- 
mil. Jeho lehkomyslna odhodlanost ppcala 
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se meniti v zbabelost, a nepomahalo, ze se 
za ni stydel. Citil, ze jest opily, a s tajenou 
nadeji tazal se sama sebe, neni-li to vse 
pouhy sebeklam opilce, nebude-li, az se pro- 
spi, zase vse ve starem pofadku. 

Nekolik dustojniku veslo do kavarny. 
Byli to kamaradi od pluku. Hned ve dve- 
Hch ho zpozorovali, rokovali okamzik mezi 
sebou, pak bez pozdravu se obratili a odesli. 
Vzkypel v nem prudky hnev. »Hle, kama- 
radi! Vvhnuli se prasive ovci! Jsem teprve 
v pfedbeznem vysetfovani, nemaji jeste pra- 
va stititi se mne, a t>f ece mne ani nepozdra- 
vili! Eh, ovsem! L'esprit de corps ■ — ■ ne- 
jsem jich uz hoden! Ale aspon kdyby byli 
pozdravili — « Pin hofkosti vyprazdnil skle- 
nici na dno a objednal si novou lahev. 

S tezkou hlavou odchazel pozde po pul- 
noci domu. Studeny vitr slehal mu drobny, 
ostry dest' do tvafe, presto vsak kracel zvol- 
na, a cim vice se blizil svemu bytu, tim vice 
kratil kroky. az se skorem plizil podel zdi 
ulice. »Az pfijdu domu, musim se zabit!« 
opakoval si neustale, a naprosta zbabelost 
ochromovala jeho nohy. Slzy sbihaly se mu 
v ocich a citil je kanouti a chladnouti na 
tvafich. »Neni pomoci^ musim, musim! Jsem 
bezectny, musim se zabiti!« ■ — S hruzou po- 
znal, ze stoji pfede dvefmi sveho domu. 
Chvel se bazni i zimou, nemaje zmuzilosti, 
otevfiti dvefe klicem, ktery v kapse sviral 
kfecovitou pesti. 

Z dalky zaslechl spesne, drobne kroky. 
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Nesmirne vzrusen se ohledl, jako by od 
pozdniho chodce ocekaval zachranu. 

Byla to stihla, zenska postava, a poznal 
v ni Emmu, kasirku z »Cafe centrale«. Spe- 
chala tesne mimo neho a pohledla mu do 
tvafe. Zachytil jeji hubene rameno. Zasta- 
vila se. »Emmy,« zaprosil chvejivym hla- 
sem, ktery znel skorem upenlive, »pojd'te 
ke mne, prosim vas t treba jenom na chvi- 
lenku, pojd'te — « Srdce mu busilo tizkosti, 
ze bude odmitnut a ze bude zase sam. 

»Ah, to jste vy? Co chcete ode mne?« 
fekla hrube a vytrhla se mu. »Co pak vam 
tak najednou napadlo? Dva mesice jsem 
v Centralce, sotva se na mne podiva, a ted' 
z cista jasna mam s nim jit! Coz pak jsem 
nejaka behna? Ba ne, muj mily, jdete jen 
hezky sam domu. Ja nemam dnes ani casu, 
ani chuti. Ale je pravda, ze tu uz dlouho 
nebudete?« 

»Proc?« otazal se mimovolne v nadeji, ze 
pfece jen se da pifemluviti a pujde k nemu. 

»Nu^ tak — « odpovedela jizlive, »slysela 
jsem, ze vas a vaseho vcerejsiho kumpana 
bude ten skandal stat limec! Je to pravda? 
Vite, byk to take ostuda ! Chtit civilistu 
pichnout savlickou a misto toho se svalit 
pod kulecnik! A pan nadporucik teprve, ten 
sebou prastil hned, jak vstal. Tak se ozrat! 
To pak ma mit pfed dustojnikem nekdo 
uctu? No, to je mi ledajaky svec veru mi- 
lejsi! No, dobrou noc! Tak se jen pekne 
vyspete sam!« 
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S posmesnym smichem nabrala zahyby 
dukne do r'uky a odspechala. Porucik hledel 
za ni dlouho do tmy jako omracen. »Tot' 
prilis mnoho!« fekl hlasite, vytrhnuv se ze 
sveho ustrnuti. Byl uplne strizliv. »I takova 
devka uz mnou opovrhuje, i te jsem vyvrhe- 
iem! Ze jsem mohl jen minutu vahat!« 
Energicky se obratil a odemkl domovnl 

dvefe. 

* V byte rozsvitil lampu a ani plaste neod- 
loziv, sfial se steny sluzebni revolver. Nabil 
jej tfemi cerstvymi patronami, pfitiskl usti 
hlavne k prave skrani a pfi zavrenych ocich 
stiskl spoust'. 

Pokojem treskla kratka, temna rana, a 
porucikova pravice zvolna klesla a pustila 
revolver. Porucik se otfasl a jeho silne telo 
padlo jako podt'ato celou delkou a oblice- 
jem na koberec pfed posteli. 

Rana revolveru probudila Jozku v jeho 
komurce na druhe st.rane uzke chodby. Vy- 
strcil rozespalou hlavu ze dvefi, vida vsak 
naproti zaclonou zastfene okno porucikovy 
loznice osvetleno, vratil se uspokojen do 
svjrch teplych houni. 

Rano, kdyz vesel jeste za temna do po- 
koje, plneho cmoudu dohofele lampy, aby 
hlasil svoje obvykle: »Pane poruciku, uz je 
sest hodin — « zakopl o mrtve, ztuhle telo 
sveho pana. Zahofekoval nad nim zdesene 
a upfimne a pak bezel do kasaren oznamit, 
ze jeho porucik lezi doma mrtev. 
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PSYCHOLOG1CKY PROBLEM 
SETNIKA ALOISE SMRZKA 
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'etnik generalniho stabu Alois Smrzek 
vracel se spokojen od zkousky z Vidne do 
Metesvaru. Vysledky zkousky nebyly ofici- 
alne oznameny, ale setnik Alois Smrzek ne- 
mel priciny k pochybnosti, ze obstal skvele, 
Ostatne i sam sef generalniho stabu nazna- 
cil mu zfetelne, kdyz se u neho odhlasovali, 
ze si ho vyhledl pro zvlaste dulezite misto 
sobe nablizku. Co to muze byti? Personalni 
adjutantura? To by vlastne nebylo ani zvla- 
ste dulezite postaveni — na antisambrovani 
staci i nejhloupejsi kavalerista — excelence 
jiste myslila na neco pfimefenejsiho jeho 
vedomostem a schopnostem. Jest to konecne 
lhostejno — karieru ma jiz zajistenu. A ne« 
zapomene-li excelence na neho - — vsak se 
jiz pricini, aby nezapomnela! — muze poci- 
tati, ze se za nekolik mesicu dostane do 
Vidne, a v centrale se jiz lehko stoupa. po 
zebfiku nez na periferii rise. 

Rychlik zastavil v firzsek ujvaru a zavfe- 
nymi okny pronikly do kupe tlumene, na- 
draznim ruchem pferyvane tony Rakocziova 
pochodu, f idlovanemu zkf ehlymi prsty cigan- 
ske bandy na perone. Setnik Alois Smrzek 
se usmal zbrklemu magnatovi, ktery pry 
zalozil znacnou nadaci, jen aby videfiska 
panstva pri kazde projizd'ce se kousla do 
rtu pfi vzpommce na rebela. Dva spoluce- 
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stujici vystoupili a setnik zustal samoten. 
Odlozil noviny, a kdyz vlak zase letel za- 
snezenou dunajskou nizinou, nad niz pocal 
se sklaneti popelavy soumrak, odvratil hla- 
vu od okna a pfivfel oci. Zase vzpomenul 
na prestalou »andelskou« zkousku, posledni 
a nejtezsi z cele fady, ktera pocala prijimaci 
zkouskou do nizsi vojenske realky. A podi- 
vil se, jak malo vlastne jest rozechven uda~ 
losti, ktera pfece rau definitivne zabezpe- 
cuje vysledky dlouholeteho snazeni a umor- 
ne prace. Usmal se sebevedome: proc se ra- 
dovati z neceho, co se samo sebou rozumelo? 
Setnik Alois Smrzek bvl zelezna povaha, 
Bylo mu jedenact let, kdyz ho, sirotka po 
soudnim sluhovi, vvslouzilem vojakovi, pri- 
jali bezolatne do vojenske realky. Neumel 
slova nemecky, ale jiz v prvnim pololeti dru- 
heho rocniku dostal knoflickv k zlutym pas- 
kam na vylozkach a zustal od te doby »nej- 
starsim« sveho rocniku. Z akademie, nema- 
je, kam by sel na dovolenou, narukoval rov- 
nou ke svemu halicskemu pluku do ma- 
nevru, a sotva si zaridil svoji skromnou 
svetnicku v barakovem tabore, dal se do pri- 
prav ke zkousce do valecne skoly. Aniz mu 
mohli kamaradi vytykati, ze se v necem pri- 
lis uskrovfiuje, usetril si za dva rokv tolik, 
ze raohl ztraviti nekolik mesicu v Pafizi, 
aby se dotvrdil ve francouzstine. §estadva- 
cetilety absolvoval s vybornym prospechem 
valecnou skolu, a stav se po dvou letech 
setnikem generalniho stabu, konstatoval 
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s uspokojenim, ze pfedhonil cely svfij roc- 
nik nejmene o sest let. Byl prototyp general- 
stabniho dustojnika. Neznal unavy ani pfe- 
kazek. Vyplnuje sve dny uzasnpu cinnosti, 
dovedl jeste si usporiti tolik casu, aby se 
mohl stfizlive ucastniti spolecenskeho zivota 
svych garnison, z nichz v zadne dlouho ne- 
zustal, prenaseje skoro co rok svoji spar- 
tanskou mladeneckou domacnost z jednoho 
kouta monarchic do jineho. Uvykl veselemu 
usmevu, aby zakryl stopy, zanechane na 
tvafi pfepinanim sil a nervu, nebot' neza- 
pominal, ze dustojnik generalniho stabu 
nesmi upadnouti v podezfeni, ze jest brzy 
u konce se svymi fysickymi silami. Byl sebe- 
vedomy, egoisticky a bezohledne ctizado- 
stivy, ale umel energickym a pfece skromne 
pfivetivym, usluznym a bezvadnym vystu- 
povanim ziskavati si naklonnosti svych pf ed- 
stavenych, kterych si malo vazil, a pfatel- 
stvi a duvery kamaradfl, jejichz vetsinou 
pohrdal. Nic nemelo pro neho ceny, co ne- 
slouzilo jeho cili, stale vyse posunovanemu. 
Nepotfeboval pfatel ani zen a neztracel pro 
ne casu. Neznal vasni, nestala-li se mu vasni 
prace, energicka, systematicka, cilevedoma, 
prace bez oddechu. Hral v karty jenom 
s pfedstavenymi, nudili-li se, pil stfidme a 
jeste stfidmeji, stfizliveji a opatrneji uzival 
zen, jako jedovateho, nepostradatelneho 16- 
ku. Slovu »laska« se ironicky usmival, po- 
vazuje je za eufemismus pro slabosskou 
sexualitu hlupaku. 
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A Alois Smrzek nebyl ani hlupak, ani sla- 
boch. Proto se neradoval detinsky z pfestale 
posledni zkousky. 

Rozsvitil v kupe elektrickou lampu a po- 
hledl na hodinky: jeste pul druhe hodiny 
do Budapesti. Nudna cesta — avsak setnik 
Alois Smrzek neznal ani netrpelivosti. Lho- 
stejne se polbzil do rohu sedadla a pocal 
dfimati. A probudil se prave vcas, aby mohl 
pfed vystoupenim v Pesti klidne upraviti 
svoji toaletu. 

Dal odnesti svuj vak do satny a vysel 
pfed nadrazi. Veliky prostor s nejasnymi 
perspektivami do tmy se rozbihajicich siro- 
kych ulic zaril tisicerymi svetly a hlucel 
podmanivou, mohutnou harmonii vecerniho 
ruchu velkomesta. Setnik Alois Smrzek za- 
stavil se na malem, nad okolni asfalt vyvy- 
senem ostruvku v proudu poulicniho shonu 
a uvazoval, co ma pociti se ctyfrni hodina- 
mi zbyvajicimi do nejblizsiho metesvarske- 
ho vlaku. Znal jen malo Budapest', zdrzel 
se v ni vzdy jenom nekolik hodin, projiz- 
deje ji na svych cestach. Rozhodl se, ze se 
bude nazdarbuh potulovati ulicemi, nez bude 
cas na vecefi. Setka se snad s nekterym zna- 
mym, ne-li, pujde sam vecefet tfeba do na- 
drazni restaurace. Pfebehl jizdni drahu a 
dal se unaseti spesnym mnozstvim okruzni 
tfidy. Lhostejne daval klouzati svym pohle- 
dum po tvarich bezpoctu zen a muzu, mi- 
jejicich ho jako postavy nekonecneho kine. 
matografickeho filmu v rychlem tempu ne- 
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srozumitelne kvapneho velkomestskeho zi» 
vota. Unavilo ho to zahy, a kdyz dosel na 
osmihranne, v zaplave svetla pod tmavo- 
modrou noci tonouci namesti Oktogonu, 
vstoupil rozmrzen do velike narozni ka« 
varny. ' ; : ' 

Chvili prohlizel vecerniky dennich listu, 
ale i to jej rychle pocalo nuditi. A kdyz ne- 
kolik minut upiral oci oknem, jehoz zamze- 
lost sklepnik obfadne setrel mokrou houbou, 
shledal, ze jest podivne, hluboce nespokojen. 
Uvykly vse videti jasne, patral po duvodu 
sve rozladenosti, ktera mu byla naprosto 
cizim zjevem. Domnival se okamzik, ze mi 
ze svuj neobycejny dusevni stav pficisti to- 
mu, ze, vytrzen ze sveho zvykleho prostf edi, 
pohfesuje v cizim, hlucnem okoli blahodar- 
nost pravidelne zamestnanosti, znemozfiujici 
jakoukoliv nudu. A pohlednuv na hodinky, 
chtel se tesiti, ze za tfi hodiny jiz zase bude 
sedeti ve vlaku a rano ze zase jiz pocne svuj 
pravidelny zivot, Vzpomenul na svoji kan- 
celar vedle pracovny divisionafovy, na hro- 
madu aktu, jiste se nakupivsich za jeho ne- 
pfitomnosti — a nahle pocitil neocekavany 
hnus. Pfekvapen a znepokojen sondoval svo- 
je nitro. Hnus z prace? Jest to mozno? 

Byla to pravda. Nikterak se netesil na zi- 
tfek, ktery znamenal novy zacatek yecne 
stejne a pfece rozcilujici a nervy hubici pra- 
ce, novy pocatek spoluziti s lhostejnymi 
a nepfijemnymi lidmi, novy pocatek stare, 
neupfimnosti a horecnou cinnosti vyplnene 



143 



' , ' I 



existence. Nebylo pochybnosti, ze se mu 
z nenadani zosklivilo, od rana do noci sedeti 
shrben nad masivnim psacim stolem v tem- 
ne, klermte svetnici prastare budovy, ze se 
mu zosklivilo s licomernym usmevem po^ 
slouchati u referatu hloupe zertovne poznam- 
ky pokaslavajici senilni excelence a pri ve- 
cefi poslusne prisvedcovati stupidnim nazo- 
rum podplukovnikovym o davno odbytych 
vojenskych otazkach. 

Setnik Alois Smrzek neklidne odlozil svuj 
uhasly doutnik. Coz je to vubec lidsky zi- 
vot, co dosud zil? Nepochopitelne slozitym 
obrazem mihl se mu cely zivot mysli; uzasl 
nad jeho bezradostnou jednotvarnosti. Ano, 
nic, nic, pranic v nem nebylo, nez prace. Jiz 
jeho detstvi ztracelo se v divne, sede pfed- 
stave prace a cely ostatni zivot byl nesmir- 
ne dlouha rada beztvarnych, prazdnych dnu, 
plynoucich za sebou jakymsi hnusnym prou- 
dem. Marne patral po necem svetlem, kras- 
nem ve sve minulosti. Byly krasne a svetle 
radosti, ktere prozival ve dnech, znamena- 
jicich etapy jeho programoveho snazeni? — 
Jasne citil nyni, ze nebyly to vlastne ani ra- 
dosti — bylo to vzdy pouhe, dlouhym. a ji- 
stym ocekavanim zvetrale uspokojeni z kro- 
ku vpfed ucineneho, znecistene nadto sko- 
dolibym vedomim, ze tolik a tolik druhu 
zustalo pozadu. Nikdy nezazil niceho ne- 
predvidaneho, spontanniho, nadseneho; nezil 
zivotu, ale lopotne vypracovaval nekonec- 
ny schematicky ukol, neznamo uz kdy a kym 
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ulozeny. A nyni nahle prohleda a v hofkem 
uzasu vidi, jak to vse jest seredne, smutne 
a marne! A jak bude dale? Co chce, muze 
chtiti? Je mu petatficet let — stane se brzy 
majorem, podplukovnikem, plukovnikem, — 
a potom na konec bude z neho take takova 
kaslava, senilni excelence, uzkostlive cekaji- 
ci po manevrech na modry arch! 

Zase jal se pedanticky hledati pficinu to- 
hoto naprosto mu noveho zjevu nespokoje- 
nosti s osudem. Zmena prostredi tim neni 
vinna, naopak — nenavidi ono prostredi, 
v nemz dosud zivofil. — Ano, zivoril! — 
Byl velmi spokojen, ze nalezl tento vyraz; 
zivofil — ano, nezil, zivofil jenom. A nyni 
proste nadesel okamzik, kdy prohledl celou 
bidu tohoto nedustojneho zivofeni, nadesel 
okamzik poznani, jako nadchazi v pfirode 
podzim po letu, zdanlive bezpficinne, v prav- 
de vsak nutne, automaticky a hluboce odu- 
vodnene. Ano, pul zivota nechal uplynouti, 
zaryt do prace jako krtek do zeme, a ted' 
konecne pozdvihl hlavu a vidi, ze se jiz 
stmiva. 

Setnik Alois Smrzek citil se nesmirne sta- 
rym a zemdlenym. Ano — neni pozde? Pul 
zivota, opravdu, pul zivota, vice uz jak pul 
zivota minulo! Co pfijde ted' jeste, bude jiz 
jenom klesani, starnuti. Bude rychle postu- 
povati, ale bude to postupovani k senilnosti, 
blizeni se konci. 

Po prve pomyslil- na smrt. Pfedstavil si 
bilou, poloprazdnou svetnici vojenske he- 
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mocnice, kde sam a sam bude jednou v uz- 
kostech ocekavati smrt; umfe, vojak zdra- 
votniho sboru zatlaci mu tvrdymi, necistymi 
prsty oci, na rakev mu polozi savli a klo- 
bouk se zelenym chocholem, a deputace du- 
stojnickych sboru, kracejice rozmrzele za 
pohrebnim vozem, shrnou kritiku celeho je- 
ho zivota v slova: »Byl strebr!« Nejaky ho- 
lobrady kadet snad pfida: »Pes to byl.« 

Dival se chvili roztrzite na chodnik, pfe- 
plneny vecerni promenadou, pak se usmal 
a fekl si: »Jsem pfepracovan, tot' vse! Zu- 
stanu zde pfes noc, prohlednu si jednou noc- 
ni Pest'. Nepomuze-li to, zajiste to neuskodi.« 

Zavolal sklepnika a dal si jim doporuciti 
nedalekou distinguovanou restauraci. V po- 
nekud lepsim rozmaru vysel na ulici. Cestou 
do restaurace snazil se zaplasiti stale jeste 
dotirajici melancholicke a trpke rnyslenky. 
»Zahyfim si dnes trochu,« pomyslil si sko- 
rem nahlas. A dodal s pokusem o usmev: 
»Zkusim, je-li stafi opravdu jiz pfede dver- 
rai.« — 

Avsak v luxuriosne osvetlene zimni za- 
hrade, kde jen malo jeste hostu poruznu se- 
delo u malych stolku s cerstvymi kyticemi 
v kfist'alovych vasach a kde livrejovani sklep- 
nici neslysne prechazeli po kobemch, citil 
se zase sklicenejsim, vice jeste nez v kavar- 
ne. Vahal chvili, nema-li snad pfece jen je- 
ste vecer odejeti dorau, do Metesvaru, ale 
kdyz v koute salu, poloskryti skupinou cy- 
pfisi a palem, pocali cigani laditi sve nastro- 
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je, rozhodl se, ze zustane. 

A brzy, nasycen a jiz trochu opojen ne- 
zvykle tezkym vinem, pozoroval, ze jej za- 
chmufenost znenahla opousti v pfepychove 
zaf i a v jasu elegantni mistnosti a ze dfivejsi 
sklicenost zvolna ustupuje pfijemnemu bla- 
hocitu, jaky se v nem vzdy probouzel, ocitl- 
li se v distinguovanem okoli. Jen jako vzda- 
lena nejasna vzpominka na neco tiziveho zu- 
stala v jeho vedomi pfedstava, ze neni jaksi 
neco v pofadku, ze se jen na cas uklidnil, 
ze neco zleho, nevyrizeneho ceka, prozatim 
ukolebano lahodnymi melodiemi hudby a za- 
stfeno mracky vina, na definitivni rozhod- 
nuti. Ale prave tento pocit zlepsoval stale 
jeho naladu; prozatim je mu blaze, pozdeji 
uz tak nebude, proto je nyni nutno pine vy- 
uziti pfijemne pfitomnosti. Lichotilo mu, ze 
dovede jeste byti lehkomyslny. Dal si otev- 
fiti novou lahev vina a pohodlne opfen o le- 
noch sveho kfesla, dival se za modravymi 
krouzky sveho doutniku. 

Elegantni primas vytusil v nem jiz k sted- 
rosti disponovaneho hosta a s podivuhodnym 
instinktem budapest'skeho nocniho znalce li- 
di uhodl hudbu, ktera by hostovu naladu 
stupiiovala do stadia elegicke lehkomyslno- 
sti. Postoupil ponekud kupfedu z krytu za- 
krnelych cyprisi a upiraje chvilemi sve oci 
jakoby v bezdecnem pohledu na setnika, hral 
stare sentimentalni italske kusy, byvale a za- 
pomenute odrhovacky, ktere v podivne ci- 
ganske instrumentaci zneji cizincum v buda- 
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pest'skych lokalech jako romanticke a me- 
lancholicke reminiscence na zasle easy a kte- 
re, sblizujice je rychle s novym ovzdusim, 
zridka mijeji se s ucinkem, ciganem oceka- 
vanym. 

Setnik Alois Smrzek opravdu pocal se 
lehkomyslne usmivati, cite, ze pil jiz vice, 
nez mel. 

U nedalekeho stolku usedl stary, sedivy 
pan s mladou damou. Pojednal se sklepniky 
a zpozorovav setnika, pozdravil ho zovial- 
nim pokynem ruky. Mlada dama, stihla, ble- 
da cernovlaska krasnych, urcitych rysu a vel- 
kych, mrazive klidnych, sedych oci, ohled- 
la se rovnez a podekovala uklanejicimu se 
dustojnikovi odmefenym sklonenim hlavy. 
Byl to pan Gyorgyfalvy de Gyorgyfalu, by- 
valy vrchni zupan metesskeho komitatu a bo- 
haty statkar, se svoji jedinou dcerou Illo- 
nou, s nimiz se setnik Alois Smrzek nekoli- 
krate setkal v dome svoji excelence; ucinil 
sice v jejich metesvarske vile navstevu, ne- 
nasel vsak nikoho doma a nepokusil se jiz 
navstevu opakovati. Presto vsak byl se sta- 
rym, davno uz ovdovelym panem, ktery ca- 
sto a rad pfichazival do spolecnosti mladych 
dustojniku, dobfe znam a vazil si ho, pone- 
vadz se o nem hovof ilo, ze jest vzdy hotov 
svymi pfibuzenskymi a politickymi styky 
kazdemu dustojniku na pozadani pfispeti. 
O jeho dceru, majici povest hrdopysne, do- 
myslive a nepfistupne divky, ktera svymi 
zlomyslnymi ironiemi uchranila si do pet- 
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advacateho roku svoji svobodu, nikdy se ne- 
zajimal. Dnes ho jeji chladny pozdrav sko- 
ro popudil. Uminil si, ze bude pfehlizeti oci- 
vidne pfani stareho pana, aby pfisedl k je- 
jich stolu, a ze ani jedinkrate neda svemu 
pohledu zablouditi k mlade, pysne dame. 

Hledel si zase sveho vina a doutniku, a- 
vsak jeho dobry rozmar byl ten tam. Do- 
terne vracela se mu stale myslenka, ze Illona 
Gyorgyfalvyova jim pohrda, ze ji neni dosti 
elegantni, ze mu schazi predikat, ze se II- 
lone vubec nelibi. A pojednou shledal, ze se 
nemuze rozpomenouti na zadnou okolnost, 
ktera by mu dovolovala se domysleti, ze se 
nekdy nektere zene libil. Byl nepochopitel- 
ne poboufen timto novym objevem. 

Opravdu mu nikdy zadna zena nefekla: 
»Libis se mi, mam te rada — «? Jest snad 
skaredy? Ci byl vzdy tak zaujat proklatou 
praci, ze si nevsiml, vzplanuly-li oci nektere 
z mnoha zen, s nimiz se v'zivote setkal, — 
ne laskou — ale aspoti zalibenim, onim ne- 
uvedomenym zatouzenim pohlavi, ktere jest 
prvnim stadiem lasky; ci jak on pohrdave 
fikaval slabosske sexuality hlupstvi? Sku- 
tecne bezvysledne hledal ve svych vzpomin- 
kach. A zase pocala ho rozhorcovati prazdefi 
jeho zivota. Ano, sel slepe zivotem, vybrav 
si z jeho daru nejchudsi a nejtrpci: praci. 
Opet se tazal; »Neni pozde?« tJzkostlive 
obratil zrak k Illone a setkal se s jejim klid- 
ne mrazivym pohledem sebevedome krasky. 
Zmatene sklopil oci. Jaka to krasna zena! 
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Po prve videl krasu zeny. A po prve za- 
touzil po zene. Nebylo to pouhe touzeni po 
fysickem zmocneni se jejiho tela. Zena stala 
se mu nahle symbolem zivota — zivota, kte- 
ry by se naprosto lisil od pnoho, jaky dosud 
zil, jaky dosud mu pine dostacoval a nyni 
nahle se okazal v cele sve bezuteshe cudno- 
sti. Nedival se jiz na Illonu a prece videl 
jeji stihlou, uslechtilou a energickou krasu, 
plnou hrdosti panovite rasv. Myslil na svoji 
theorii lasky a citil, jak naivni a cynicka za- 
roven byla. 

Neodvazoval se jiz pohlednouti na Illonu. 
Mel pocit, ze jeji chladne oci jsou na neho 
upreny a prohledaj! zmatek jeho duse. Po- 
zbyval rozvahy a bezdekv stale rychleji vy- 
pijel svoje vino. Jeho myslenky pocinaly se 
masti. Avsak znenahla vytvarilo se z nich 
decidovane odhodlani: ziska si Illonu. Bylo 
mnoho v tomto odhodlani. Mnoho nadeje 
i uzkosti; a nejvke vzpoury, nezcela jeste 
ujasnene, ale odhodlavajici se k urputnemu 
boji. 

Setnik Alois Smrzek naplnil si cisku zlu- 
tym, nazelenalym vinem a vypil je razem. 
Potom, usmivaje se, fekl si: »Ozenim se. 
Budu miti krasnou, duchaplnou zenu, ktera 
mne bude milovati. Budu miti deti a muj zi- 
vot bude miti smysl a ucel. Odpocinu si; 
a napfimim pater, ktera pocinala jiz se kfi- 
viti, nebot' budu neodvisly muz. Pocnu ziti.« 

Zdvihl se, a ac byl napily, sel jistym kro- 
kem ke stolu Gyorgyfalvyovych. Stary pan 
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pfivital ho se zfejmym uspokojenim. Illona 
podala mu bilou, uzkou, tvrdou ruku a jeji 
sede oci se zaleskly, jak je k nemu pozdvih- 
la. »Dlouho jste se rozmyslel,« fekla. »A zda 
se, ze jste se musil dopiti kuraze.« 

Nezalekl se jeji impertinence. P'olibil, po- 
nekud dele, nez bylo nutno, jeji ruku a pfi- 
sedaje vedle ni, odpovedel: 

»Zajiste. Ale nebyla byste toho zpozoro- 
vala, kdybyste nevedela, ze mate povest vel- 
mi zlomyslne damy. A pfiznavam se, ze jest 
mi neraalym zadostucinenim vase doznani, 
ze jste mi venovala vice pozornosti, nez se 
dalo ocekavati pfi povrchnosti nasich dosa- 
vadnich styku.« 

»Rozumi se pfece samo sebou,« odsekla, 
»ze pozorujeme lidi, na nichz je videti, ze 
se nam chteji pribliziti.« 

»UhodIa jste tedy, ze jsem se odhodlal 
splniti vase p?ani?« 

Sam se ulekl, co to fekl neobratne drzeho, 
avsak Illona nevidela jiz jeho konsternace: 
sklopila oci a cely jeji oblicej nepfirozene 
zrudl. Ocekaval v trapnych rozpacich, jakou 
asi sarkastickou odpovedi ho pokori. Ale Il- 
lona mlcela, a jeji otec, ktery dosud s dobro- 
myslnym, veselym tismevem naslouchal ost- 
remu, zdanlive skadlivemu dialogu, dal se 
do hlasiteho, naivniho smichu. »Vyborne, 
kapitane,« chechtal se, potfepavaje setni- 
kovi rameno, »jste prvni, ktery 1 umlcel toto 
hrozne devce! Tal jste do ziveho — cely ve- 
cer kousala- se zlosti do rtu, ze se nechcete 
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hnouti od sve lahve — « 

Illona se jiz zase vzpamatovala a pohrdli- 
vym tonem pferusila otce. »Ano, nudila jsem 
se a pfesvedcil jste se jiz, jak jsem se chtela 
s vami baviti, pane setniku Aloisi Smrzku 
— « Pri vyslovovani jeho jmena tvafila se, 
jako by jeji tvrda, mad'arskym pfizvukem 
afektovane znasilnovana nemcina marne za- 
pasila s nahromadenim souhlasek v cizim 
jmene. Hledela s ulicnickym usklebkem na 
setnika, ale ten jiz pochopil, ze chce svym 
urazlivym gaminstvim uz jenom zakryti svo- 
je rozpaky, pochopil, ze Illona opravdu ne- 
trpelive ocekavala jeho prichodu ke stolu, 
ze si prala blizsiho seznameni. Nadeje, ze 
krasna, pysna zena svymi posmesky zatajuje 
vzklicujici lasku, nezdala se mu pojednou 
nikterak pfilis smelou. »Myslim, milostiva 
slecno,« fekl polohlasite, ale urcite, »ze mo- 
je tezce vyslovitelne jmeno budete nucena 
nauciti se pronaseti bez ironickeho kfiveni 
rtu.« 

»Myslite?« opakovala a nesmala se. Ne- 
kolik vtefin patfili si zblizka do oci a nahle 
oba zmatene sklopili zrak. Poznali, ze jeden 
druhemu vidi do duse. 

Pan Gydrgyfalvy prohodil cosi zertovne- 
ho, ale oba ho pfeslechli. 

Illona prvm promluvila. »Dobfe, pane set- 
niku, pfestaneme se urazeti a budeme pfa- 
tele. Prominete-li mi muj neslusny ton, od- 
pustim vam, ze jste mne v Metesvaru tak 
urazliVe ignoroval — « Hledela na neho vel- 



mi vazne, podavajic mu ruku, jiz dlouho 
tiskl, zapominaje nahlym stestim odpovedeti. 
Teprve, kdyz mu zvolna, jemne vyvinula 
svoji stihlou, pevnou ruku ze sevfem jeho 
prstu, fekl tise: 

»Nevedel jsem, jak jste krasna. « 

Usmala se. »Coz vas musim teprve upo- 
zorfiovati, ze mate za vzbuzeni meho zajmu 
o vas jen te okolnosti co dekovati, ze jste 
mi dosud necinil poklon?« 

»Ah, budu se miti pfiste na pozoru! Vsak 
vite, ze jsem dnes trochu mnoho pil.« 

Pan Gyorgyfalvy znepokojen dival se stfi- 
dave se sve dcery na setnika, a kdyz i za 
dalsiho hovoru nevsimave se od neho od- 
vraceli, zasmal se hlasite s dobromyslnou 
ustepacnosti a polozil svoji osmahlou ruku 
venkovskeho statkare na obnazeny loket sve 
dcery a fekl; »Aj, aj, Illono! Nemylim-li se, 
jsi na nejlepsi ceste ztratit vyhlidku na ba- 
rona Andoryho!« A Qbracen k setnikovi do- 
dal: »Mame zde totiz schuzku s rodinou 
Andoryovych, pfijdou po divadle — a to po- 
tfestene devce diva se vam, kapitane, tak 
zamilovane do oci, ze, az to uvidi Andory 
Jeno, bud' vas provokuje, nebo necha Illonu 
sedet.« 

Setnik Alois Smrzek rozpacite pohledl na 
Illonu. 

Usmala se klidne. »Stary pan si rad hra- 
va na l'enfant terrible — nevsimejte si ho. 
Andory Jeno je do mne opravdu zamilovan, 
ale sam vi, ze beznadejne. A vy, pane Gyor- 
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gyfalvy, minite-li, ze se divam kapitanovi 
zamilovane do oci — vzpomente, ze zname- 
na to pro vas nadeji v nabyti kyzene svo- 
body . « 

Stary pan se vesele smal. »Ale ovsem, 
ovsem! Vsak niceho nenamitam! Prejes-li 
si, predstavim kapitana Andoryovym jako 
tveho snoubence.« 

»Prozatim jen jako napadnika,« pravila 
Illona, snazic se dodati povazlivemu zerto- 
vani nateru bezvyznamneho skadleni, Avsak 
setnik dobfe vycit'oval, ze se za nekolik mi- 
nut jejich spolubyti rozhodlo o jejich osu- 
dech a ze i Illona jest si toho vedoma. 

Na okamzik se zdesil: Do ceho se to pou- 
sti? Vzdyt' jest opravdu jiz temer snouben- 
cetn teto mlade zeny, na jejiz existenci jeste 
pfed hodinou ani nevzpomnel! Neni opily? 
Chce se opravdu ozeniti? On, setnik gene- 
ralniho stabu, Alois. Smrzek? Ozeniti ?« 

Sahl si na celo a pohledl na Illonu udive- 
nyma ocima. Usmivala se, ne ironicky, ne 
vysmesne: laskave, s jakousi podivnou ne- 
hou, zahadne kontrastujici s urcitymi rysy 
jejiho prisne krasneho obliceje. A pojednou 
si uvedomil: »Muj Boze, vzdyt' jest to za- 
vratne stesti! — Jest krasna, velice krasna! 
A bude moje! Tucty muzu se o ni marne 
pokousely a ja ji ziskal za nekolik minut! 
Snad mne uz dlouho milovala — « Hledel na 
ni, hledel a dech se mu zatajoval, Vzpomnel, 
ze jest velmi bohata, ze snad pul milionu, 
snad milion dostane. On, jenz dosud vzdy 
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s krejcary ppcital, bude nahle bohac. 

Velika radost jej rozechvela. Vzpomnel, 
jak nedavno jeste s horkosti pfemyslel 
o prazdnote sveho zivota. A Me: jak ne- 
ocekavane, razem, rozkvetl jeho zivot kve- 
tem omamne vune! Jak podivuhodne, za- 
zracne se vse zmenilo! Nebude jiz mecha- 
nicky, sobecky clovek prace, ale bude clo- 
vek zivota a prace stane se mu ne jiz uce- 
lem, ale prostredkem ziti. Nemusi jiz za- 
chmufen hledeti na bezradostnou svoji mi- 
nulost: leta, ktera povazoval za ztracena, 
jsou pozehnana bohatou urodou. Pfichazi 
doba radostnych zni. 

»Mlcite, kapitane?« otazala se Illona s u- 
smevera a dotkla se jeho ruky. »Nechcete 
byti ani mym napadnikem?« 

Vzpamatoval se. Domnival se slyseti v je- 
jim hlase tichou ironii. Instinktivne vytusil, 
ze tato divka zizni po neznosti a vasni, ze 
vsak precitlivela. panenska hrdost jeji duse 
nuti ji k masce nepfistupne, silne, superior- 
ne posmevacne zeny, vzdy hotove pokofiti 
muze, ktery by se odvazil v ni spatfovati 
sentimentalni, laskychtive devce z naivne 
romantickych romanu. ,Dobra/ pomyslil si, 
,podrobim se tvym marotam — vsak prijde 
chvile, kdy budes slaba zena — jen zena!' 
A pojednou probudila se v nem veskera 
smyslnost jeho po leta stfidmeho muzstvi 
chlipnou pfedstavou zmocneni se jejiho stih- 
leho, krasneho, nedotknuteho tela. Upfel na 
ni zadostivy pohled svych inteligentnich, ne- 
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zvykle jiskricich oci. Nekolik vtefin proni- 
kaly se jejich zraky navzajem. Rychle mizel 
usmev s Illoninych tvari, a krev vstupovala 
do nich prudkym zapyrenim. Zase sklopila 
zmatena oci, 

»Tak nesmite na mne hledeti — « fekla 
tise a vznesla k nemu nesmely, oddany po- 
hled podrobene zeny. 

Jeste okamzik poddaval se rozkosi sve 
triumfujici predstavy, potom, u vedomi sve- 
ho vitezstvi, obratil se k Gybrgyfalvymu, 
a nedbaje jeho nechapaveho udivu, zapfedl 
ho do hovoru o politicke situaci Uher. 

Pak prisli Andoryovi a setnik Alois 
Smrzek se presvedcil, ze Jeno miluje Illonu 
opravdu beznadejne, Illona chovala se k mla- 
demu ministerialnimu ufednikovi s onou la- 
skavou bezohlednosti, jake zeny rady pouzi- 
vaji, aby nam daly na jevo, ze sice nezapo- 
menuly, jak si s nami v detskem pokoji 
hraly na slepou babu, ze vsak si nepfeji, 
abychom vzpominali na chvili, kdy jednou, 
uz vetsi> nechaly se nami polibiti, pfedstira- 
jice, ze povazuji polibek jen za kupni cenu 
krabice bonbonu v nasi ruce, ac jim v onom 
nejpamatnejsim okamziku naseho spolecne- 
ho mladi srdce tlouklo prudceji jeste, nez 
nam. Jen6 brzy zpozoroval, ze se mezi Illo- 
nou a neznamym dustojnikem neco pfiho- 
dilo, co mu vzalo posledni nadeji; s zertov- 
nou resignovanosti zavolal primase ke stolu 
a dal si hrati melanchlicke mad'arske pisne. 
Pan Gyorgyfalvy sice primase pfeplatil, aby 
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hral videnske valciky, a take stary Andory 
vesele protestoval proti synovu zachvatu 
sentimentality, presto vsak zustala v zabave 
spolecnosti trapna nucenost, ktere Illona 
kratce po pulnoci ucinila energicky konec, 
prohlasivsi, ze jest unavena a pfeje si vra- 
titi se do hotelu. 

»Nedoprovazejte nas — « fekla setnikovi, 
kdyz ji pomahal do plaste. »Pozitfi v pet 
hodin muzete pfijiti. Pfijdete?« 

Usmal se a mlcky polibil jeji ruku. 



Ctrnact dni po svem navratu do Metes- 
varu sejmul setnik Alois Smrzek v pfedsini 
Gyorgyfalvyovych klobouk se zelenym per- 
natym chocholem a vesel do pfijimaciho sa- 
lonu s pocitem rauze, ktery, pfichazeje po- 
zadati pana domu o ruku jeho dcery, splnuje 
pouhou formalitu. Presto se nekolikrate za- 
jikl a i zacervenal, kdyz stary gentry, za- 
piraje svoji obvyklou zovialnost, naslouchal 
s ceremonialni vaznosti jeho peclive pfipra- 
venemu pfednesu. 

Stary Gyorgyfalvy se posleze uklonil a 
fekl: »Slecna z Gyorgyfalvy jest plnoleta. 
Svoli-li, stati se vasi choti, pane setniku, 
splni pouze moje upfimne otcovske pfani. 
Ihned ji zavolam.« A znovu se ukloniv, ode- 
sel vaznym, volnym krokem. 

Illona pfisla samotna. Podala setnikovi 
obe ruce a nedala mu ani domluviti. »Ne, 
kapitane, mlcte. Vim, ze jste se naucil dlou- 
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hemu sermonu na paraet, avsak neraam rada 
obf adnosti ~ mohlo by se pf ihoditi, ze bych 
s.e dala do smichu, popletla vas koncept a 
pfipravila se tak o respekt, ktery se mi ko- 
necne zdafilo k prvnimu muzovi najiti. 
Nechte radeji rane mluviti.« Usedla na po- 
hovku a pfitahla pro neho nizky taburet 
blizko proti sobe. 

»Ostatne,« pokracovala, »myslim, ze vam 
nebude tezko, pfenechati mi slovo. Budete-li 
k sobe upfimny, nahlednete, ze od pocatku 
jiz hrajete pasivni roli. Zda se, ze vam jiz 
zustane. Hled'te, jsem take upfimna: dozna- 
vam se, ze vas mam tarn, kde jsem chtela 
vas miti. Pfiznavam se, ze jsem — snad 
trochu zbytecne ■ — pouzila koketnosti, ba, 
ze jsem dokonce doznala od vas okamziku 
pokofeni. Ale to vse jest vedlejsi. Opakuji, 
mam vas, kde jsem vas chtela miti.« 

Hledel na ni pf ekvapen a s neduverou. 

Usmala se. »Ne, nebojte se, nejedna se 
mi o revans. Konecne — citila-li jsem se 
kdy pokofenou, — nebyla to vase vina. Ne- 
byl byste mne ignoroval, kdybyste mne byl 
znal; jakmile jsem si prala, abyste se mi pfi- 
blizil, pfisel jste a tempo. Ne, nebojte se, 
neodmitam vasi ruky.« 

Po prve pochopil, ze ne on, ale ona ma 
pfevahu. Sevfel rty, snaze se uhodnouti jeji 
myslenky. 

Mlcela chvili, usmivajic se a snasejic jeho 
pronikavy pohled. »Mate,« pravila pak, »vel- 
mi moudrou zasadu: mlcite, bojite-li se, ze 
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byste mohl pronesti posetilost. Jest to jedna 
z pficin, proc si vas vazim. Presto vsak lze 
z vasich oci cisti kazdou vasi myslenku. I to 
jest jeden z duvodu meho respektu vuci 
vam. Pfemital jste prave, jednala-li jsem 
tedy z ciste naklonnosti — fekneme; z la- 
sky, kdyz jsem vas vypocitave pfimela k vasi 
dnesni slavnostni navsteve. Mam pravdu?« 

»Mate,« odpovedel kratce. 

»Nu vidite. Ponevadz vsak v mych ocich 
nelze tak snadno cisti, jako ve vasich, a ja. 
si pfeji, aby mezi nami bylo jasno, odpovi- 
dam sama na vasi nevyslovenou otazku: 
Miluji vas. Mohu to fici bez pruderie, nebot' 
vim, ze moje city — pro ktere by se mozna 
dal nalezti spravnejsi, pfilehavejsi terminus, 
nez jest slovo laska, tento behem vyvoje 
kultury castecne zfalsovany a zdiskredito- 
vany pojem — uplne odpovidaji tomu, co 
vy ke mne citite od naseho setkani v Buda- 
pesti. Mylim-li se, feknete to otevfene; ne- 
chci sve dalsi vyvody dedukovati ze spat- 
neho pfedpokladu.« Divala se na neho se 
smesi ironie a laskavosti. 

»Nemylite se. Miluji vas,« fekl odhodlane 
a proste. Byl si vedom, ze fekl pravdu, ze 
skutecne miluje tuto rozkosnou zenu, ale 
citil, ze kolem ni pocina se tvofiti neco za- 
hadneho, co ji pfed nim zahali a jemu vzdali 
jako kouzelnicky plast'. 

»Dobfe. Mohu tedy pokracovati. Miluji 
vas, Jest jiz lhostejno, jak jsem ve svem 
sestadvacatem roce dospela konecne k sve 
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prvni lasce — sama jeste jsem si dosti ne- 
ujasnila, pro£ prave vase nevsimavost mne 
na vas upozornila. Neni vsak lhostejno, jak 
se nas pfisti spolecny zivot utvafi.« Od- 
mlcela se a zadivala se roztrzite oknem na 
hole, cerne vetve rozlozite jab lone. 

Setnik Alois Smrzek upiral oci na jeji 
bledy oblicej a marne se snazil soustrediti 
spoustu svych myslenek, jez v nastalem ti- 
chu jako by se rozbihaly po vysokem po- 
koji v ztfestenem reji. 

Illona pomalu zase obratila k nemu hlavu. 

»Kapitane,« fekla tise, »Gyorgyfalvyove 
jsou prastara uherska slechta. Teprve muj 
ded stal se komofim, avsak mame listiny, 
dosvedcujici, ze jiz ve ctrnactem stoleti na~ 
lezeli jsme mezi nejstarsi sedmihradske ro- 
dy. Moji predkove byli ucastni vynikajicimi 
ulohami vsech osudu vlasti. Jest jich ne- 
kolik, ktefi se zapsali do historie naroda 
hrdym, zeleznym pismem cinu.« 

Zase se odmlcela a setnik Alois Smrzek 
zvolna sklonil hlavu. Shonem jeho mysle- 
nek a dojmu probral se zaporaenuty obraz: 
chudicka svetnicka s odfenym nabytkem; 
hoch v zaplatovanych satech sedi u stolu 
nad rozedranou citankou, za stolem na sta- 
rodavne pohovce, jejimz popraskanym, mo- 
dfe pruhovanym povlakem prodiraji se chu- 
macky zim, lezi vychrtly muz, bez kabatu, 
v cernych, zaprasenych kalhotach, s dera- 
vymi trepkami na bosych nohou, koufi 
z dlouhe dymky a cte krejcarovy denik; na 
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plotne vaH se v cernem, zeleznem hrnci 
brambory a hoch casto pozdvihuje oci od 
citanky a obraci je v netrpelivem pohledu 
k zeleziiaku; svetnicka je spatne osvetlena 
lampou se zelenym papirovym stinidlem, vi- 
sici na drate nad stolem, ale je v ni titulno 
a teplo. A teplo bylo setniku Aloisu Smrz- 
kovi pfi teto vzpomince, tak vlidne a smut- 
ne teplo, jako byva nam vzdy, vzpomene- 
me-li na zapomenute, minule mladi, at' bylo 
jakkoli chude ci bohate. Ale hned se toto 
teplo zmenilo v dusici horko; pochopil, proc 
se tato vzpominka neocekavane prave nyni 
vynofila: aby zlomyslne ho pokofila svoji 
chudobou v grotesknim kontrastu k tomu, 
' co prave pronesly rty divky, ktera bude jeho 
zenou. Ano, to jsou jeho pfedci: vychrtli 
muzove v osuntelych kalhotech, v deravych 
trepkach, s dymkou mezi zuby; jejich fada 
saha jiste take do temna stredoveku, a vsi- 
chni jsou stejne vychrtli, osunteli — tem 
zadnejsim schazi dokonce i ta dymka, za- 
lost atribut blahobytu. 

Setnik Alois Smrzek nahle pozdvihl hla- 
vu. Zasmal se a v jeho smichu ozvalo se 
nepratelstvi. 

»Slecno z Gydrgyfalvy, muj otec byl 
spudni sluha. Moje matka, dokud ji nohy 
nesly, posluhovala kancelistovi, ktery nebyl 
o mnoho bohatsi nas, a smrt ji prekvapila 
u necek, kde s vykasanymi rukavy prala 
moji kosili. Muj ded byl nadenik, moje ba- 
bicka devecka u sedlaka. Dale moje znalosti 
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naseho rodu nesahaji. Jest vsak jisto, ze 
zadny z mych pfedku nezapsal se do histo- 
ric na.roda.« 

Illona zustala klidna. Kdyz umlkl, vsecek 
se chveje rozcilenim, polozila mu ruku na 
rameno a pohledla mu s usmevem do oci. 
»Kapitane, pohrdala bych vami, kdybyste 
se stydel za sve rodice. Ocekavala jsem va- 
seho vybuchu a byl byste mne trpce zkla- 
mal, kdybyste se byl pouze zacervenal a 
mlcel. Vimvse, ceho bylo mozno dopatrati 
se o vasem puvodu. Vedela jsem to jiz, kdyz 
jste v Budapesti pfisel k nasemu stolu, Ne- 
jsem bez pfedsudku, ale dovedu je pfema- 
hati. Jsem hrda na sve pfedky, nebot' jsem 
pfesvedcena, ze opravnuji etymologicky pu- 
vod pojmu slechty; vefim theoriim dedic- 
nosti a v dusledku toho domyslim se take, 
ze nenalezim mezi prumerne zeny. Avsak 
vefim take — chci vefiti — ze ani vy nejste 
prumerny muz. Z niceho dosahl jste velmi 
mnoha. Znam cely vas zivot. Znam vase 
snahy, vasi energii, vase nadani, vasi pili. 
Spatruji ve vas silne individuum, ktere by 
bylo v dobach, kdy jeden z mych pfedku 
pfevysil svoje okoli, takze se mu dostalo 
erbu, viditelneho odznaku jeho nadprumer- 
nosti, stalo se dustojnym soupefem onoho 
Gyorgyfalvyho. Nepochybuji, ze i v dnes- 
nich dobach dovedete se uplatniti. Take vy- 
niknete nad svoje okoli. Stanu se vasi zenou 
a jsem jista, ze nezahazuji znaku Gyorgy- 
falvyovych.« 
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Patfil na ni usmifen a v obdivu. Ale v je- 
ho nitru stale jeste zapasila neduvera s ra- 
dosti. Pravil si, ze jeji slova jsou jen kom- 
promis mezi laskou zeny a rodovou hrdosti 
slechticny. Nenabude hrdost, az laska zevsed- 
ni, vrchu?« 

»Ale jeste neco, kapitane!« fekla Illona. 
»Stanete se uherskym statnim obcanem. — 
Ano ? « 

»Proc?« otazal se znovu pfekvapen. 

»Chci, abyste rychle postupoval. V do- 
hledne dobe musi dojiti k rozdelem armady, 
ne-li tiplnemu, tedy aspon do jiste miry. 
V uherske polovine armady bude miti du- 
stojnik generalniho stabu vasich schopnosti 
nepomerne lepsi vyhlidky nez v rakouske. 
Mad'ary mozno ve vyssich tfidach general- 
niho stabu na prstech spocitati.« 

»Neumim mad'arsky,« namitl. 

»Naucite se. Budu s vami mluviti jen ma- 
d'arsky. A dale: budete se jinak psati, nez 
dosud.« 

»Proc to?« 

»Pfedne, chci miti jmeno, ktetie dovedu 
vysloviti. Tak, jak se dnes pisete, nemohu 
vaseho jmena vysloviti. « 

»Naucite se.« 

»Za druhe: s ohackovanym jmenem ni- 
kdy niceho nedosahnete, ani v pf isti uherske 
armade.« 

Setnik Alois Smrzek se usmival. Co pra- 
vila, pfipadalo mu smesnym. Nikdy mu je- 
ste jeho ceske jmeno nepfekazelo. Pravda, 
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zvucne jmeno to neni — ale co ma jmeno 
delati s karierou? Nesmysl! 

»Nesmejte se, kapitane, Jsem dobre ori- 
entovana. Ostatne — - potfebujete jen nahled- 
nouti do schematismu : naleznete tarn na vy- 
znacnych mistech jedine jmeno s hackem? 
Myslite, ze to jest nahoda?« 

Premyslel chvili. »Je nekolik Chorvatu 
ve vynikajicich postavenich armady, ktefi 
maji na svych jmenech vice hacku nez ja.« 

»Ano, Chorvatu! Jsou chorvatska jmena, 
bez nichz je nase armada nemyslitelna ■ — 
Jellacic, Krismanic, Filippovic — Jeste dnes 
je mnoho generalu, synu starych hranicafu, 
ktefi se chorvatsky pisi. Ano — ale vase 
jmeno neni chorvatske. Jmenujte mi vyssi- 
ho generala, ktery ma ceske jmeno s hac- 
kem! 

Vzpominal nadarmo. »Skutecne — Ale 
jest jisto, ze narodnost nema tu co delati.« 

»Pfipoustim. Avsak v armade vzdy bylo 
a jest mnoho Cechu. Neni napadno, ze ces- 
kost jmen pfestava u velitelu pluku? Neni 
pravdepodobno, ze by se mezi tolika dustoj- 
niky ceskeho jmena nedopracoval ani t je- 
diny vyznamnejsiho postaveni. Mizeni hac- 
ku ve vyssich hodnostnich tfidach ma tedy 
pfece jen jiste spojeni s karierou.« 

Mlcel a hryzl se do rtu. 

»Nemejte mi za zle, kapitane, ale odpo- 
vezte upfimne: nezda se vam, ze by znelo 
ponekud — nezvykle, kdybych na priklad 
cetla mezi sensacnimi zpravami novin: Pro- 
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slycha se, ze uprazdnene portefeuille mini- 
sterstva valky pfevezme polni podmarsalek 
Alois Smrzek — ? Nebo, nebylo by to cosi 
protitradicniho, kdyby se jednou kadeti v de- 
jepisu valecnictvi meli uciti: prave kfidlo 
severni armady, pod vedenim polniho zbroj- 
mistra Aloise Smrzka zasahlo po namahavem 
obchazecim pochodu v kritickem okamziku 
rozhodne v prubeh bitvy — ?« Vyslovovala 
jeho jmeno tvrde, ale bez posmesku, a prece 
mel dojem, ze jest tu opravdu neco komic- 
keho, nepfirozeneho. 

»Vidim,« pokracovala, »ze mi rozumite. 
Jest tu skutecne neco — neco nepatrneho, 
ale neco, co se prici tradici, duchu armady. 
Uvazte nynf: Neznelo by zcela jinak: sef 
generalniho stabu. polni podmarsalek Ala- 
jos Szmerzsek-Gyorgyfalvy do Gyorgyfalu? 
Nezda se vam, ze by takove jmeno musilo 
miti jakysi bezdecny vliv na utvafeni vasi 
kariery?« 

»^ertujete?« otazal se stisnene a podraz- 
dene. 

»Nikterak. Jest to velmi vazna vec. Tak- 
to si ji pfedstavuji: opatfite si uherske stat- 
ni prislusenstvi, spojene s onou nepatrnou 
zmenou ceskeho Aloise Smrzka v mad'arske- 
ho Alajose Szmerzseka. Nic lehciho nad to. 
Mam stareho, bezdetneho stryce, ktery mne 
ma. dosti rad, aby mne k vuli adoptoval set- 
nika generalniho stabu Alajose Szmerzseka. 
Bude to jiz ponekud obtiznejsi procedura, 
nez nabyti uherskeho obcanstvi, ale vite 
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snad, ze v nasi krasne vlasti je mozno vse, 
zvlaste za penize. A setnikovi generalniho 
stabu Alajosi Szmerzsek-Gyorgyfalvymu de 
Gyorgyfalu rada budu zenou.« 

Illona vstala. 

Zdvihl se take. Namahave, s hlavou tez- 
kou chaosem myslenek. 

Konecne promluvil; »Illono, musi to 
byti?« 

Naklonila se k nerau a s usmevem divala 
se mu zblizka do oci. »Musi!« ifekla. »Ale 
proc ta tragika? Coz zadam na vas obeti ?« 

»Nevim jeste, neznamena-li to obeti, « od- 
povedel zachmufene a roztrzite. 

»Pfijd'te zitra. Zda se, ze jest vec pro vas 
tezsi, nez jsem pfedpokladala!« 

Polibil jeji ruku a odesel u velikem roze- 
chveni. 

Nekolik minut cesty aleji, spojujici vilu 
s mestem, ho uklidnilo. Zastavil se dokonce 
na uslapanem snehu chodniku, aby pfemy- 
slel, proc se vlastne tak rozcilil. Vzpomnel 
na slovo »obet« a nechapal, jak mohl pro- 
nesti onu nejapnou frasi: »Nevim jeste, zna- 
mena-li to obeti.« Hlupstvi! Coz jest tu tfe- 
ba rozmysleti se? »Ano« — mel fici, stokra- 
te »ano«. Jaka to zena! Jak logicky, inteli- 
gentne mysli! Mohl by-ti jiz zasnouben — 
ted' ma cekati az do zitrka! 

Doma nemel klidu. Odlozil jen chocholaty 
klobouk a vysel zase ven. Chtel se projiti 
parkem, nez bude cas k obedu. Sad byl opu- 
steny a tichy, jen nekolik vrabcu cvrlikalo 
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v bezlistych kefich bezoveho bosquetu na 
polednim vysluni, a hloucek chlapcu na za- 
snezenem detskem hfisti odbyval jakousi 
dulezitou poradu. 

Setnik Alois Smrzek stale jeste pfemyslel 
o obeti. Nechtelo mu z mysli, ze na neco 
zapomnel, co opravfiovalo vyfknuti tohoto 
slova, Co - — u vsech d'ablu. — obetuje, sta- 
ndi se z Aloise Smrzka Alajosem Szmer- 
zsek-Gyorgy£alvym de Gyorgyfalu? 

Jmeno sveho otce, sluhy u krajskeho sou- 
du? Neboztik by byl uctive svihnul zluto- 
cerne premovanou cepici az k zemi pfed no- 
vym jmenem sveho pana syna. Ne, tatik se 
v hrobe neobrati! 

Obetuje demokraticke pfesvedceni? Setnik 
Alois Smrzek domyslival se v hloubi duse, 
ze je demokrat, ale byl vzdy dosti upfimny 
k sobe, ze nad svym, cstatne peclive pod ze- 
lenym suknem generalstabniho kabatu ukry- 
vanym demokratismem krcival rameny dri- 
ve jeste, nez se objevila moznost, stati se 
aristokratem ne pouze smyslenim, ale i Ie- 
gitimnim titulem. Ne — take zde neni obeti; 
jest jisto, ze rad a bez hanby zapomene na 
deset let demokraticky chudeho detstvi, a ze 
nebude jiz v jeho budoucnosti okamziku, 
kdy se bude sama sebe tazati, neni-li vlast- 
ne stejne tak proletar, jako organisovany 
kovodelnik. 

Obetuje snad narodnost? Tu se setnik 
Alois Smrzek ponekud znepokojil. Narod- 
nost byla pro neho jakesi noli me tangere. 
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Ne ve vnejsim smyslu, ze by bj^I narodnost- 
ne nedutklivy. Naopak, byl vuci vtipum na- 
prosto otrly. Ale narodnost — - jeho vlastni 
narodnost — znamenala pro neho problem, 
o jehoz rozfeseni se z nedoznane bazne ni- 
kdy nepokusil, skryvaje se za frasi: »Jsem 
dustojnik.« Citil, ze jest to zbabele, nebot' 
kdesi hluboko v jeho nitru tkvelo vedomi 
povinnosti, rozhodnouti se: bud' anebo. Byl 
casto v pokuseni, zfici se jednou pro vzdy 
sveho cesstvi, ktere se mu od chlapeckych 
let jevilo cimsi inferiornim, co charakterisu- 
je zobecnely armadni vtip: »Byti Cech, neni 
konecne ani tak nestesti, jako hanba — « 
ale vzdy ozval se v nem nejasny vzdor, kte- 
ry si vykladal, jako by se jeho povaze pfi- 
cilo pfiznani, ze, zapiraje pravdu, jedna ne- 
muzne. Avsak tusil, ze neco hlubsiho, vni- 
ternejsiho, nez strach pfed nemuznym jed- 
nanim, zbranuje mu stati se rozhodnym re- 
negatem. Ba vedel, ze kdyby se chtel celou 
otazkou opravdove zabyvati, dospel by k ob~ 
jevu, ze mu jeho narodnost, tfeba v ocich 
jeho inferiorni a posmivana, jest prece jen 
nesmirne draha, ze ji miluje tajnou, hanbou 
se rdici laskou. 

Proto se setnik Alois Smrzek znepokojil, 
kdyz se neopatrne tazal, neobetuje-li snad 
svoji narodnost. Ale rychle se upamatoval 
na svoji ochrannou formulku: »Jsem dustoj- 
nik — « a spesne se ptal dale; »Co tedy obe- 
tuji?« Tvrdosijne tyral svuj mozek, patraje 
po duvodu, proc pfed hodinou fekl Illone, 



168 



ze nevi, neznamena-li pro neho jeji podmin- 
ka obeti. Byl si nyni jiz jist, ze nefekl onech 
slov mani, z rozpaku, ale ze opravdu mu 
tenkrate zatanulo mj^sli vazne ohrozeni bu- 
doucnosti. 

Rozcilovalo ho toto selhani pameti, obrat- 
ne v podporovani dusevni cinnosti cloveka 
schematicke prace, ale nevycvicene v zachy- 
covani citovych reflexi. 

»Obetuji snad svoji svobodu?« zamumlal 
zlostne. A tu se znenahla pocal rozpominati, 
ze prave tato myslenka byla jedna z tech, 
jichz tizivy chaos mu vynutil otazku: »Illo- 
no, musi to byti?« 

Jako nalezeneho konce v zmetene klubko 
schumlane niti se ji chytil, a se svoji zeleznou 
logikou dopracoval se urciteho obrazce my- 
slenek, ktere v Gyorgyfalvyovych salone ho 
pfekvapily a zmatly svoji bleskurychlou, 
chaotickou pfedstavou. Jasne ted' videl, ceho 
se ulekl: ze pfijima od Illony pfilis mnoho, 
nez aby mohl zustati nezavislym; ze se pfi- 
poutava ke krasne, inteligentni, energicke 
zene nejen laskou, ale i nescetnymi zavazky, 
o jichz dosahu nema jeste pfehledu; ze o- 
pravdu obetuje svoji svobodu, ze ji prodava. 

Uzasle si opakoval: »■ — prodavam — « Za- 
razil se. Mozno tu mluviti o prodavani? 
Vzdyt' Illonu miluje! Ale vedel, ze se ne- 
klame. Prodava svoji svobodu sebevedome- 
ho, neodvisleho, hrdeho muze. Prodal se jiz, 
nebot' neni pochyby, ze se podrobi Illonine 
podmince. Bez odporu, bez vahani, rad se 
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podrobi. Neni to podminka, jest to dar. On, 
Alois Smrzek, syn chudeho sluhy, stane se 
bohacem, bude miti stare, pysne, slechtio 
ke jmeno, domuze se vysokych hodnosti. 
Ale ne vlastni silou, nybrz vuli, darem zeny. 
Vse bude jeji, i jeho jmeno. Jeji kreatura 
bude. 

Vzpomnel, ze v budapest'ske restauraci, 
nez pfisedl ke stolu Gybrgyfalvyovych, na- 
pile blouznil: Ozenim se. Budu miti deti, 
muj zivot bude miti ucel. Odpocinu si a na- 
pfimim pater. Pocnu ziti. 

Ano, ozeni se. I deti snad bude miti. Ale 
budou to jeji deti. A jeho zivot bude miti 
jediny ucel: ji slouziti, jeji ctizadosti, jeji 
aristokraticke pyse. Neodpocine si, stvan je~ 
jimi touhami. Jeho pater se dokonale sehne. 
Bude dale zivofiti. 

Setnik Alois Smrzek se vztekle kousal do 
rtu. Coz musi? Coz nema dosti sily, aby u- 
tvaril svuj csud pcdle vlastni vule? Staci, 
posle-li Illone navstivenku s poznamkou: 
»Podrzim sveho jmena.« A bude si sveho 
jmena moci vaziti, tfeba ze je zdedil po ge- 
neraci chud'asu. 

Chvili chodil setnik Alois Smrzek po opu- 
stenem parku s hrde vztycenou hlavou. Ale 
zvolna pocala se mu hlava tezce sklaneti. 
Jako pfed ctrnacti dny v kavarne na buda- 
pest'skem Oktogonu citil se nesmirne ze- 
mdlenym, zestarlym. Zase videl vsechnu bez- 
utesnou prazden sveho zivota. Tenkrate ho 
vzpruzilo nenadale setkani s Illonou, prvni 
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setkani se zenou. Nemel tenkrate tuseni, ze 
muze byti zivot tak kouzelne zmenen, zkras- 
nen laskou. Ted' uz i ta pfesla do minulosti 
a obohatila ji jenom trpkosti. Ted' niceho 
uz nemuze od zivota ocekavati. Docela ni- 
ceho. Zrekne-li se Illony, odsoudi se k od- 
umirani, ktere nyni pfijde rychleji, nez by 
snad prislo, kdyby nebyl byval smel z dali 
shlednouti usmev stesti. Vedomi, ze se ne- 
pokofil, nebude mu utechou, ale stale otev- 
fenou ranou. 

Sotva se vlekl odlehlou pesinou podel 
zcernale zdi parku. Musil usednouti na la- 
vicku, pokrytou vrstvou zmrzleho snehu. 
Byl k smrti unaven. V umdlenou hlavu vpli- 
zila. se mu myslenka na sebevrazdu. Jako 
by jej chtela skadliti, ukazovala se mu a 
schovavala v jakesi zaludne mlze. Dlouho 
zustaval netecny k jeji hfe, tupe pfiviraje 
bolici oci. Az nahle, jakoby rozmrzena jeho 
nevsimavosti, zaryla mu zlostne svoje ostre 
drapy do mozku: »Zab se!« 

Udesene vytrestil oci: Coze? Zabiti se? 
Tarn tedy dospel? »Muj Boze, co se to se 
mnou deje?« mumlal polohlasne. »Proc se 
mam zabiti?« Bylo mu, jako by se probou- 
zel z tezkeho sna. Rozhlizel se nechapave 
kolem. tJplne ticho bylo v bilem parku. Snih 
se jiskfil v slunecnim jasu. 

Setnik Alois Smrzek potrasl hlavou. Po- 
divno: Sedi na zasnezene lavicce, mysli na 
sebevrazdu a nevi, proc se ma zabiti! Citil, 
ze v jeho pameti jest nepochopitelna meze- 
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ra, zahadna. propast, do niz se neco propad- 
lo. Vstal a znepokojen zamefil k vychodisti 
sadu. Co se to s nim v parku dalo? Jak do- 
spel k myslence na samovrazdu? Pamatoval 
se, ze po navsteve u Gyorgyfalvyovych zdr- 
zel se nekolik minut doma a vesel pak na 
chvili do parku, nez bude cas jiti k obedu. 
Jest pul druhe — jak dlouho to chodil a se- 
del v parku? Co to tropil? Zabiti se! Jaky 
to nesmysl! Ted', kdy Illona a jeji milion 
bude jeho! Kdy se z neho stane Szmerzsek- 
Gyorgyfalvy de Gyorgyfalu! Tot' jako by se 
okazovaly prvni priznaky silenstvi! Jest pfe- 
pracovan, rozhodne pf epracovan. Musi si vzi- 
ti dovolenou, dva, tfi mesice. Zitra navrhne 
IHone, aby jela s otcem na Rivieru nebo do 
Abbazie, pfijede tarn za ni. Ano, musi se 
zotaviti. Vzdy spolehal pfilis na sve nervy, 
pfepmal je, ted' se dostavuji nasledky. V den 
neslychaneho stesti pomysli na sebevrazdu! 
Setnik Alois Smrzek znovu povazlive po- 
tfasl hlavou a odesel k obedu. 

Jednou, po letech, se Alajos Szmerzsek- 
Gydrgyfalvy de Gyorgyfalu, generalmajor 
a velitel 83. pesi brigady, z cista jasna upa- 
matoval, co mu kdysi v zasnezenem metes- 
varskera parku ynuklo myslenku na sebe- 
vrazdu. A uzasl, shledav, ze jsou to tytez 
myslenky, ktere jej uz dlouho pronasleduji, 
dokazujice mu, ze jest nemuzne, snaseti po 
leta hanebny zivot sluhy sve zeny. Avsak 
general, uvykly zjednavati si jasno ve svem 
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mysleni, zapomnel pro zajimavost psycho- 
logickeho problemu na meritum otazky do- 
sud neprovedene sebevrazdy a byl velmi 
spokojen, ze se mu konecne podafilo vyplniti 
mezeru ve sve pameti. 
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ikita Ochalcuk z Chorzelowky dostal se 
do Vidne se svym panem, rytmistrem Fili- 
pem hrabetem Kwiatkowskim. Zprvu jej 
velmi desilo velkomesto svym strasnym sho- 
nem ; a hlukem, ale brzy nasel nekolik kra- 
janu, ktefi jej se shovivavym usmevem po- 
ucili, jak nutno v takovem Babylone ziti. 
Okazali mu, jak lze bezpecne a klidnym kro- 
kem pfechazeti nejobavanejsi kfizovatky, 
v kterych obchodech mozno to a to koupiti, 
a na konec dovedli ho i do hospody v Pratru, 
kde se v nedeli rusti vojaci schazeli, aby bud' 
pratelsky popili, nebo podnikli odtud vypra- 
vy do tanciren a jinych temnych koncin roz- 
kosnickeho velemesta. Nikita Ochalcuk dal 
se vsude provesti a na vse se podival vaz- 
nyma, zkoumavyma ocima. Potom, vrativ se 
domu pozde k ranu, rozsvitil lampicku ve 
sve komofe, spocital syoje uhospodafene pe- 
nize a potrasl hlavou. Od te doby, setkal-li 
se s krajany, doprovodil je jenom ke vchodu 
hospody v Pratru, ale nedal se jiz nikdy sve- 
sti k ucasti na jejich nocnich toulkach. Ne- 
bot' Nikita Ochalcuk nespoustel s mysli sve- 
ho velkeho programu zivota: doslouzi na 
pf isti podzim svuj tf eti rok, vrati se do Chor- 
zelowky, ozeni se s Manjou, prodaji pole, 
ktere stary Rachmistrjuk Manji da, a vyste- 
hujt se do Ameriky; budou pracovati a zbo- 
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hatnou, nebot' v Americe zbohatne kazdy, 
kdo pracuje; potom, bohati, vrati se do Chor- 
zelowky, nebude-li se jim v Americe libiti, 
zustanou tarn, bude-li tak lepe. Ale do te 
doby tfeba setfiti kazdym grosem. 

Tak pocal Nikita Ochalcuk ziti ve Vidni 
pravidelny zivot, nedavaje se rusiti zmatky 
a pokusenimi velkeho mesta. Dopoledhe u- 
klizel loznici a salonek pane rytmistruv, pak 
si dosel do pesackych kasaren na obed, od- 
poledne pomahal panovi pfi pfevlekani, a 
kdyz ten odesel, vylestil panovy i svoje bo- 
ty a sesel na ulici, kde opfen o kfidlo do- 
movnich dvefi stal az do vecera a dival se 
vazne a klidne na tisice lidi, z nichz jiste 
kazdy mel take svoje plany, jako on, jim 
zcela neznamy Nikita Ochalcuk. Nekdy take 
dosel do vzdalenych dragounskych kasaren, 
kde mel rytmistr svoje kone, a pohovofil 
s Janem Lesznickim, ktery sice take pfisel 
s rytmistrem od pluku, ale jsa Polak, nasel 
si ve Vidni jinou spolecnost. Puvodne ne- 
pfatelili spolu valne, avsak ted', spolecne 
vzdaleni sveho pluku a domova, pocit'ovali 
potreby casern spolu promluviti, co asi se 
deje u eskadrony tarn daleko v malem me- 
stecku az na podolske hranici ; oba hulani 
pogadali spolu, Nikita Ochalcuk potfepal 
rytmistrovi dva hnedaky, dal jim po kousku 
cukru a pfikyvnuv Janu Lesznickimu na 
rozloucenou, loudal se dlouhymi ulicemi 
k domovu, rozhlizeje se vazne a poklepavaje 
rakoskou o holinky, blyskajici se jak cerne 
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zrcadlo. Vecer sedaval ve sve komurce pod 
lampou, zavesenou na zdi, slabikoval v se- 
sitech »Misionara«, ktere mu kdysi o dovo- 
lene Manja darovala, a pfiblizuje je k svet- 
lu, zamyslerte prohlizel andely, drzici v klece 
baculatyma pazema pocatecni pismeny clan- 
ku, jez vypravely o muceni svatych nebo 
o bohabojnych zivotech dobrych lidi a tre- 
stech, stihajicich hfisniky. Potom odestlal 
panovi a sam ulehl a usnul, odfikavaje otce- 
nas. 

Slouzil poctive a zil s pokojnym svedo- 
mim cloveka, ktery vi, ze jest na nebi spra- 
vedlivy Buh, jenz nezapomina. svych ver- 
nych. A minul mu podzim jednotvarnym, 
klidnym ocekavanim chvile, kdy pfestane 
slouziti panu rytmistrovi Filipu hrabeti Kwi- 
atkowskimu a stane se vlastnim panem. 

Pfisla zima a Nikita Ochalcuk sotva toho 
poz6roval, vidaje z okna sve komory snih 
jen na stfechach nadvornich budov, skupe- 
nych v podivne shluky vysokych, sedivych, 
smutnych zdi. Tu za dlouhych veceru byva- 
lo mu smutno. Natazen na svem kavalci, 
s rukama pod hlavou skfizenyma, vzpominal 
na domov a pfemyslel o svem velkem planu. 
Snazil se promysliti do posledni podrobno- 
sti, jak vsechno provede: jak dojde s matkou 
k Rachmistrjukovym pro Manju, co vsechno 
bude zadati za veno, jak svatbu vystroji, 
aby byla slusna, a pf ece nebylo tfeba mnoho 
penez vydati, jak a komu proda pole a ostat- 
ni nepotfebne veci, s kym se poradi, aby ho 
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agentura pfi doprave do Ameriky nepod- 
vedla, kde a ceho se v Americe uchyti — 
Ale od kteresi doby se mu promysleni ne- 
darilo: stale se mu pletla do myslenek Man- 
ja, ale ne jako rozumna, rady a pomoci 
schopna zena, ale Manja, jak ji jednou v lete 
zahledl pfi koupani v potoce: naha, bila, si- 
rokych, oblych boku, mocnych, ponekud 
svislych fiader — ale naha, pfedevsim naha! 
Nikita Ochalcuk vedel, to ze jest hfisna a 
marna myslenka, a odhanel ji, fikaje si, ze 
se kf est'an zeni, aby mu zena rodila kfest'an- 
ske deti a pomahala vydelavati na chleb 
vezdejsi, a ne aby jako Turek se s ni ve 
smilstvu valel na luzku, avsak marne se 
branil; naha Manja kazila mu vsechny vy- 
pocty, a jednou pfistihl se i pfi myslence, 
ze by cely velkyplan budoucnosti pfenechal 
certu, kdyby mu za to z daleke Chorzelow- 
ky pfinesl Manju a polozil ji tu v komurce 
na kavalec vedle neho, takovou bilou, silnou 
a nahou, jak ji tehdy letmo zahledl olsinami 
v potoce. Potom se uz ani nebranil; jen oci 
zaviral a touzil, hladove, vztekle touzil po 
Manji, po nahe, silne, bile Manji. 

Tou dobou — nekdy po Novem roce to 
bylo — dostal rytmistr Filip hrabe Kwiat- 
kowski navstevu: drobna, vesela, plavovlasa 
zpevacka ztratila kdesi engazma a uhniz- 
dila se v garsonskem byte stareho pfitele 
jako zbloudile, nerozumne, dovadive kote. 
Po prve spatfil ji Nikita Ochalcuk v rytmi- 
stroVe posteli, kdyz rano pfinesl panovi sni- 
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dani. Rytmistr obouval boty a pravil k Ni- 
kitovi, jenz pfekvapen hledel na smejici se 
ruzovou tvaf na polstafi, obklopenou roz- 
cuchanou spoustou zlatych vlasu: »Tu jsem 
ti, Nikito, pfivedl pani. Dokud u nas zusta- 
ne, budes ji poslouchati jako mne. Az te za- 
vola, pfineses cerstve vody do umyvadla a 
dojdes jeste pro jednu snidani. Rozumels?« 
Nikita Ochalcuk srazil ostruhy a odesel do 
sve komory. Chapal, ze mu pan porucil po- 
slusnost spatne zenske, a tfebaze nikdy ne- 
rozumoval o rozkazech sveho pana, potfasl 
nespokojene hlavou, nebot' bylo to po prve, 
ze jeho pan si pfivedl do bytu lehkou zen- 
skou ; Nikita Ochalcuk dobf e vedel, ze ma 
pan ve Lvove nevestu, jako on ma Manju 
v Chorzelowce, a shledaval, ze jest velmi 
nepocestne, podvadeti nevestu s Buh vf ja- 
kou pobehlici. 

Potom rytmistr odesel, a za chvili za- 
slechl Nikita Ochalcuk, jak pani v loznici 
vola zpivave: »Nikitoo, Nikitooo — « 

Nevrle poslechl a vesel do loznice. Pani 
sedela na kraji postele, zabalena do pros!- 
vane, modre lozni pokryvky jako nemluvne 
do pefinky. »Vody, Nikito, vody, Nikito — « 
volala jako papousek naucena slova, a cela 
jeji ruzova a bila tvafinka s velikyma, jas- 
nyma, modryma ocima smala se tak detin- 
sky rozmarne, ze Nikita Ochalcuk pfestal 
se mraciti a ochotne se chopil umyvadla. 
Kdyz se s mm zase vratil, stala pani v po- 
kryvce u zrcadla a dfvajic se na svuj obraz, 
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prozpevovala si cosi veseleho. Nikita Ochal- 
cuk opet srazil ostruhy a tazal se, ma-li jiz 
prinesti snidani. Pani se otocila, pf icupala 
k nemu drobnymi krucky, odkopavajic pri- 
krvvku jako male devce prilis dlouhou suk- 
ni, a postavivsi se pfed nim, zanotovala 
hlasnym kostelnim napevem: »Nerozumim 
— nerooozumim — neeerooozuuumim — « 
Pak se dala do rozpustileho, trilkujiciho 
smichu a stale se smejic a prozpevujic sve 
»Nerozumim — « pocala tanciti kolem stolu, 
az se mezi rozletujicimi se cioy prosivane 
prikryvky kmitaly jeji bose, belounke, smes- 
ne malinke nohv. 

Nikita Ochalcuk se chvili na ni dival 
s uzaslvm usmevem, potora pokrcil rameny, 
pomyslil si: »BIazen zenska — « a sel do ka- 
varny pro snidani. Nepustila ho potom jiz 
do loznice, jen skulinou pootevfenych dveri 
vyhledla a prostrcila ruku, abv prevzala od 
neho podnos se snidani, a hned zase zamkla 
dvere na klic. 

Dlouho trvalo, nez konecne ustrojena vy- 
sla. Libila se Nikitovi Ochalcukovi, jak 
k nemu vesla do komurky v cernem, same- 
tovem plasti, pod velikym, cernym klobou- 
kem s dlouhymi, bilymi pstrosimi pery, a 
jak svitofila eosi v nesrozumitelne sve reci, 
promisene jednotlivymi zkomolenymi pol- 
skvmi slovy. Pfece pochopil, ze ma. ted' ukli- 
diti v pokojich a pani ze zase pfijde. 

Vratila se po poledni s panem a zaroven 
byly pfineseny krasne kozene kufry a velika 
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krabice. Nikita Ochalcuk musil pomahati 
vybirati z nich a do skrini ukladati mnoz- 
stvi nadhernych satu, sperku a nejruznej- 
sich pfedmetu a drobnosti, jichz ucelu ani 
se domysliti neumel. Avsak usoudil, ze pani 
prece jen asi neni Buh vi jaka pobehlice, 
kdyz ma tolik veci, jejichz cena je jiste 
vetsi, nez vsech poll, ktera on dostane 
s Manjou od stareho Rachmistrjuka. A jeho 
predsudek sedlaika pfisnych mravu zmizel 
dokona, kdyz k vecefi pfivlekli nosici pia- 
nino, k nemuz pani, sotva bylo v salone 
umisteno, usedla, a hrajic na ne, zazpivala 
tak krasne a smutne, ze Nikitovi Ochalcu- 
kovi, stojicimu u dvefi, sevrelo se srdce a 
slzy div z oci nevyhrkly. 

Vsechno se pfichodem paninym zmenilo 
pro Nikitu Ochalcuka. 

Pani, drobna, smejici se a zpivajici vy- 
plnila vsechno jeho byti. Rano netrpelive 
cekal, az rucicky jeho velkych niklovych 
hodinek dospeji ve svem nepozorovatelnem 
pochodu k cislicim osme hodiny. Vchazel 
pak opatrne, neohrabane po spickach svych 
tezkych bot do loznice, kde pani jeste dlou- 
ho po rytmistrove odchodu pospavala. Ne- 
stydela se a neschovavala se uz pfed nim 
pod prosivanou prikryvku: casto, kdyz po- 
stavoval podnos se stfibrnymi konevkami na 
nocni stolek, zahledl svetle zlate chloupky 
v jejim podpazdi, jak protirala titernymi 
prstiky rozespale jeste, ale jiz usmevave, 
modre oci; a Nikita Ochalcuk, klope roz- 
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pacite zraky, tusil pod tenounkou hedvab- 
nou kosilkou paninou ruzova, sladce mala 
nadra. Vracel se pak, kolisaje zavrati, do 
sve komory, a usedal na kavalec v podivne, 
bolestne a prece vesele nalade, Kdyz potom 
pani ustrojena usedla v salone k pianinu, 
hrala a zpivala, a on uklizel v loznici, vtiskl 
casto svoji chundelatdu hlavu do polstafe, 
na nemz pred hodinou spocivala zlata hla- 
vicka panina, a semknuv vicka oci, ssal dy- 
chtive rozsifenymi nozdrami vuni zanecha- 
nou jejimi vlasy, zatim co privfenymi dvef- 
mi linuly k nemu melodie panina zpevu, 
okouzlujici jej smtttnou rozkosi. 

Pokorne slouzil Nikita Ochalcuk pani, ne» 
odvazuje se pozdvihnouti k ni zraku, na- 
plnenych neuvedomenou jeste touhou. Ne- 
premyslel jeste o torn, co mn dnem i noci 
sviralo hrud', ale mel neurcity, znepokojivy 
pocit, ze se v nem pfipravuje cosi velikeho. 
Na Chorzelowku, Ameriku, Manju, na vse 
zapomnel. Nezabyval se jiz svym velkole- 
pym programem, cela. budoucnost, pomy- 
slil-li nekdy na ni, jevila se mu nahle od- 
sunuta do mlhave dalkv a nemel pro ni ni- 
jakeho zajmu. A Mania, bila, silna, naha 
Manja^ prestala bouriti svojt bfisnou draz- 
divosti jeho mladou krev, ktera jako by 
v predtuse jine, sladsi a krasnejsi rozkose 
u zlovestnem tichu orotekala zilami jeho 
udu, ohromovanych kazdou myslenkou na 
drobnou,' zlatovlasou pani. 

Kdyz pani zpivala sve pisne, ktere nebyly 
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vesele jak,o jeji smich, ale krasne, velebne 
smutne a jindy zas jasave radostne jako 
slavnostni zpevy o velkych svatcich ve Ivov- 
ske kathedrale, pfikradal se Nikita Ochal- 
cuk ke dvefim salonu a se sepiatyma ruka- 
ma poslouchal pin vrouci zboznosti. A bylo 
mu tak teskno a tak radostno, jako by stal 
pred zamknutou nebeskou branou, hfisny 
a doufajici; a cosi nutilo ho pokleknouti na 
prahu na kolena, pokfizovati se a pohybo- 
vati rty jako v modlitbe. 

Jednou zavolala ho pani. Byla oblecena 
k vychazce. V salone bylo jiz polotemno, 
jen od mfizkovych dvifek kamen sir il se 
proud rudeho svetla. Pani pozdvihla svuj 
sametovy plast' a postavila svoji malinkou 
nohu v nezapiatem strevicku na trnoz zidle ; 
Jakovy stfevicek se leskl v zafi ohne jako 
male, cerne, cihajici zviratko. Pani hovorila 
a ukazovala na stfevicek. Nikita Ochalcuk 
dlouho se divaf na male, cerne zvif atko, nez 
pochopil, ze ma zapriouti knoflicky. Rychle 
klekl a jal se neobratnymi, tresoucimi se 
prsty zapinati fadu blysknave cernych kno- 
flicku. Tezka, pfetezka pra.ce to byla pro 
Nikitu Ochalcuka. Carovna vune paninych 
satu jej dusila a omarnovala. Pani hovorila, 
a on slysel jeji hlas jakoby s nesmirne vyse 
a rozumel jen, ze fika, ze je hloupy; ale ve- 
del, ze to neni nadavka, nebot' panin hlas 
byl tak tise laskavy, ze se Nikita Ochalcuk 
sklonil az k zemi a nabozne polibil malinky 
strevicek. Pani se tichounce zasmala a po- 
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hnula nohou tak, ze se jeji koJeno lehce pri- 
tisklo k jeho rameni. Nikitovi Ochalcukovi 
zkamenely ruce i nohy leknutfm. Ale pani 
se zase zasmala, fekla cosi, a odtahnuvsi 
nohu, jejiz stfevicek byl uz skorem docela 
zapiaty, postavila druhou nohu na siji Ni- 
kity Ochalcuka, shybnula se a sama rychle 
a obratne zapinala si knoflicky druheho stre- 
vicku. Nikita Ochalcuk videl tesne pred svy- 
ma ocima paninu stihlou nohu v cerne, jem- 
riounke puncose, jejimz pletivem prosvitala 
bila kuze. Jako ve snu pozdvihl pomalu svoji 
ruku a opatrne, polehoucku pohladil nekoli- 
krate prusvitnou, hebkou puncochu. Pani se 
zachvela, hned vsak se divne zasmala a 
klepla podesvem sveho strevicku lehce do 
hlavy Nikity Ochalcuka, odskocila, a pro- 
zpevujic, odesla. 

Nikita Ochalcuk zustal jako beze smyslu 
dlouho kleceti na zemi s hlavou sklopenou, 
jak mu ji uder panina strevicku sklonil. Pak 
se tezce sebral a potacive vratil se do. ko- 
mory. Klesl na kavalec a lezel ve tme. bez 
hnuti jakoby omracen. Byla jiz noc, kdyz 
se nahle vzchopil, Slysel haraseni klice ve 
dvefich, kroky a hovor pana s pani. Jako 
divy vrhnul se ke dvefim, ale hned zase se 
vzpamatoval. Zaskfipel zuby a zaryvaje 
nehty do hlavy, sklesl zpet na kavalec. Sly- 
sel, jak za zdi, v loznici, pani hovofi a pan 
se smeje! Pfedstavil si, jak se pani ted' svle- 
ka, odhazuje kus satu po kuse na pohovku, 
uleha a v tenounke, polopruhledne kosilce 



pfitahuje na sebe modrou, prosivanou pfi- 
kryvku. Jako by jeho oci pronikaly zdi, vi- 
del, jak rytmistr useda na luzku vedle pani, 
otaci knoflik elektricke lampy na nocnim 
stolku a ve tme tiskne do naruce drobne, 
stihle telo panino. Nikita Ochalcuk stenal 
bolestnym vztekem zarlivosti. Napadlo mu, 
ze za kamnv lezi sekera; ze by bylo mozno 
za chvili, az pan a pani usnou, se sekerou 
v ruce tise se vkrasti do loznice, az k luzku, 
rychle otociti knoflik lampv a roztiti seke- 
rou panovu hlavu; potom ze by byla pani 
jeho. Nikita Ochalcuk se zachvel rozkosi: 
opravdu by bylo mozno — Ale v zapeti se 
zdesil. Svaty Boze! Nac mysli! Co se s nim 
deje! Jektaje zubv, padl Nikita Ochalcuk 
na kolena a modlil se k Bohorodicce, abv 
ho ochranila pred ponoukanim zlych duchu. 
Dlouho, straslive dlouho trvalo, nez se Mat- 
ka Bozi slitovala, a nez Nikita Ochalcuk, 
klece na studenych dlazkach komory, usnul 
s hlavou skleslou na slamnik mezi sepiate 
ruce. 

Rano Nikita Ochalcuk nemel zmuzilosti, 
aby pohlednul do tvafe sveho pana. Byl by 
rad pred nim klekl a objal jeho nohy, aby 
kajicne prosil za odpusteni sveho hrichu, 
avsak neodhodlal se k tomu. Potom, kdyz 
pan odesel, zmocnila se ho nesmirna uzkost: 
co bude, az pani zavola, a on vejde a spatfi 
ji? Pfedstavil si ji, jak ji denne vidal: s na- 
hyma pazema, s nedostatecne zahalenou 
hrudi, mnouci si titernymi prstiky rozespale 
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oci, s drobnym, pod modrou pokryvkou ne- 
urcite se rysujicim telem, protahujicim se 
pomalym, lenivym pohybem, pri nemz jeji 
nadra napinala lehounke hedvabi kosile, ze 
jeji belost pfijala zfetelny odstin jejich ru- 
zova; s uzkosti pozoroval, ze jim zase po- 
cina Iomcovati hnsne chtiva touha po pa- 
nine drobnem, stihlem tele. Ne, nesmi ve- 
jiti do loznice. Ale pak, kdyz pfi rozhod- 
nuti, ze, necht' se deje, co deje, neuposlech- 
ne ani volani panina, dokud nebude pana 
doma, pocitil bolestnou litost, ze nema jiz 
pani spatriti tak, jak ji nejradeji, se srdcem 
tajnou rozkosi busicim, denne vidal, hledal 
duvody, aby mohl sve odhodlani zvratiti. 
Pravil si, ze nesmi pani nechati o hladu, ze 
by si pani, kdyby se ho nedovolala, stezo- 
vala panovi, a tomu ze by se musil se vsim 
pfiznati; avsak na konec se ustanovil, ze 
donese Dani snidani, ale postavi podnos ne 
na nocni stolek, nybrz na stul tak, aby ne- 
musil — aspon ne zblizka — na luzko po- 
hlednouti. Rozradostnen, ze se mu podarilo 
najiti tak moudre rozfeseni, necekal uz ani 
na osmou hodinu, prinesl z kavarny snidani 
a pokirizovav se jeste pfede dvefmi, vesel do 
loznice, jez jako vzdy zrana po odchodu pa- 
nove zustala osvetlena lampou na nocnim 
stolku, ac se do ni spustenymi zaclonami 
uz bily den vtiral. Nikita Ochalcuk, vraste 
oboci a nespousteje zraku se stfibrnych ko- 
nevek, postavil podnos na stul prostfed po- 
koje a obratil se ke dverim. Ucinil vsak 
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sotva dva ■ kroky a zastavil se nerozhodne : 
spi pani jeste, ze jest tak ticho? Coz, aby se 
pfece podival? Jen zcela malinko, kratic- 
ce — ? Neodolal. Obratil se a pohlednul 
k luzku. Pani opravdu spala. Ale, svaty 
Boze! Modra, prosivana pokryvka byla od- 
sunuta ke koberci ke zdi, a Nikita Ochal- 
cuk videl cele telo panino, jen tenkym hed- 
vabim kosile zakryte. Nikita Ochalcuk vy~ 
tfestil oci. Okamzik stal ztrnule na miste, 
potom, zachvacen rijivosti pouta setfassiho 
divocha, plizil se k posteli s ocima krvi pod- 
lityma, s horkym dechem supave prochaze- 
jicim rozsifenym chfipim, s pootevfenymi, 
zat'ate zuby odhalujicimi rty, s prsty kreco- 
vite ztuhlymi ve vzpfazene dravci drapy. 
Naklonil se nizko nad spici, chtive ssal vuni 
vystupujici z jejich vlasu. Panina tvaf, na- 
polo ke stene obracena, se usmivala, a brvy 
jejich privrenych oci se nepatrne chvely. Ni- 
kitovi Ochalcukovi napadlo, ze pani snad 
ani nespi. Avsak nedbal toho. Vsunul tre- 
souci se ruku pod hedvabi lehkym dechem 
iiader pozdvihujici se kosile paniny a do- 
tknul se jejiho tela bazlivym, laskajicim pfi- 
lnutim dlane. Pani otevfela oci, vykfikla 
hnevive a pozdvihla se na luzku. Nikita 
Ochalcuk uleknut ustoupil na krok dozadu, 
ale pochopil v temz okamziku, ze pani ne- 
spala, ze vedome vystavila svoje telo jeho 
ocim, aby jej podrazdila, jako drazdivaji 
rozpustile deti selmu, bezpecne uzavfenou 
zeleznou mrizi. Pani pfitahla si rychlym po- 
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hybem pfikryvku az po bradu a ukazujic 
rukou na dvefe, fekla polohlasne, ale veli- 
telsky: »Ven!« Ale Nikita Ochalcuk se ne- 
hybal. Jeho sedlacka chytrost mu napovi- 
dala, ze pani sama pfekrocila mez, delici ji 
od neho, a on ze ted' jiz beztrestne, beze 
strachu smi po ni sahnouti. Hledel na ni 
ypadlyma, krvi podlityma ocima, a pani po- 
cala chapati, ze pfilis neobezfetne si hrala 
s timto medvedem, ktery nyni, cite, ze neni 
pro neho jiz mfize, pozveda sve tlapy, aby 
ji jimi sevfel do sveho strasliveho a hnus- 
neho objeti. Nikita Ochalcuk se blbe zasmal, 
pfikrocil tesne k luzku a sahnul svoji siro- 
kou rukou po panine velitelsky vztazene 
pazi. Panina paze rychle, jakoby ut'ata, 
sklesla bezvladne na pokryvku a modre, 
hnevive oci naplnily se slzami hruzy. A Ni- 
kita Ochalcuk beze slova strhnul pfikryvku 
a s nejapnou surovosti tezkopadneho zvifete 
vrhl se na drobne, stihle panino telo. 

Potom, jeste zmamen prvnim, jako tajem- 
na, sladka boufe jeho zilami se pfehnavsim 
ukojenim rozvasnene krve, zdvihl se tezce 
a neschopen myslenky zustal stati pfed luz- 
kem, upiraje ztupele zraky na zbledlou tvaf 
paninu, ktera se zavfenyma ocima a chve- 
jicimi se rty spocivala nehybne na polsta- 
ri, obklopena rozpoutanymi, zlate plavymi 
vlasy. 

Pani otevrela pomalu oci, upfela je na 
Nikitu Ochalcuka, a zase, pozdvihnuvsi na- 
hou pazi, ukazala na dvefe a fekla tise a 



velitelsky :> »Ven!« A Nikita Ochalcuk se 
poslusne obratil a vysel nejistym krokem 
opilce z loznice. Ve sve komofe vrhl se na 
slamnik a upadl do tezkeho spanku. 

Az po poledni se probudil. Mechanicky, 
s tupou hlavou vstal a sel poklizeti. Teprve, 
kdyz spatfil spustosene luzko, rozpomenul 
se na vse, co se rano sbehlo. Zmocnil se ho 
veliky strach. Desily jej naivni pfedstavy 
trestu, ktere ho ocekavaji, povi-li pani pa- 
novi, ceho se dopustil. V prvnim zdeseni po- 
myslel na okamzity utek. Ale pak zase zvi- 
tezila jeho sedlacka chytrost: pani bude 
mlceti, nebot je sama vinna. V zimnicnem 
chvatu jal se uklizeti, aby byl byt v pofad- 
ku, nez se pan vrati. A sotva byl hotov, pfi- 
sel pan s pani. Nikita Ochalcuk, stoje 
u dvefi sve komory, mumlal zmatenou mo- 
dlitbu, netroufaje si vejiti do pokoje, aby 
pomahal panstvu pfi odkladani satu. Ryt- 
mistr musil ho zavolati. Vesel s tfesoucimi 
se koleny, hned vsak poznal, ze pan niceho 
nevi. Na pani neodvazil se pohlednouti, citil 
vsak, ze i ona vyhyba se pohledu na neho. 
Poslouzil panovi pfi pf evlekani a rychle zase 
zalezl do sve komory. Nebyl vsak uklidnen. 
Znepokojovala .jej otazka, jak bude dale, 
i kdyz pani ani pozdeji niceho nepovi; jak 
pfed ni zitra rano, az bude zase sama, pf ed- 
stoupi? Polekal se, nebot' citil, ze opet se 
v nem probouzi touha po panine telu. Brzy 
zapomnel na vsechen strach a v zive vzpo- 
mince znovu zakousel prudke, omamne roz- 
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kose sveho prvniho objeti zeny, Kdyz potom 
pan s pani odesli, vybehl ven a do noci se 
potuloval odlehlymi ulicemi a zasnezenymi, 
opustenymi sady, kochaje se smilnymi pfed- 
stavami sve rozjitfene fantasie. V noci, po 
navratu panstva, zase trpel muka zarlivosti. 
Ale nepomyslel jiz na sekeru, kterou by 
bylo mozno pana vedle draheho, drobneho, 
stihleho panina tela zabiti; fikal si: »Rano, 
rano — az bude zase sama — « 

A rano opravdu, kdyz byla sama, prinesl, 
opet klope zraky a chveje se, podnos se 
stfibrnymi konevkami do loznice a postavil 
jej na stul prostfed pokoje. A pani zase le- 
zela se zavrenyma ocima na luzku vedle od- 
hrnute modre prosivane pfikryvky, a Nikita 
Ochalcuk zase pristoupil k ni s ocima krvi 
podlityma, s rozsif enym chfipim a kfecovite 
vzprazenymi prsty; avsak pani neotevfela 
svych modrych oci, ani nevzkf ikla a neuka- 
zala hnevive pazi na dvefe, kdyz se jeho tfe- 
souci ruka opatrne a chtive dotkla jejiho 
tela, Nikita Ochalcuk se tise, chytfe usmal 
a ne jiz s nejapnou surovosti tezkopadneho 
zvirete, ale s viteznou bezohlednosti zkuse- 
neho milence vrhl se na spici pani. 

Ani, kdyz zase zmamen uprchlou rozkosi 
stal vedle luzka, nepohnula sebou pani. Ni- 
kita Ochalcuk dival se na ni chvili necha- 
pave, pak po spickach, jako by opravdu ve- 
fil, ze se neprobudila, vykradl se z loznice 
a ulehnuv na kavalci, usnul. 

A tak bylo nyni den co den. 
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Zivot Nikity Ochalcuka stal se nepfetrzi- 
tym, pravdenepodobnym, horecnym snem. 
Nebyl schopen mysleni; citil jenom. Divo- 
kou touhu, silenou rozkos a smrtelnou mdlo- 
bu citil. Tyto tfi pocity jeho nervu stfidaly 
se denne s pfisernou pfesnosti a nicily jeho 
dusi a telo. 

Nikita Ochalcuk schazel, jako by se v je- 
ho utrobach byla zahnizdila vrazedna ne- 
moc. Jeho hfmotna postava se schylila, zten- 
cila, scvrkla na vratke telo choreho starce, 
jeho rudohnede selske tvare zhubly, zpope- 
lavely a v jich stfedu hofely male, cervene 
skvrny; plizil se malatne na slabych, v ko- 
lenech pokleslych nohou a pod sklonenym 
celem klopil vicka hluboce vpadlych oci, 
skryvaje jejich zirnnicny, nepokojny lesk. 

Rytmistr poslal jej nekolikrate k lekafi. 
Avsak Nikita Ochalcuk vecer potom vzdy 
vzprimen a s jasnou tvafi lhal: »Poslusne 
hlasim, pane rytmistfe, ze jsem zdrav.« Ryt- 
mistr pak na neho pohlednul a opravdu se 
mu zdalo, ze chlopovi niceho neni. . 

Jen jednou — bylo jiz jaro, a slunce pra- 
ve se vyprostilo z objeti zlutych mraku dub- 
nove pfehanky a vhodilo na tvaf Nikity 
Ochalcuka hrst' sve zafe — zakroutil ryt- 
mistr hlavou, a kdyz Nikita Ochalcuk vysel, 
prohodil k pani: »Bojim se, ze si ten chlop 
uhnal souchotiny.« 

Pani, ktera pfikrocila k oknu a divala se; 
jak se novy mrak zene za sluncem, neodpo- 
vedela. 
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Ale po chvili se obratila a usedajic na- 
proti rytmistrovi rekla: 

»Rozmyslila jsem se: odjedu jiz drive. 
Bude dobfe, poohlednu-li se trochu v Ber- 
line, drive nez nastoupim engazma.« 

Rytmistr se usmal. »Jak si prejes, ma 
draha! Vis, ze dokud jsem svoboden, s ra- 
dosti jsem ti hostitelem. Jak si pfejes.« 

»Ano, odjedu zitra. Rannim vlakem.« 

Vratili se toho vecera zahy domu. Pani 
slozila sva zavazadla, a kdyz Nikita Ochal- 
cuk odnasel z pokoje panovy stfevice, pra- 
vil rytmistr: »Zitra nas vzbudis jiz o pate. 
Pani odjede.« 

Nikita Ochalcuk srazil poslusne ostruhy 
a odnesl strevice do sve komory. Tarn mu 
vsak vypadly z ruky, a musil usednouti na 
kavalec, jak se mu nohy tfasly. »Pani od- 
jede,« septal si, nechapaje jeste, co tato dve 
slova pro neho znamenaji, Pak najednou mel 
pocit, jako by steny komory kolem neho se 
rozkolisaly a on se fitil do strasne, bezedne 
propasti. Sklesnul bokem na slamnik a upadl 
do mdloby. 

Rano ho probudilo z tezkeho spanku ryt- 
mistrovo volani: »Nikito, Nikito!« 

Vyskocil a pfemahaje svoji slabost, vesel 
do loznice. Pan i pani byli jiz vzhuru a 
chvatne se oblekali. 

»Kde vezis, psi krvi? Je sest hodin pryc, 
chlope mizerny! Bez na ulici, stoji-li tarn 
objednany vuz! , Cislo dva tisice jedenact!« 

Nikita Ochalcuk bezel na ulici. Pustou 

194 



hlavou mu hucelo zlcstnym panovym hla- 
sem; Dva tisice jedenact. Na ulici opravdu 
stal kocar, a ac byl jiz den, hofela na nem 
svitilna s cervenym cislem 201 1. Tu teprve 
Nikita Ochalcuk pochopil: v tomto voze 
pani odjede. Jako pfimrazen zustal stati ve 
dvefich domu, s vydesenym pohledem upia- 
tym na cervene cislo svitilny. 

Pfistoupil k nemu koci vozu a hovofil 
cosi, divaje se na hodinky. Nikita Ochalcuk 
se mlcky obratil a pomalu vystupoval zpet 
po schodech, pfidrzuje se mosazne tyce za- 
bradli. Nahofe pfede dvefmi uvital jej ryt- 
mistr novym spflanim a ukazal na hromadu 
zavazadel, jez sam byl ve spechu vynesl na 
chodbu: »Rychle, dones to na vuz!« 

Nikita Ochalcuk s mechanickou poslus- 
nosti odvlekl jeden vak po druhem na ulici, 
a kdyz byl vozkovi podal posledni kus k ulo- 
zeni v kocare, opfel se, k smrti znaven, 
o zed'. Pfivfenyma ocima hledel na kone, 
zaprazene do kocaru, pfikryte kostkovanou 
dekou a stojici se schlipenymi hlavami, pro- 
hnutymi koleny bez hnuti na mokrem dlaz- 
deni. Hledel na ne chvili tupe, bezmyslen- 
kovite, pak se mu pohled svezl zase na blede 
svitici kocarovou lampu s cervenym cislem. 
A zase mu pustou hlavou hucelo toto cislo, 
jakoby vyslovovano panovym zlym hlasem, 
ktery se zdal nepochopitelnym zpusobem 
nabyvati cervene barvy. 

Potom spatril nahle pana a pani, jak vstu- 
puji do vozu. Pani v hnedem cestovnim 
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plasti a cernem kloboucku s hustym bilym 
zavojem, jimz bylo videti jen jeji modre o£i 
a ruzovost jejich tvafi, usedla rychle a hra- 
bala drobounkymi prstiky v kabelce. Zdvihla 
hlavu a zavolala svym malym, zpivavym 
hlaskem: »Nikito — « 

Nikita Ochalcuk se namahave naprimil a 
pohledel na pan! neklidnyma ocima, jichz 
pohasly lesk pocal ozivovati nejasnou jeste 
vzpominkou. Pani kynula mu sevfenou ru- 
kou, a rytmistr fekl nevrle: »Nu, pfistup, 
kdyz te pani vola!« Pfistoupil poslusne, a 
pani vztahla k nemu ruku. » Adieu, Niki- 
to — -« fekla, a Nikita Ochalcuk, ktery sahl 
bezdeky po jeji ruce, ucitii v prstech sloze- 
nou bankovku. Koci nahnul se s kozliku nad 
kone, strhl s nich kostkovanou pokryvku, 
usadil se zase, mlaskl a vuz se prudce ro- 
zejel. 

A tu teprve Nikita Ochalcuk, ztrativ 
nahle pani s oci, pf isel k vedomi : pani od- 
jela. Zmocnil se ho bolestny zmatek. Slysel 
jeste dupot koni kocaru, vzdalujiciho se 
rychle po mokre, v slunci se tfpytici dlazbe 
a videl bilou kokardu vzadu na cernem pa- 
nine kloboucku svazaneho zavoje. Ucinil rie- 
kolik kroku za kocarem, ale hned pochopil, 
ze by marne bezel, ze nikdy jiz nedostihne 
a nespatfi pani, ze nadobro zmizela z jeho 
zivota do slunecniho jasu jarniho jitra. Jako 
smrtelne zraneny vlk zavyl bolestne, shrou- 
til se na chodnik a tloukl se v zoufalera, 
bolestnem vzteku pestema do hlavy, Sbehl 
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se kolem neho hloucek rannich chodcu a do- 
tiral na neho otazkami. Pfibehl domovnik, 
zdvihl poslapanou bankovku a presvedciv 
se, ze si toho nikdo nepovsimnul, schoval ji 
do kapsy, prodral se k zuficimu hulanovi 
a poucil bezradne kolemstojici: »Je z na- 
seho domu, dostal epilepticky zachvat. Tu 
nutno pfedevsim drzeti mil ruce a nohy, aby 
se nepotloukl.« A samaritansky se chapal 
pesti Nikity Ochalcuka, ktere stale jeste 
vztekle busily do hlavy. 

Nikita Ochalcuk se zarazil, pohledl pfe- 
kvapene na domovnika a ostatnf lidi a 
v zmatku sklbpil hlavu. 

»Uz je dobre!« prohlasil domovnik a po- 
mohl hulanovi vstat. Lide se rychle rozcha- 
zeli, a Nikita Ochalcuk dal se klidne odvesti 
do sve komory. Domovnik, mysle vdecne 
na bankovku, jiz nikdo nepohfesil, ulozil 
zapaticteleho hulana do jeho luzka, i dzban 
vody postavil vedle neho na zidli. A kdyz 
pozdeji zahledl na schodech pana rytmistra 
hrabete Kwiatkowskiho, pospisil za nim a 
povedel mu, jak zly epilepticky zachvat jeho 
sluha prodelal a jak on se o neho postaral. 

Rytmistr kroute hlavou, vesel do komory 
a nalezl Nikitu v povazlivem stavu: jektal 
v horecce zuby a nepoznal sveho pana. Ryt- 
mistr dal zavolati lekare a na jeho radu 
ihned odvezl Nikitu Ochalcuka drozkou do 
nemocnice. 

Po trech nedelich se Nikita Ochalcuk 
zdrav vratil k svemu panovi. Jako drive 
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uklizel panovy dva pokoje, peclive lestil jeho 
boty a k veceru po praci staval pred domem, 
opfen o kfidlo domovnich dveri a divaje se 
na tisice mijejicich neznamych lidi. Avsak 
jeho tmave oci nebyly jiz klidne vazne: ne- 
pokojne, cihave leskly se v hlubokjrch dul- 
cich. Nebot' Nikita Ochalcuk nezapomnel 
pani, a divaje se do poulicniho shonu, byl 
stale pfipraven, ze zahledne cerny klobou- 
cek a spatfi pod nim hustou siti bileho za- 
voje paniny modre oci a ruzova licka. Avsak 
marne cekal. Nikdy jiz nespatril pani, ktera 
zmizela z jeho zivota do slunecniho jasu jar- 
niho jitra. 

Jednou vysel si Nikita Ochalcuk prochaz- 
kou do kasaren k Janu Lesznickimu. Po- 
tfasli si rukama, Jan Lesznicki lhostejne 
vyslovil sve podiveni, ze Nikita Ochalcuk 
tak dlouho se nedal videti, Nikita Ochalcuk 
rekl cosi o malu casu a vstoupil do staje 
k panovym konim; potfepal je a dal jim po 
kostce cukru. Kdyz zase prisel pfed staj, 
prohodil Jan Lesznicki, cide retizkem udi- 
dlor »Nu, tak, jeste 27 dni. Tesis se?« 

Nikita Ochalcuk hned nerozumel. 

»Nu — coz nepocitas? Za dvacet sedm 
dni jedeme pfece domu!« rekl Jan Lesz- 
nicki. 

Nikita Ochalcuk hledel na neho uleknut. 
Potom se beze slova otocil a pomalu odcha- 
zel. Jan Lesznicki se za nim dival, dokud 
nezasel do prfijezdu hlavni budovy, pak po- 
krcil rameny a rekl si: »Muskal pitomy-!« 
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Avsak Nikita Ochalcuk sel domu velmi 
vzrusen. Opravdu az nyni vzpomnel, ze brzy 
jiz doslouzi a vrati se do Chorzelowky. 
Hie — vzdyt! je jiz bezmala konec leta! 
Kdyby pan slouzil u pluku, byli by ted' ve 
velkych manevrech — na ulici sotva lze vo- 
jaka zahlednouti, vsechno je v manevrech — - 
a po manevrech narukuji rekruti a tfileti 
pujdou domu. I on pujde. Do Chorzelowky. 

Nikita Ochalcuk zvolnil jeste vice sve kro- 
ky. Byl jiz na okruzni tfide, kolem neho he- 
mzily se tisice lidi, hfmely a zvonily tram- 
vayove vozy, ritily se houkajici, tfaskajici 
automobily, padila v ostrem klusu spfezeni 
kocaru, ale Nikita Ochalcuk vseho toho ne- 
videl, neslysel: kracel zcela tichou ulickou 
mezi krajnimi chalupami Chorzelowky, vi- 
del mala, ctverhranna okenka v nizkych, le- 
penicovych zdech za zahradkami s hustymi 
slivkovymi stromy a bujnym bodlacim a 
kozim pyskem, kracel pomalu jen co noha 
nohu mine a vse kolem bylo tak zname a zase 
cizi, podivne a smutne. Nikita Ochalcuk za- 
stavil se pred tfipatrovym domem a myslil, 
ze stoji pred chalupou Ivana Rachmistrjuka, 
a cekal, ze vyjde Manja, zd'uchne ho do boku 
a fekne: »Nu coz, co stojis?« Avsak Manja 
nevysla, a po jednou Nikita Ochalcuk po- 
znal, proc je vsechno tak cizi, podivne a 
smutne: neceka na Manju pfed Rachmistr- 
jukovych chalupou v Chorzelowce, ale stoji 
na miste, kde naposledy videl pani, ktera uz 
nikdy, nikdy se nevrati. 
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S podzimem pribyl Nikita Ochalcuk do 
Chorzelowky. 

Ozenil se Manjou Rachmistrjukovou, ale 
neprodal poll a nevystehoval se do Ame- 
riky, aby pracoval a zbohatnul. Pil jenom, 
strasne pil vodku, a pficMzeje z propinace" 
domu, bil Manju, ktera mu rodila dite za 
ditetem. 



DOHRA 

HRA O 1 DEJSTVl 
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OSOBY 

Po prve v Narodnim divadle 18. zairi r. 19 19 
za tohoto obsazeni: 



Emil Sartorius, nadporucik — Jiri 

Steimar. 
Jiny nadporucik, pritel Emiluv — 

Ed. Tesaf. 
Olga Paulova, vyzvedacka — Ruzena 

Naskova. 
Pinkas Bornstein, polsky zid — 

Eugen Viesner. 
Detektiv — Karel Kolar. 

Dej v pfedvalecne dobe rakouske vyzvedac- 

ske afery, v Sartoriusove byte v pohranicni 

pevnosti. 



, I 



Velky, proste zarizeny pokoj, dve skrine, ze- 
lezna postel s nocnim stolkem, umyvadlo, 
otoman, vetsi a mens! kufr, vesak se savle- 
mi, plastem a jinymi kusy uniformy, neko- 
lik zidli, velky stul u prostredni zdi, na stole 
hofi lampa, konvoluty listin v modrych le- 
penkovych deskach, rozlozene papiry, psaci 
nacini, kufacke potfeby. V leve zdi dve okna 
se spustenymi zaclonami, v prave dvefe, 
vedle nich v rohu mohutna karnna. Na zdich 
nekolik obrazu a fotografii, nad posteli re- 
volver. 

Sartorius (samoten sedi u stolu zady 
k hledisti, pise, pfevraci listiny a nahlizi 
do planu. Je mlady, oblecen v cerne kal~ 
hoty, rozepjatou bluzu s cervenymi vy- 
lozky a zlatou snurkou na levein rameni, 
domaci trepky. Kdosi klepa na dvefe.) — 
Ano — (neohlizi se a pise dale. Kdosi 
klepa silneji.) — Vstupte, ke vsem cer- 
tum. (Otaci se na zidli.) 

Bornstein (vstoupi sedivy, typicky pol- 
sky zid v osumelem, kozichovem kafta- 
nu, s chlupatou cepici v ruce, zustane 
stati u dvefi): — Dobry vecer, pane 
nadporuciku. 

Sartorius (hledi na prichoziho nemile 
pf ekvapen) : — Zas vas cert pf ines (za- 
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paluje si cigaretu o lampu). — Nu, kdyz 
uz jste tu, smite si sednout. Ale penez 
nemam. Snad jste nemyslil, ze si neco 
odnesete? 
Bornstein: — A proc bych neodnes. 
Pan nadporucik prece nechce pripravit 
chudeho zida o tezce vydelany gros? 
(otira si celo a rozepina kozich). 
Sartorjus: — Penez nemam. Namahate 
se nadarmo. Ostatne nejste chudy zid. 
Jenom na mne jste za ta dve ieta, co 
jsem y tomhle proklatem hnizde, vyde- 
lal nejmene dva tisice. A ne tezce! 
Born Stein:.— Jak pak, vydelal? Zapla- 

til mi pan jen krejcar? Nevedel bych. 

Vzdycky jenom ja jsem daval a pan nad- 
porucik bral. — 
Sartorius: — Vsak vite, jednou ze do- 
stanete vsechno i se svymi pijavcimi 
uroky. 
Bornstein: — Pijavci uroky? Jak pak 
to? Osm procent, to jsou pijavci uroky? 
Jen at' pan zkusi jit k jinemu penezni- 
kovi, dostane-li tak lacino penize jako 
u Bornsteina? 
Sartorius (vstava nevrle a pf echazi po- 
kojem); — Nebudu se s Vami hadati, 
Bornsteine, vite sam nejlepe, jaky jste 
lotr. Ale opakuji: Nemam nic. Cekejte! 
Sartorius (zastavi se u kamen a pf i- 
klada uhli): — Nebo cekejte. Zalujte si 
mne, chce-li se vam. Mam na gazi za- 
znamenano nejakych sedm tisic. Vypo- 
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ctete si, ,kdy by na vas doslo. Pockejte, 
nebo necekejte, mne uz je to jedno. Ale 
ted' mne nezdrzujte, vidite, ze mam 
praci. 

Bornstein; — Zalovat mam? Vidim uz, 
ze budu musit — 

Sartorius (useda zase ke stolu a obraci 
zidovi zada): — Tedy! A jdete s Kri- 
stem. 

Bornstein: — No, pane, takhle jste mne 
odbyl uz aspoii desetkrat. To pfece ne- 
Ize. 

Sartorius (pocina psati) : — Rekl jsem 
jiz, delejte co chcete, ale pfedevsim mne 
dejte pokoj — . 

Bornstein: — Pane nadporuciku, pode- 
piste tohle a ja zalovat nebudu. (Vyta- 
huje z kapsy slozenou smenku.) 

Sartorius (pise dale) : — Ukazte. 

Bornstein (blizi se se smenkou ke sto- 
lu) : — Prosim. 

Sartorius (befe smenku, cte ji, obrati 
se k Bornsteinovi a mefi ho vzteklym 
pohledem): — Nestydo hanebny. Pet 
tisic ctyfi sta. A dostal-li jsem ve sku- 
tecnosti dva tisice, je to mnoho. Klid' 
se, vydfiduchu! — 

Bornstein (ustupuje opatrne a bazli- 
ve); — Ale pane nadporuciku, vzdyt' ja 
bych dal jeste dve ste v hotovych, kdyz 
pan raci byti v nesnazich. — 

Sartorius: (dupne) : — Klid' se. — 

Bornstein (ustupuje dale) : — Dve ste 
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ctyricet bych dal, pane nadporuciku. — 
Mam je s sebou. - — 

Sartorius (sotva se uz ovlada. Zmuchla 
smenku a hodi ji Bornsteinovi pod no- 
hy) : — Klid' se, psa krev, — 

Bornstein (zdviha. smenku): — Roz- 
myslete se, pane nadporuciku — dve ste 
ctyficet hned, na miste. 

Sartorius (vyskoci s linealem v ruce) : 
— Ven! — 

Bornstein (klidi se kvapne ze dvef i, za- 
vfe za sebou, hned zase vstrci sedivou 
hlavu do pokoje) : — Toz tedy musim 
prece jen zalovat — (pfirazi rychle 
dvefe). 

Sartorius (pf echazi pokojem rozcilen. 
Useda ke stolu a chce dale pracovati, ale 
neni prace' jiz schopen a odhazuje tuz- 
ku): — Nestyda. Pet tisic ctyfi sta — 
bodejt'. Lotr! Takhle cloveka ustvou. 
(Vstane a zase prechazi rozcilen a za- 
chmufen pokojem. Kdosi klepa na dve- 
re, vsak Sartorius neslysi.) 

Sartorius. — Olga. 

O 1 g a (vstoupi. Je elegantni, stihla bru- 
neta, zabalena do kozesin, ruzova mra- 
zem, krasna puvabem zrale zeny, vrhne 
se k Sartoriusovi a zavesi se mu na krk 
s zivosti, o niz tezko fici, zda jest prav- 
diva ci licena): ■ — Emo, drahy, sladky 
Erao! — 
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Sart o r i u s (rozradostnen ji liba) ; — Do- 
bfe, zes prisla, milacku. 

Olga: — Jsi nejak rozrusen, Emo, priho- 
dilo se neco? — (Odklada rukavnik, boa 
kozisek, klobouk a rukavice na postel. 
Pohledne na stul a jde k nemu.) — Ach 
zas pracujes? Zase o torn ohavnem mo- 
bilisacnim planu? — (Naklani se nad 
stolem.) 

Sartorius (objima ji v pasu a liba nad 
sklonenou siji) : — Ba, uz snad tf eti me- 
sic se s tim hmozdim. Kdyby aspoii 
z toho vseho co bylo, ale takhle rok co 
rok taz marna, protivna prace. 

Olga (stale jeste sklonena nad stolem) : 
— Nepokousej pana Boha. Nech at' nas 
ochrani, aby se neuskutecnilo, co se tu 
na papife chysta. — 

Sartorius: — Proc pak? Kdyby byla 
valka, mel by nasinec aspon na cas po- 
koj od tech manichejcu. 

Olga (vzpf imuje se pomalu a hledi roz- 
trzite na Sartoriusa) : - — Manichejcu? 
Ach, ano — zas u tebe nejaky byl? po- 
tkala jsem ho na schodech, takovou ja- 
kousi pfiseru. — 

Sartorius: — Ano, Pinkas Bornstein 
byl u mne. Upominat. Lotr. Musil jsem 
ho vyhodit. ■ — 

Olga (interesovana) : — Strasne! Ubohy 
hochu, coz nemuzes z te bidy vyvaz- 
nout? — 

Olga (objima jej) : ■ — A proc tedy ne- 
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chces pfijmouti moji nabidku? Vis, ze 
sveho podilu po rodicich nepotfebuji, 
vydelam si svymi hodinami, pravda, 
vice nez potfebuji. — 

Sartorius (liba ji) : — Nemluvme o torn. 
To jest odbyto. Penez nemohu od tebe 
pfijmouti — ani pujckou. Kdy pak bych 
ti mohl vratiti patnact tisic? 

Olga (smeje se) : — A Pinkasovi a ostat- 
nim vratis? 

Sartorius: — Mozna. Stavaji se zazra- 
ky. A vratim-li jim jen tfetinu, dosta- 
nou stale jeste mnohem vice, nezli mi 
opravdu pujcili. Na povazenou vsak je, 
ze jsem Pinkasa vyhodil a ze mne asi 
zazaluje. Byla by to od Noveho roku 
tfeti zaloba. 

Olga: Muze ti uskoditi? 

Sartorius: Tot vis. Mozna vsak, df iv 
nez dojde zaloba k velitelstvi, ze dosta- 
nu penize od videnske banky. Podniknul 
jsem s jednim kamaradem velkou financ- 
ni akci. 

Olga: Tedy zase novy dluh? 

Sartorius (krci rameny a usmiva se leh- 
komyslne): Coz delat? Mensi dira ucpa- 
va se derou vetsi. 

Olga: Vy dustojnici jste ubozi hosi. 

Sartorius: Eh coz. Jen ma-li clovek 
v bide takovou utesitelku, jako je ma 
mila, sladka Olinka. (Vezme Olgu do 
naruce a zatoci ji nekolikrate prudce a 
rozpustile.) 
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Jiny nadporucik. — (Stejne jako Sar- 
torius po domacku oblecen, vstoupi po 
bezvyslednem zaklepani a zustane dis- 
kretne stati u dveri, s rukou na klice.) 
Ach, pardon, nevedel jsem, ze mas ta- 
koveho hosta. Myslil jsem, ze je u tebe 
Pinkas Bornstein. 

Olga (skocila za skrifi, tise) : Jdi s nirn 
do pfedsine. — 

Sartorius (postavi se pf ed kamarada, 
podava mu ruku) : Servus, — promifi, 
ze te nevedu dale. Pinkas zde skutecne 
byl, ale vyhodil jsem ho brzo. 

Jiny nadporucik: Dobf e's udelal. Sel 
jsem ti to poradit — muj Vasil mne vy- 
pravel, ze sel k tobe nejaky zid, — hned 
jsem si pomyslil, ze je to patrne Born- 
stein a protoze listonos prave pfinesl 
psani od naseho videnskeho financnika, 
chtel jsem te varovat, abys uz smenky 
neprodluzoval. 

Sartorius: Slava Bohu, penize tedy do- 
staneme? 

Jiny nadporucik: Zda se. Chtel jsem 
take hned vse s tebou projednati. — 
Nutno do Vidne brzo odpovedet. 

Sartorius: Ovsem, ovsem ■ — ■ ale pro- 
mifi, vidis, ze mam hosta — pf ijdu k tobe 
za chvilinku. — Ano? — 

Jiny nadporucik: Dobf e, pf ijd'. Ser- 
vus. Odpust', ze jsem rusil, opravdu jsem 
mel za to, ze je zde Bornstein. Ruku- 
libam, milostiva — nebojte se, nezahledl 
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jsem vasi rozkosne tvafinky. — 

Sartorius (strka nadporucika ze dvefi) : 
Jdi uz, (tise) boji se chudinka, je to hod- 
ne devce, bud' diskretni. — (Nahlas.) 
Pfijdu tedy za chvili. Servus! (Zavira za 
nim dvefe.) 

Sartorius: Vidis, zda se, ze lotr Pinkas 
Bornstein dostane svoje penize. 

O 1 g a (blizi se ze sveho ukrytu) : Byl to 
tvuj compagnon z toho financniho pod- 
niku? — 

Sartorius: Ano, stary kamarad jeste ze 
skoly. Vyborny hoch. Bydli na druhem 
konci chodby. Vasila znas — je nasim 
spolecnym sluhou. 

Olga; Tvuj kamarad je stejne lehkomysl- 
ny jako ty, ze? 

Sartorius: To vis, vrana k vrane seda. 

Olga: Rekl jsi, ze pujdes k nerau? 

Sartorius: Casu dosti! 

Olga: Odbud' si tu poradu radeji hned, at' 
pak mame pokoj. Zustanu dnes u tebe! 

Sartorius (zase ji bef e do naruce, a li» 
baje ji, toci ji po pokoji) : Zustanes 
u mne? Hodna, sladka Olenko! Tu arci 
mas pravdu — zaskocim k nemu hned 
ted'. Vec ma ostatne naspech. 

Olga: Jdi tedy, ale nezdrz se dlouho. — 

Sartorius: Neboj se — za pet, deset mi- 
nut jsem tu zas. Mam zamknout? 

Olga: Zamknouti? Ano, ano, radeji za- 
mkni, mohl by zase nekdo pfijiti. 

Sartorius: Zamknu tedy. Nebudes se 
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nudit? Na nocnim stolku mas nejake 
knihy. Take dnesni noviny tu nekde jsou. 
Cti zatim, 

Olga: Neboj se o mne. Podivam se, co tu 
chystate pro valku. (TJseda za stul.) 
Ach, to by byla pekna zabava, same 
cislice. 

Sartorius: Ne, Olenko, toho radeji 
nech. Neni to pro devcatka, popletla bys 
mi darmo praci. Cti radeji neco. 

Olga: Dobfe, budu tedy cisti. (Vstava.) 

Sartorius (jiz ve dverich) : Vratim se 
nejdele za pet minut. (Odchazi.) 

Olga (nasloucha okamzik, zda Sartorius 
zamyka dvefe predsine) : Konecne! — 
(V pfekotnem spechu vytahuje z vnitrni 
kapsy kozisku maly zapisnik, bezi ke 
stolu, opatrne pfevraci a prohlizi listiny 
a po delsim hledani opisuje cosi. Chvili 
vztycuje hlavu a nasloucha, pak dale 
pise.) 

Sartorius (pootevfel tise dvefe a vstrcil 
smejici se oblicej do pokoje, zvazni na- 
hle, a rozraziv dvefe, vrhne se k Olze); 
Co to pises? 

Olga (pfekvapena obratila se k nemu, svi- 
rajic zapisnik za zady) : Coz pak si ne- 
smim u tveho stolu nic poznamenat? 

Sartorius: Co sis to znamenala? — 

Olga: Pfepocitavala jsem si penize za ho- 
diny. 

Sartorius (nesmirne vzrusen) : Za ho- 
diny? A k tomu musis pfevraceti listiny 
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mobilisacniho planu? Ukaz, cos psala? 

O 1 g a: Prosim te, co znamena tenhle ton? 
Proc se rozcilujes? 

Sartorius: Ukaz, cos psala? 

O 1 g a (se nan pf ekvapene podiva) : Coz pak 
jsem vyzvedacka? Takhle mi duvefujes? 
To je ta tva. laska? — 

Sartorius: Nemluvme ted' o lasce. Vec 
je vazna, ta se neda odbyt laskou. 

O 1 g a: Inu, vefis-li mne tak malo, bude lip, 
nechame-li vseho. Dovol, abych odesla. 

Sartorius (usmeje se nervosne) : Dovol, 
abych prozatim zamknul. (Odskoci, ne- 
spousteje s Olgy zraku, ke dvefim, za- 
vfe je, otoci klicem, vstrci jej do kapsy.) 

O 1 g a (sleduje jeho pocinani nenavistnym 
pohledem) : Sketo ! 

Sartorius (blizi se k ni s vynucenym 
klidem): Dej mi svuj zapisnik! — 

Olga: Coz pak jsem tvuj sluha? — 

Sartorius: Olgo, bud' rozumna. Pochop 
pf ece, ze jde o hrozne podezf eni — mu- 
sis mne presvedcit, ze neni opravneno. 

Olga: A spehovals me! ' — 

Sartorius: Nespehoval. Nechtel jsem te 
spehovat. — Vesel jsem tak tise zertem, 
chtel jsem na tebe vybafnout. Vratil 
jsem se dfiv, protoze kamarad nebyl do- 
ma. Sel patrne koupit blanket pro tu 
nasi penezni zalezitost. A jak jsem z ne- 
nadani vesel, videl jsem, ze prohlizis 
nase vojenske listiny a ze z nich opi- 
sujes. 



Olga: 2e, opisuji? — 

Sartorius: Vypadalo to tak. Odpust', 

snad jsem se mylil — dej Buh, abych se 

mylil. 
Olga (hrde a klidne) : Podeznvas mne? 

A ty rikas, ze mne milujes? 
Sartorius: Ano, miluji te, Olgo, niko- 

ho jsem v zivote tak nemiloval. Ale jsem 

dustojnik, mam povinnosti a ty jsou mne 

nad lasku. Musim zvedeti, cos psala. 
Olga: A nedam-li ti svuj zapisnik? — 
Sartorius: Vezmu ti jej ! — 
Olga (klidne) : Vezmi ! — 
Sartorius: Vezmu! (Uchopi Olgu za 

ruku.) 
Olga (hledi mu klidne a pohrdlive do oci) : 

Takhle jedna dustojnik s damou? 
Sartorius (pusti jeji ruku a usmiva. se 

s chladnou ironii): Mam snad zavolat 

policii? — 
Olga (vycitave) : Ano, zavolej policii! — 
Sartorius: Stacilo by zavolat pfitele, 

nebo sluhu Vasila. — (Vrati se ke dve- 
fim.) 
Olga (nahle) : Vezmi si ten zapisnik. (Po- 

dava mu zapisnik.) 
Sartorius (chopi se jeji ruky): Dekuji. 

(Patrave.) Ale, prosim, ukaz take dru- 

hou ruku. 
Olga (posmesne a zle) : Nemylil ses! (Po- 

dava mu nekolik zmacknutych, ze za- 

pisniku vytrzenych listku.) 
Sartorius: Tedy vskutku. (Hledi na 
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listky, mechanicky je narovnavaje, zadiva 
se na Olgu, ktera zachmurena upira zra- 
ky k podlaze. Hledi na ni dlouho, do 
oci mu vstupuji slzy. Nahle se da do ne- 
prirozeneho, vztekleho smichu.) — A ja, 
stary osel, veril, ze se mi podafilo, cert 
vi cim, okouzliti divukrasnou zenu. — 

1 g a (pozdvihne k nemu patrave oci) : 
Emile, jsem vyzvedacka, ale milovala 
jsem te driv, nez jsem se ji stala. 

Sartorius: Tak? (Usmiva se pohrdlive.) 

1 g a: Nechci se ospravedlnovati. Vim, 

musis dostati sve povinnosti a dat mne 
zatknouti. Ale chci se ti ospravedlniti 
jako zena. — 
Sartorius: Prosim. (Zapaluje si s osten- 
tativni nonsalanci cigaretu o Iampu a 
useda, nabizeje Olze s ironickou zdvo- 
filosti zidli.) 

1 g a (zustane stati a mluvi s pocatku 
s klidnou lhostejnosti, pak s propukajici 
horkosti): — Ovsem, ted' jsem pfed te- 
bou jako spionka. Muzi vyzvedaci moz- 
no aspofi rozumeti, ze? Snad jedna i 
z uslechtilych motivu, z patriotismu, 
snad z nenavisti, snad se msti. Ale zena? 
Vid'? Je to horsi, nekonecne horsi, nez 
proste se prostituovati, ze? Ach, co vis 
ty o skryvane bide, co vis o ztroskota- 
nych nadejich. - — 

Sartorius (podiva se na hodinky) : Pro- 
sim, mluv zkratka. Za chvilku bude sedm 
a Vasil odchaziva po sedme do kasaren. 



Olga: Rozumim. Nebylo by koho poslati 
pro policii. Ale, pfec jen dovol, abych 
povedela. 

Sartorius (pokrci rameny) : Musi-li to 
byti — 

Olga: Musi! Nechci, abys na mne hledel 
hur, nez nutno. Vis, ze jsem sirotek a ze 
mi otec zemfel pfed lety jako setnik ve 
vysluzbe. Matka jest uz dvanact let 
mrtva. Nemela jsem grose po otcove 
smrti, kauce nebylo, ponevadz se otec 
ozenil uz v pensi. Protloukala jsem se 
od te doby bidne vyucovanim francine. 
Seznamili jsme se u plukovnika Rogera 
a za mesic po te prisla jsem po prve do 
tohoto pokoje, odkud mne ted' ma od- 
vesti policie . . . Myslis, ze jsem te ne- 
milovala? Myslis, ze je mozno tolik lhati, 
tolik se pfetvafovati? Byly moje polibky 
malo vfele, objeti chladna? Vefis, ze 
uzavirajic ti oci polibky, silhala jsem po 
svetnici, zda nenechals nekde listiny neb 
knihy, za niz by mi agent vyplatil hrst 
bankovek? Muj mily, nebyla jsem tehdy 
vyzvedackou. Teprve pred ctrnacti dny 
pfislo pokuseni; stary, osklivy zid. Pfi- 
sel vymahat dluh. Rekl mi, ze vi, ze 
k tobe chodim. Nezapirala jsem — ne- 
stydela jsem se nikdy za svou lasku. 
Rekl dale, ze nosivas domu praci — ruz- 
ne pfilohy mobilisacniho planu. A do- 
dal, ze takove prilohy maji bajecnou 
cenu. Chtela jsem ti vsecko povedeti, 
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uhodla jsem, ze je to vyzvedacsky agent. 
Ale toho dne nebyl's doma a do rana 
me pokuseni pferostlo. Myslila jsem: 
zaopatrim si nekolik cennych dat, niko- 
rtlu tim neuskodim a dostanu penize, 
s'nad mnoho penez. Nemusim pak pfed 
Emilem skryvati sve bidy. Mozna, ze 
jsem pfi torn myslila i na tvoje dluhy. 
Vzdyt' vis, ze jsem ti onehdy nabidla 
podil po svych rodicich, a dnes jsem ti 
tu nabidku opetovala. Nebylo to arci 
dedictvi — byl to jidassky vy-delek. 
Sartorius (vzruseny) : — Tys mi tu jiz 

neco ukradla? — 
Olga: Nekradla — jenom opsala. Ode- 
sels jednou na dve hodiny — vyneslo 
mi to deset tisic, 
Sartorius (uzasne): — Deset tisic! — 
Olga: Ano, deset tisic korun. Snad's ani 
nevedel, jak drahocenne listy jsou v 
tvych aktech? 
Sartorius: Neuveritelno. — 
Olga: Chapes ted', jak silne bylo pokuse- 
ni? Dnes mohla jsem vydelati dalsich 
pet tisic. 
Sartorius (v naivnim uzasu) : Opravdu? 
Olga: Snad i vie. Agent mi aspon slibil, 
pfinesu-li mu presne udaje o fortu 2u- 
ravice, ze mi da zas deset tisic. Mels tu 
vsak jen udaje o posadce, za nez dosta- 
nu __ totiz byla bych dostala — pouze 
pet tisic. Nasla jsem neco, ale bez si- 
tuacniho planu se v torn nevyznam. 



2-18 



Sartorius (usmeje se a vytahne z desek 

plan): — Situacni plan byl prec tady! 
Olga: — A ja ztratila tolik casu hleda- 

nim! - — 
Sartorius (zahledi se zamyslen na 

Olgu): — Muj Boze, Olgo, co mam 

pocit? 
Olga: Co jineho nez zavolat policii? 
Sartorius (zakryje si tvaf rukama) : 

Olgo, Olgo! 
Olga (vytahuje hodinky a diva se na ne, 

pohravajic si velkym zlatym priveskem) : 

Jest uz sedm hodin. — 
Sartorius (vzchopi se, pohledne zoufale 

na Olgu a ucini nekolik kroku ke dve- 

fim. Zastavi se nerozhodne, pak se po- 

malu vraci k Olze): Olgo, je to stras- 

live ! 
Olga (useda na zidli, opira hlavu o ruku, 

hledi tupe do svetla lampy) : Je to zivot! 
Sartorius: Olenko, rekni, ze vsechno to 

neni pravda, zes chtela jen se mnou zer- 

tovat. Uverim vsemu, cokoliv reknes, 

uvefim. 
Olga (tvrde): Ne, lhat nebudu. Jdi, zavo- 

lej sveho pritele. 
Sartorius: Boze, boze, coz te mam dati 

opravdu zatknout, svedciti proti tobe? 

Mam zpusobit, ze ztravis leta ve vezeni 

s tulackami a zlodejkami, ty, ma sladka 

milenko? Coz myslis, ze to dovedu? 
Olga (ironicky) : Chces se stati spoluvin- 

nym yelezrady? 
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Sartorius (klesna na zidli, vlozi hlavu 
do obou rukou a mlci dlouho. Pak roz- 
hodnut se vzprimi): Olgo, neudam te. 
Snad se opravdu te velezrady dopoustim. 
Ale nedovedu te vydat policii. Nemohl 
bych ziti s vedomim, ze jsem znicil zenu, 
ktera tolik zkraslila muj zivot, treba na- 
kratko. Jdi, Olgo. — Neobavej se, ze se 
jeste rozhodnu jinak. Jdi, bud' s bohem. 
(Vstava a vraci se.) — Jdi, Olgo (po- 
stavi se k oknu, zady obracen do po- 
koje). 

1 g a (patfi na neho okamzik pohnuta, pak 
ji kolem ust kmitne pohrdlivy a usecny 
usmev. Vstane a pfistoupi k Sartoriu- 
sovi) : Emile, nechces mne uz nikdy vi- 
deti? Nikdy uz nechces libati rasy mych 
oci? Nechces uz nikdy polozit hlavu na 
ma prsa a uslyset moje srdce? Nikdy? 
Sly sis, Emile, nikdy? Nikdy? 

Sartorius (jenz dosud bez hnutl naslou- 
chal, odvrati se od ni jeste vice, tise): 
Jdi, Olgo, prosim te, jdi. 

Olga: Emile, uvaz: Nikdy? 

Sartorius (prudce odejde k pohovce a 
usedna vzlyka, zakryvaje tvaf rukou). 

Olga (zase ji kmitne pohrdlivy usmesek 
kolem ust. Usedne vedle Sartoriusa na 
otoman a polozi mu ruku na rameno) : 
Emile, vzmuz se. Nechci tvoji velko- 
myslnosti. Bez tve lasky nema zivot pro 
mne ceny. Dopustila-li jsem se velezra- 
dy, bylo to z lasky. Sam jiste citis, ze 



zeny meho rodu nepachaji zlocinu, aby 
si opatrily novou toaletu. Ztratim-li tebe, 
pozbude ma velezrada smyslu. Muj zivot 
smyslu pozbude. Hied', mam zde v pfi- 
vesku vie, nez pul gramu cyankali. Byla 
bych ho pozila, jakmile by byl vstoupil 
tvuj pritel, nebo Vasil. Vyzenes-li mne, 
pujdu. Neotravim se v tvem byte, zpu- 
sobila bych ti tim pfilis mnoho nepfi- 
jemnosti. Ale doma ano, doma, Emile. 

Sartorius (pf estal plakati a hledl s ob- 
divem na Olgu) : Olgo, jsi podivuhodna 
zena. 

Olga: Jsem (usmeje se ironicky). Oh, kdy- 
bys vsechno vedel, divil by ses jeste vie. 

Sartorius (nuti se do klidneho tonu) : 
Jdi, Olgo, jdi, ani ja te nepreziji. 

Olga (pfekvapena a patrave) : Ty? Nac 
pomyslis? 

Sartorius (usmiva se hofce oddane) : 
Bude tak nejlip. Neztratim zivotem mno- 
ho. Mladi bude brzo to tarn — krasne — 
vesele, divoke mladi. Lze fici, ze jsem 
byl i st'asten posledni dva mesice. Ted' 
uz by nadesel jen upadek. Kdyby tebe 
nebylo. Dluhy pocinaji mne skrtiti, mohl 
bych jen zivofiti. Nadeje na karieru ne- 
mam. Brzy dostavi se starnuti se vsemi 
svymi smutky. Neztratim pranic. 

Olga (patfi na neho hluboce dojata, bez- 
deky pohladi jeho celo): Emile! 

Sartorius (zadiva se smutne na jeji ru- 
ku, kterou vzal do svych prstu) : Bude 
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tak nejlepe, Oletiko. Byli jsme st'astni — 
nemuzeme uz byti — coz tedy? 

Olga: A mohli bychom byt jeste st'astni, 
Emile. 

Sartorius: Kterak? 

Olga: Hied', mozno pociti novy zivot. Zee- 
la novy. Odejiti nekam daleko, velmi da- 
leko. Vystaviti si novy, utulny domov. 

Sartorius: Ale jak? 

Olga (rychle) : Pokracuj v mem dile. Stan 
se tim, cim ja. Schyluje se k valce, ta- 
rify velezradcu denne stoupaji. Das-li mi 
nejdulezitejsi data mobilisacniho planu, 
vyplati mi za ne muj zid baliky banko- 
vek. Vezmes si dovolenou, pfijedes za 
mnou nekam za hranice — a svet je nas 
— budeme — - 

Sartorius (nevyslovne vzrusen) : Olgo, 
mlc, u vsech d'ablu' mlc. 

Olga: Ne, Emile, nechci ted' mlcet. Proc 
zemfit prave ted', kdyz se nam otevira. 
tak uzasna perspektiva? Emile, Emo, nac 
umirat, mozno-li jeste krasne ziti? (Chce 
,Sartoriuse obejmouti, vsak Sartorius se 
ji vymkne a vyskoci.) 

Sartorius: Mlc, Olgo, mlc! — 

Olga (blizi se k nemu s otevf enou naruci) : 
Ted' mam mlcet a ted' mam zemfit, kdyz 
jsi mi dokazal, ze jest tva laska silnejsi 
nad vedomi povinnosti? Ted' se vseho 
zfici a zamenit to za spetku jedu, s po- 
myslenim, ze ani ty mne nepfezijes? 

Sartorius: (ustupuje pred ni zachmu- 
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fen) : Od detstvi cenil jsem cestnou smrt 

nad podly zivot. 
Olga: Coz neni sila take v torn, obetovat 

vsechno lasce? Neni to velkolepejsi nez 

se poslusne pokofit pfedsudku zbabele 

spolecnosti? Chapes mne? 
Sartorius (zmaten, fascinovan Olinymi 

slovy dava se obejmout) : Olgo, Olgo. 
Olga (liba Sartoria) : Svolujes? Svolujes? 
S a r to r i u s: Snad mas pravdu, Olenko, 

snad. — Ale nevyslovne tezko razem po- 

pfiti, co vrostlo do nasi bytosti. Rozu- 

mis? Ja — ja nadporucik Emil Sartorius, 

se mam stati velezradcem? 
Olga: Ceho se jeste lekas na rozhrani zi- 

vota a smrti? (Liba Sartoriusa vasnive.) 
Sartorius: Olgo, Olsko, proc jsme se 

setkali? 
Olga: Litujes toho? Litujes nasi lasky? 
Sartorius: Ne Olgo, niceho nelituji. Po- 

vedes mne mozno do pekla, ale citim, 

ze ti neodolam. 
Olga (patfi na neho, rukama oddalujic je- 

ho hlavu od svoji): Emile! (polibi jej 

dlouze.) 
Sartorius (odvadi Olgu k otomanu. Za- 

stavi se na okamzik, otfese se a znovu 

se zachmufuje): Velezradce. To slovo 

ma pfiserny zvuk. 
Olga: Neboj se ho tolik. Zakratko ho ni- 

kde neuslysis. Do mesice jsme za oce- 

anem. 
Sartorius: Jaka to ironie osudu. Teprve 
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nedavno jsem sam upozornil ufady na 
cloveka, jenz se k nam dustojnikum po- 
dezrele vtiral a dnes? 

O 1 g a (se vzbuzenou pozornosti) : Na ko- 
ho zes upozornil? 

Sartorius: Ach, na kohosi, koho prave 
pro vyzvedacstvi zatkli ve Vidni. Jiste 
byl take ve spojeni s tvym zidem. 

O 1 g a (rychle): Kdo? Kdo? 

Sartorius: Ted' trnu strachy, ze jeho do- 
padeni muze i nam zlomit vaz. 

O 1 g a (napadne znepokojena) : Ve Vidni 
ze byl zatcen vyzvedac, ktery se jeste 
nedavno zdrzoval tady? 

Sartorius: Necetlas jeste dnesnich no- 
vin? Takove zpravy by te pfece mely 
zajimat. Ano, jeste nedavno se tu k nam 
pfitrel v nadrazni restauraci. Vydaval 
se za byvaleho pruskeho dustojnika a 
chtel z nas tahat zapovedene rozumy. 
Pfitel hned v nem vetfil vyzvedace, a tu 
pak jsme nan upozornili druheho dne 
velitelstvi. Odklidil se vsak vcas, a teprve 
vcera ho dopadli ve Vidni. 

O 1 g a (velmi vzrusena) : Dopadli ho oprav- 
du? 

Sartorius: Ano, ale ne ziveho! Jakmile 
poznal detektivy, otravil se. Byl pry oka- 
mzite mrtev! 

O 1 g a (nedovede se jiz ovladati a hledi na 
Sartoriusa zdesene vytrestenym zrakem) : 
Mrtev? 

Sartorius (rovnez vzrusen) : Co je ti, 
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cal pfechazeti pokojem. A rekl si casto, vel- 
mi casto, fe zivot, ktery chce za hodinu u- 
konciti, jest opravdu bezcenny. Velmi casto 
si to, rekl, ale stale mene tomu vefil. Presta- 
val dokonce veriti i tomu, ze smrt jest je- 
dinym vychodiskem z hloupe situace. Jeste 
nikdo niceho nevi. Stalo se vubec neco? Ne- 
ma vlastne ani dukazu, ze jest Olga spionka. 
Jest zcela dobfe mozno, ze onu dislokacni 
skizu z mobilisacniho planu sam zalozil me. 
zi knihy. Pfepracovany a milujici clovek 
snadne hleda vec, kterou pfi hledani vezme 
desetkrate do rukou, aniz ji vidi. A myli-li 
se v tomto jednom bode, jest vsechno jeho 
podezreni posetila kombinace. Pak je Olga 
opravdu to, zac se vydava: nest'astna, suro- 
vym muzem opustena zena, ktera kondicemi 
pracne, ale poctive shani svoje chude zivo- 
byti, a ktera po letech smutku konecne na- 
sla trochu jasu a tepla v tomto, bez ni tak 
nevlidnem pokoji. Pak nutno ji veriti, ze mu- 
sila nahle odjeti do Vidne, aby pfevzetim 
maleho, neocekavaneho dedictvi usnadnila 
svuj tezky zivot. A pak mozno veriti i to, 
ze ho miluje. 

Nadporucik Prokop citil, ze nesmirne lpi 
na zivote. Ze na nem lpi s hanebnou, poko- 
fujici laskou. Citil, ze jest schopen velikeho 
bidactvi: zavfiti oci a fici: »Nevim niceho. 
A kdybych vedel, mohu mlceti.« Citil, ze lpi 
na zivote jenom proto, ze lpi na zene, ktera 
ma krasne, melancholicke oci a dovede se 
vlidne usmivati. A zardel se, nebot' se rau 
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vnucovalo doznani, ze by opravdu byl s to 
mlceti take, kdyby zena se vlidne usmivala 
a fekla: »Nemilovala jsem te, ale budu te 
za tvoje mlceni uyni opravdu milovati.« 

Zase bylo tezko, nevyslovne tezko nad- 
poruciku Prokopovi. 

A hodiny nad pohovkou uz odtloukaly 
sedm, a stale jeste nevedel, stane-li se tra- 
gickym hrdinou nebo bidackym sameckem. 

Minuty mijely se straslivou a pfece slad- 
kou pomalosti. Stal u dveri, naslouchaje 
s busicim srdcem, ozvou-li se na chodbe 01- 
giny tiche, spesne kroky. A tu se ho zmoc- 
nila myslenka: podrobi Olgu zkousce. Roz- 
lozi po stole, jako by pracoval, lakave kusy 
nejdulezitejsiho oddilu mobiiisacniho pla- 
nu, ktery od tydne netknut lezel uzamcen 
ve skfini; az Olga pfijde, fekne, ze musi na 
pul hodiny odejiti k nekteremu kamaradovi 
v penezni neodkladhe zalezitosti, slozi listi- 
ny do stolu, ale klice zapomene vziti s se- 
bou. A dvefe uzamkne zvenci a za nekolik 
minut se vrati, — •- dvefe lze neslysne odemk- 
nouti — vrazi do pokoje — a bude-li Olga 
sedeti na obvyklem miste s knihou v ruce — 
oh, pak ji vsechno dozna, v jak straslivem 
podezfeni ji musil miti, jaka muka pro- 
trpel, i pistoli pod polstafem ji ukaze — 
a Olga jiste odpusti, usmeje se vlidne a zase 
bude tak teplo a milo v pokoji u praskaji- 
cich kamen — Olga snad mu pak daruje 
i ctvrtou noc, aby se pfesvedcil, ze ne narko- 
tikon to bylo, co mu klizilo oci, — - 






Na druhu eventualitu, ze pfekvapi Olgu, 
jak jest sklonena nad otevfenou zasuvkou 
a procita nekterou z listin, nadporucik Pro- 
kop uz nemyslil. Spesne, s chvatem skorem 
radostnym otevfel skfin a polozil na stul 
konvolut listin v modrych lepenkovych des- 
kach. Vynal z neho rozpracovauou tabulku 
s pf ehledem stavu posadky fortu cislo 3 a u- 
pravil na stole vse tak, jako by prave byl 
povstal od prace. I pero namocil do inkou- 
stu a se st'astnym usmevem udelal kaiiku na 
tabele. »Vsak ji zitra vymazi, a neda-li se, 
at' tarn zustane na pamatku — « Nepochybo- 
val jiz, ze se pro neho chysta jeste zitrek, 
mnoho zitfku. 

A pak konecne, konecne pfisla Olga. A o- 
pravdu, vesla, stanula u dvefi a naklonila se 
se zavfenyma ocima, by ji objal a polibil. 
Objal a polibil ji — a odstoupil sklaman a se 
srdcem sevfenym studenou, bolestnou uzko- 
sti: Jest laska v tomto polibeni? Nelibaji tak- 
hle lhostejne, zradne zeny? Hledel na ni za- 
chmufen, cize a jeho zrak, vyhybaje se jeji- 
mu pohledu, utkvel na jeji bile skrani. 

Stale jeste se vlidne usmivala. »Emile, co 
jest s tebou? Nezda se, ze mas velkou radost 
z meho navratu?« 

Vzpamatoval se: musi sehrati komedii; 
teprve potom tfeba hledeti na bilou skran. 

»Z tveho navratu,« opakoval roztrzite. Ale 
pak se jiz ovladal. Zatvafil se urazenym. 
»gest dm jsi byla pryc, a nenalezla jsi casu 
k napsani dvou stranek — « 
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»Myslila jsem, napisi-li na pohlednici: 
„V patek v sedm hodin pfijde k Tobe Tvoje 
Olga" — ze ti zpusobim vetsi radost, nez 
sebe delsim dopisem — « Hledela na neho 
klidne, a pfece vytusil v jejim pohledu ne- 
duvefivou patravost. A nahle si uvedomil, 
ze v nem klici novy, neznamy dosud pocit: 
nepfatelstvi, mstiva nenavist k teto zene, 
ktera pf ed nim stoji v masce svoji lasky, vet- 
fie, ze pfestal byti jeji loutkou. 

Mavl rukou, jako by chtel zanechati te- 
matu, ktere mu ztrpcovalo dny jeji nepfi- 
tomnosti. »Mas pravdu, Olusko! Ostatne, 
chci uznati, ze ti asi nezbyvalo mnoho casu 
ke korespondenci. A coz hlavni: jsi ted' u mne 
a nepojedes zase tak brzy do Vidne, vid'?« 
Objal ji v pasu a odvadel ji ode dvefi. 

»Nevim, nebudu-li tarn musit jeste jed- 
nou. Nedovedes si pfedstaviti, co formalit 
se nadela k vuli takove trosce penez.« Za- 
stavila se a rozepiala svuj kozisek. »Smim 
odloziti?« 

Pomahal ji horlive odkladati a vyptaval 
se, jak se ji vedlo ve Vidni, a cestou. A sta- 
le lepe dafilo se mu napodobovati svuj sta- 
ry, vesely, srdecny ton s zatim co jeho nena- 
vist k ni rychle rostla. 

Olga usedla ke stolii a ukazavsi na roz- 
lozene papiry, fekla: »Pofa.d jeste se mucis 
s tim ohavnym mobilisacnim planem?« 

Shrnul nedbale listiny do desek a hodil je 
do zasuvky stolu. »Ba, mucim se. Cert mi 
byl dluzen cely ten referat. Pravda, je ted' 
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v zime vnejsi sluzba zla, ale byla by mi mi- 
lejsi, nez tohle duchamorne skrabani, tfeba- 
ze v teple. Kdyby aspon z toho vseho co by- 
lo, ale takhle, co se letos v potu tvafi napise, 
spali se za rok, a pise se znova. A bylo by 
opravdu zajimavo, moci se jednou pfesved- 
citi, zda by ve skutecnosti vsechen ten papi- 
rovy dumysl neselhal.« 

Olga se usmala a pohladila ho po tvafich. 
»Ale, Emousi, nepokousej Pana Boha! At' 
nas chrani, aby kdy bylo uskutecneno, co se 
tu na papire chysta!« 

»Proc? Vsude to pachne v danskem state 
pfilis dlouhym mirem. Kdyby nam Fan Buh 
dopral valky, mel by nasinec aspon na cas 
pokoj od tech pijavek v kaftanech.« 

Zadivala se na neho a fekla pak vazne: 
»Emile, pfiznej se: tvoje dluhy ti delaji sta- 
rosti, vid'? Poznala jsem hned z tveho uvi- 
tani, ze se ti neco nepfijemneho pfihodilo, 
vid'? Povez, jsou to dluhy? « 

Byl rad, ze se muze ukryti za toto vysvet- 
leni. Dival se zachmufene stranou a neod- 
povidal. 

Nahnula se k nemu a pozdvihla mu hlavu 
svoji mekkou, chladnou rukou. »Proc mlcis, 
Emile? Nemam snad prava na tvoji du- 
veru?« 

»Necifi si starosti, Olgo. Nejsi sice'daleka 
pravdy, jest to skutecne ten zlofeceny ma- 
mon, co mne pf ivedlo trochu z miry, ale ne- 
ni to nic vazneho — zitra zase bude vse 
lirovnano. Ale konecne — proc bych se pfed 
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tebou ostychal? — Pinkas Bornstein mi po- 
hrozil udanim u sboroveho velitelstvi, ne- 
zaplatim-li nebo neprolonguji-Ii aspon jeho 
smenky — do zftfka. Chce ale za prolon- 
gaci dve ste, a tech ovsem nemam. Prosil 
jsem hejtmana Enderse, aby mi pujcil — 
fekl napfed, ze nema, ale odpoledne mi vzka- 
zal, abvch k nemu pfisel o pul osme vecer, 
ze snad tech dve ste pf ece sezene. Vidis te- 
dy, ze vec opravdu neni tragicka.« 

Olga se zamyslila. — »Rekni, Emile,« 
pravila po chvili, »kolik dluhu mas dohro- 
mady?« 

Dal se do smichu. »Snad bys je nechtela 
za mne zaplatiti?« 

Zadivala se na neho se svym vlidnym 
usmevem. »Kdoz vi. zda ne. Ale rekni aspon 
priblizne: kolik tisic?« ' 

Bvl znepokojen. Snad opravdu vazne p'o- 
mysli pomoci mu? Jak potom srovnati jeji 
obetavost s jeji zradnosti? Prodava jemu 
ukradena vojenska tajemstvi, aby platila je- 
ho dluhy? Zamilovala se vyzvedacka do sve 
obeti? Ci jest vsechno jeho podezfeni pfece 
jen hloupym vymyslem jeho pfepracovaneho 
mozku? — Nadporucik Prokop bezmala jiz 
zase chtel se odvazovati nadeje. Prece vsak 
pomyslil na moznost, nabidne-li mu Olga 
opravdu zaplaceni dluhu, ze tak ucinf v pf ed~ 
pokladu, ze dustojnik neprijme dobrodini od 
chude ucitelky. »Pochybuji,« pravil s lho- 
stejnym usmevem, »ze. by tvoje dedictvi po 
videftske tete stacilo na me dluhy. Byval 
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jsem velmi lehkomysIny.« 

»Mluv pfece: kolik tisic?« 

» Bornstein sam ma dostati sest tisic.« 

»A ostatni?« 

»Ne jiz mnoho. Dohromady nejvyse pat- 
nact set.« ', 

»Tedy osm tisic by stacilo?« 

»Zcela jiste.« 

»Mohu ti tolik pujciti.« 

»Na kolik procent?« 

»Neposmivej se, Emile. Minim svoji na- 
bidku vazne a upfimne. Nemuzes pfece sta- 
le tak ziti, jako dosud. Za rok zdvojnasobi 
se tvoje dluhy, nepokusis-li se opravdove 
o jich soustfedeni a upravu. Znam halicske 
lichvafe z vlastni zkusenosti. Dluhujes Born- 
steinovi sest tisic } a jsem si jista, ze jsi v ho- 
tovych dostal nejvyse dva tisice.« 

»Dva tisice a asi tfi sta.« 

»Nu vidis! Za dve ste, ktere mu zitra das, 
pocka ti v nejlepsim pfipade mesic. Pak 
bude zadati za prolongaci uz tfi sta.« 

»Pravdepodobne. Ale pochopis, ze si ne- 
mohu od tebe vypujciti penez.« 

»Proc ne? Podepises mi fadne vystaveny 
dluhopis a budes mi v libovolnych lhutach 
splaceti kapital i ctyfi procenta.« 

»Ne, detino.« 

»Nejsem detina. Jsem o malo mladsi nez 
ty a v peneznich zalezitostech vyznam se 
lepe nez ty. Kdybys svoje dluhy soustfedil 
vypujckou u nejake banky, bylo by to to- 
tez, jako kdyz pfijmes moji nabidku — leda 
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s tim rozdilem, ze bys bance mozna nedo- 
drzoval lhut a dal se znovu zazalovati, kdez- 
to u mne bys — doufam — byl svedomi- 
tejsi,« 

Prokop stezi tajil svoje rozcileni. Ne, to 
neni nabidka, o niz jest pfesvedcena, ze ne- 
bude pfijata! Miluje ho, anebo si jej chce 
uciniti bezbrannym vdecnosti? 

»A pfijmu-li?« 

»Budes miti do osmi dnu penize.« 

»Plati?« 
^ »P'Iati!« Olga podavala mu ruku, usmiva- 
jic se laskave. 

Nepfijal jeji ruky. »Ne, Olgo, dekuji ti.« 

»Nechces? Rozvaz, ze ti nenabizim nic 
necestneho, ani ze ti nechci prokazovati ni- 
jakeho dobrodini.« Rekla to klidnc, ale Pro- 
kop domnival se vycit'ovati z jejichslovzkla- 
mani. Objal ji a polibil. A zdalo se mu, 
ted' ze jeji usta opakovala jeho polibeni vfe- 
leji, nez prve u dvefi. Ale nepoddal se jiz 
duveHvosti. 

»Ne, Olusko, dekuji ti. Ver, kdybych toho 
skutecne potfeboval, pfijal bych tvoji nabid- 
ku. Ale pfedne: chtel jsem te trochu zkou- 
seti. A za druhe: pfelhal jsem te. Dluhuji 
Bornsteinovi jenom tfi tisice, a vseho vsudy 
mam dluhu necele ctyfi tisice. A ty splatim 
co nejdfive — co den cekam vyfizeni svoji 
zadosti k centralnimu hospodafskemu fondu 
vojskovemu, zcela jiste mi bude pujcka po- 
yolena. Nahledl jsem uz davno — hned jak 
jsem tebe pocal miti rad — ze musim pfe- 



stati byti lehkomyslny.« 

Olga se jiz zase vlidne usmivala. »Tim 
lepe. Centralni hospodafsky fond jest, tusim, 
znamenita. instituce, na kterou hosi, jako 
muj Emil, radi hfesi. Nu budiz. Ale co jest 
s dvema sty hejtmana Enderse? Tu jsi mne 
take prelhal?« 

Nadporucik zat'al zuby: Aha, bojis se, ze 
zustanu doma a ze nebudes moci prohled- 
nouti moji zasuvku! A razem vratila se 
mu vsechna skorem zapomenuta nenavist' 
k chladne, vypocitave, krasne podvodnici. 

»Ne, tu jsem nelhal. Bornstein opravdu 
musi dostati do zitrka sve dve ste, a ja si 
musim pospisiti, mam-li Enderse zastihnouti 
jeste doma.« 

» Opravdu chces ted' odejiti?« 

» Musim, drahousku, musim. Ale budu 
brzy zpet, za patnact, dvacet minut.« 

»Enders ti neutece. Muze ti dati penize 
rano v kasarnach. Nebo si pro ne posies 
rano Vasila. Sotva jsem pfisla, uz mne chces 
opustiti ! Jindy bys byl neodesel ! A dnes 
prave nemohu u tebe dlouho zustati — ode- 
jdes-li, pujdu take.« 

Nadporucik Prokop byl zase zmaten. Pf e- 
tvafuje se, anebo ji opravdu zalezi na torn, 
aby zustala samotna v pokoji s mobilisac- 
nim planem? Pfistoupil k ni a hladil jeji 
tvar. »Ne, Olusko, neodchazej, vratim se 
brzy, pobehnu. Musim k Endersovi opravdu 
jeste dnes. A ostatne — vzdyt' nemarae ni- 
ceho k vecefi. Poslal jsem Vasila domu a 
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zapomnel jsem jako na smrt opatfiti neco 
k veceri. Jiste mas jiz hlad, ze?« 

Olga se usmala. »Tof arci neco jineho. 
Vecereti nutno. A priznavam se, ze mam jiz 
slusny hlad.« 

Odchazel jiz k vesaku pro savli a usklibl 
se: Tedy pfece? Rekl vsak vesele: »Vidis 
tedy ! « A zahlednuv v kapse sveho plaste na 
vesaku noviny, dodal: »Zde mas vcerejsi vi- 
denske noviny — muzes si zatim ctemm 
kratiti chvili.« Vzpomnel, ze se v menazi 
cosi mluvilo o nejnovejsim dopadnuti vy- 
zvedace a ze si cestou domu koupil noviny, 
v nichz byla o torn zprava, ze vsak odpole- 
dne na noviny vubec jiz nevzpomnel. A po~ 
myslil si; Nenajdes-li v zasuvce stolu nic 
zajimaveho, najdes snad v novinach neco — 
zbude-li ti casu ke cteni! A se zlou, jizlivou 
radosti si pfedstavil, jak otevfe dvere a pre- 
kvapi ji, usvedci. Vrhl pohled k pohovce se 
skrytou opakovaci pistoli. Oblekl plasf a po- 
davaje Olze slozene noviny, otazal se: »Ne- 
cetla jsi jich uz vcera ve Vidni? Pro nas 
arci jsou opravdu jeste novinami.« 

»Necetla jsem jiz tri dny novin. Ostatne, 
vcera nebyla jsem jiz ve Vidni, ale v Kra- 
kove. Coz jsem ti nepsala na pohlednici, ze 
stredu a ctvrtek ztravim u pribuznych v Kra~ 
kove?« 

Nadporucik Prokop se zarazil. V Krako- 
ve?^U pribuznych? Ah, ma draha, zda se, ze 
patris k internacionalni vyzvedacske bande, 
jejiz nekolik clenu na podzim v Krakove 
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lapli? Nu '— brzy dojde i na tebe fada — 
ale trochu dukladneji! A zapinaje svoji savli, 
fekl nahlas: »V Krakove jsi byla? O torn jsi 
se na pohlednici nezminila.« 

Olga tvarila se, jako by ctla feuilleton a 
praviia roztrzite: »Tak? Nezmmila jsem se?« 
Potom odstrcila noviny a pohledla na ho- 
dinky. »Ale, Emile,« rekla, »vzdyt' jiz bude 
skorem osm hodin — to uz Enderse neza- 
stihnes! Zustan radeji doma, chci dnes brzy 
domu, jsem strasne unavena,« 

»Ne, ne, milacku, i kdybych Enderse ne- 
zastihl, pro veceri pfece musim. Co mam 
koupiti? Ale vsak budes spokojena, vid'? Ra- 
deji uz bezim!« Dotkl se rty jejich vlasu' a 
sel kvapne z pokoje. 

Olga vstala a kracejic za nim, fekla: »Jdi 
tedy, ale zamkni za sebou dvere !« 

»Ano — « odpovedel jiz ve dvefich. Otocil 
klicem v zamku a spokojene si pomyslil: 
neskfipe. 

Na ulici, v mrazivem, unorovem veceru, 
zmocnilo se ho nesmirne, az dosud snadne 
potlacovane rozcileni. Pobihal nekolik minut 
bez cile hustym mnozstvim vecerni ulice, 
pak zase se pfinutil ke klidu. Pohledl na 
hodinky. Osm pryc. Jiz pfes pet minut jest 
vzdalen. Vrati se. — Na chodbe pod scho- 
distem mu napadlo; coz najde-li Olgu, jak 
klidne cte noviny? Jak potom vysvetlf, ze 
se vraci bez penez a bez vecere? Ah ano — 
vzdyt' zapomnel, ze v torn pripade se ji se 
vsim kajicne pfizna ■ — ■ ze i pistoli v pohovce 
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\i okaze. — Hned vsak se hofce usmal. Ve- 
del, ze nepfekvapi Olgy nad novinami. 

Na schodech citil, ze se mu tresou nohy. 
Zastavil se a usklibl se zlostne : Nuze, pane 
nadporuciku, pfestavate byti hrdinou? Tarn 
za dvermi ceka vas osud — nestydite se, 
pfichazeti k nemu s chvejicimi se koleny? 
Posledni schody pfesel jiz pevnymi, tichy- 
mi kroky. A kdyz stanul u svych dvefi a 
opatrne ysunul klic do' zamku, pocit'oval jiz 
jenom pfijemne rozechveni Istive krutosti 
lovce, kradouciho se s natazenym kohout- 
kem k stopovane zvefi. Okamzik jeste na- 
slouchal, pak se zatajenym dechem otocil 
klic a rychle rozevfel dvefe. Videl jeste, jak 
Olga pfirazila otevfenou zasuvku stolu. Vy- 
trhl klic ze zamku, vkrocil do pokoje a dav 
kopnutim dvefira zapadnouti, zamknul je, 
neodyraceje oci s Olgy, ktera se rychle 
vzpfimila a stala u stolu nehybne, obracena 
k nemu, vysoka a stihla. Jen jeji obrysy 
videl, jeji tvaf byla temna ve stinu jeji po- 
stavou zakryte lampy, 

Stal jako pfimrazen u dvefi. »Tedy pfe- 
ce v — ?« Tato dve slova, podivne podobna 
dvema ohavnym, poplasenym krysam, pobi- 
hala mu jakoby po opravdovych stezickach 
mozkem, palila a bolela a drala se mu v usta. 
Ale nemohl jich vysloviti — marne pohybo- 
val suchymi rty. 

Olga se pohnula, pfikrocila pomalymi, 
drobnymi kroky az k nemu. Stale jeste ne- 
rozeznaval jeji zastinene tvare. 
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»Ale, Emousi, jaka to posetilost, tak mne 
polekati! Slidila jsem v tvem stole, nejsou-li 
tarn snad ruzova psanicka — a nahle vrazis 
jako divy do pokoje — « Polozila mu pra- 
vici na rameno a pojednou, jakoby uleknuta, 
ustoupila. »Muj Boze, Emile, co se stalo? 
Jsi tak bledy 1 — ! Proc nemluvis? Co jest 
s tebou, Emile? 

Tu konecne se mu podafilo zamumlati ona 
dve slova, ktera svym bolestnym, zdesenym 
probihanim ochromila mu mozek. »Tedy 
pfece — « 

»Co pravis, Emile? « Olga zase mu polo- 
zila ruku na rameno a ted' zblizka videl jeji 
ponekud pobledlou krasnou tvaf, jeji velke, 
cerne oci, ktere vsak nebyly uz melancho- 
licky vlidne, ale leskly se neklidnym tfpy- 
tem. A najednou take pochopil, co zname- 
nala ta dve zdesenym krysam podobna slo- 
va, jimz po celou dobu jejich rejdeni neroz- 
umel: 2e tedy pfece Olga jej zradila, ze 
nastal neodvratny' konec krasne, posetile 
ilusi o lasce a st'astnem zivote, ze zbyva jiz 
jen definitivne se rozhodnouti bud' pro 
smrtici pistoli anebo pro bezradostne zivo- 
f eni zprvu snad ve vezeni a potom v trpko- 
sti krute pfelsteneho, zniceneho cloveka. 

Hledel mlcky nenavistne Olze do oci. 
Uvedomoval si, jak obdivuhodna jest tato 
zena, ktera, sledujic svoje snad velke cile, 
po dva mesice dovedla ho udrzovati v det- 
ske duvefe a ktera nyni, kdyz musi tusiti, 
ze smela hra jest u konce, jeste se nevzda- 
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va, neklopi zraku, spolehajic na svoji silu 
Jaky a si jest opravdovy zivot teto zeny, 
o niz se drive domnival, ze zna kazdou jeii 
myslenku, a ktera ted' stoji pfed nim cizi, 
neznama, zahalena ve svoji zradnost, pfe- 
tvarku! — Jeho nenavist oklamaneho muze 
zhorkla novou pachuti: litosti, ze ztratil ob- 
divuhodnou milenku. 

» Emile, promluv pfece! Co se stalo?« 
Stale jeste^ snasela jeho pohled. A jeji hlas 
znel tak pfirozene nechapave, znepokojene, 
ze Prokop zase byl okamzik na vahach, ne- 
knvdi-li ji snad pfece. Ale hned potom se 
jizhve usmal. Veru, tfeba jiz konecne pro- 
mluviti! Vytahl klic ze zamku dveri, roze- 
pnul plast' a schoval klic do kapsy. Pohled- 
nul na stul a videl na nem rozlozene noviny. 
»Nuze,« fekl s vynucenou ironii, »nebyl 
jsem pfilis dlouho vzdalen? Nenudila isi 
se?« 

»Rekla jsem ti jiz, ze jsem trochu slidila 
v tvem stole. 2eny mivaji zajem na obsahu 
uzamykanych zasuvek svych milencu. Ne- 
chal jsi tentokrate zasuvku otevfenu -1 po- 
chopis, ze jsem podlehla lakavosti fidke pfi- 
lezitosti. Nenasla jsem, ceho jsem se oba- 
vala — ale zda se, ze jsi mne podezfival 
z cehosi oskliveho — a ze jsi mne chtel pfe- 
kvapiti — « 

» My slim, ze pfekvapeni se podafilo!« 
»Ano, pfekvapil jsi mne, vzdyf jsem se 
Jiz pfiznala! Ale nerozumim, proc se tvafis 
tak tragicky? Nezda se ti cela afera spise 



smesnou? Nebo snad — ■ Emile, snad jsi 
mne nepodezfival z kradeze? Ale ne, to 
neni mozno — a pak, vzdyt' veru nevim, co 
cenneho by byl6 mozno ukrasti, o co bys 
mohl miti strach, kdyz bys jiz byl schopen 
takoveho podezfeni vuci svoji Olze — « 

Citil jeji prevahu, s niz uz pfedem mu 
dokazovala, ze na kazde obvineni dovede 
dati pravdepodobnou odpoved'. Coz, nebu- 
de-li ji moci niceho dokazati? Nebude pak 
opravdu cela afera smesna? Tu nahle mu 
napadlo, ze Olga levou ruku stale drzi za 
zady; a zaroveti vzpomnel, ze videl v jejim 
ridiculu drobny ozdobny zapisnicek s vy- 
menitelnym blokem. Nezapisovala si do ne- 
ho data z mobilisacniho planu a neschovava 
nyni zapisnicek v ruce za zady? 

»Podej mi laskave levou ruku!« fekl, ne- 
reaguje jiz na jeji posledni vety. 

»Proc?« 

Videl, ze levou rukou za zady nepatrne 
pohnula, a uhodnul, ze zastrcila zapisnik za 
pas svoji sukne a ze mu levou ruku okaze. 
Opravdu, mela obe ruce prazdne. »Z ceho 
mne vlastne podezfivas, Emile ?« otazala se 
tonem urazene milenky. 

Misto odpovedi strhnul ji bezohledne k so- 
be a vytrhnul ji z pasu sukne zapisnicek. 

»Vis uz, z ceho te podezfivam?« zasmal 
se hrube a postoupil k svetlu, aby zapisnik 
prohledl. 

Stanula bez hlesu a hnuti u dvefi, bleda, 
ale stale jeste klidna. 
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»Nu ovsern ~« rekl pohrdlive, listuje 
v zapisniku. »Ceho jsi dosud nevedela, byla 
by sis dnes doplnila — formace tfetiho for- 
tu — posadka — reservy — « Hodil zapis- 
nik na stul. »Ty bestie!« 

Neohlizeje se po ni, pocal pfechazeti po- 
kojem. Zastavil se u postele, odhodil na ni 
cepici, plast' a savli. Pak zase pfechazel po- 
kojem se sklonenou hlavou, s rukama v kap- 
sach, nervosnimi, nejistymi kroky. 

»Emile,« fekla Olga a ucinila nekolik kro- 
ku k nemu. 
Nevsimal si ji. 
»Emile — « 

Pozdvihl hlavu k ni, zastavil se a zasmal 
se posmesne. »Mylim se, ze? Potfebovala 
jsi data o tfetim fortu pro francouzpky slo- 
hovy iikol slecen Silberbliithovych, vid'?« 

»Emile, nezapiram: jsem vyzvedacka — 
ano — ale milovala jsem te drive, nez jsem 
se vyzvedackou stala.« 

Hledel na ni s pohrdlivym usmevem: 
»Tak?« 

Olga pokracovala tichym, nepatrne se 
chvejicim hlasem: »Nechci se ospravedlrio- 
vati. Vim, ze jest tvoji povinnosti predati 
mne policii. A ze musis svoji povinnosti do- 
stati, nechces-li se stati spoluvinnym vele- 
zrady. Nechci prositi, nebbj se, ani plakati. 
Ale chci se pfed tebou ospravedlniti jako 
zena, milenka — « 

Uklonil se ironicky. »Prosim!« Zapalil si 
cigaretu o lampu s afektovanou nonsalanci 
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Olgo? Proc jsi tak zdesena? Znas ho? 

Olga (vyskoci) : Jak se jmenoval? 

Sartorius: Jmeno? Nepamatuji se. O- 
statne, mam tusim noviny jeste v pla- 
sti, nenechal-li jsem jich v kancelafi (vsta- 
ne a hleda na vesaku v kapsach sveho 
plaste. Olga sleduje ho ztrnulym pohle- 
dem). — Ano, zde jsou. — (Odnasi no- 
viny ke stolu a rozklada je pod lampou. 
Olga nejistym krokem blizi se ke stolu). 
— Ano, zde — Ano. Pellov se jmenuje, 
Oskar de Pello. (Olga zustala okamzik 
jako pfimrazena stat, pak pfikroci rychle 
ke stolu a skloni se pod novinami, kde 
Sartorius ji prstem ukazuje clanek. Cte 
dlouho, znovu a znovu. Nahle se vzpfi- 
mi, obrati se a jde zvolna zpet k otoma- 
nu, usedne a vlozi hlavu do dlani.) 

Sartorius (pozoroval jeji chovani ne- 
chapavym zrakem a pf istoupi k ni) : Co 
je ti, Olgo? Znas toho cloveka? Byla jsi 
snad s nim ve spojeni? Tot' abys pomy- 
slela na okamzity utek, zdejsi policie ji- 
ste uz ma z Vidne instrukce. (Olga po- 
zdvihne hlavu, pohledne na Sartoriusa 
nepfatelsky a pojednou se da do hyste- 
rickeho smichu.) 

Sartorius (stoji pfed ni bezradny) : Ol- 
go, Olenko, co to znamena? Nepoznavam 
te. 

Olga (utisi se opet nahle a sedi nehybne, 
hledic k zemi): Je mrtev! Komedie je 
skoncena. 
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Sartorius: Jaka komedie? 
O 1 g a (jako prve): Oskar je mrtev (vysko- 
ci a nenavistne sevfenymi pestmi hrozi 
Sartoriusovi). A ty, prave tys tim vsim 
vinen? Tys to udai? Pro tebe se zavraz- 
dil? Oh, ty. Ty pochope! Ty otroku! A ja 
ho libam, hladim. Ja se s nim miliskuji, 
valim se s vrahem. (Dusi se vztekem 
a klesne nahle zlomena v bolestnem placi. 
zpet na pohovku.) 
Sartorius (nasloucha ji rozcilen) : Olgo 
vzpamatuj se! (a kdyz klesla na pohov- 
ku, pohne se prudce s nahlym tusenim.) 
— Kdo byl tento Oskar? Cim ti byl? 
O 1 g a (zdvihne hlavu v nepf irozenem kli- 
du) : Cim mi byl Oskar? Vsim, milencem, 
panem, nebem, peklem, svetem, vsim. — 
Sartorius: A ja? 

O 1 g a (pohledne na neho s nesmirnym po- 

, hrdanim. Jest jiz naprosto klidna.) : Ty, 

muj drahy? Pouze nastrojem nas obou. 

Sartorius (patf i na ni zachmuf en, pak 

s propukajici zasti, ale ve vynucenem kli- 

du): Tedy cela tva laska byla jen spro- 

stou, nechutnou komedii? 

O 1 g a (usmiva se sarkasticky a roztrzite) : 

Ano, velmi nechutnou. Ale ted' uz neni 

tfeba pretvafovati se. Oskar. je mrtev! 

Sartorius (tvrde): Schazi uz jenom po- 

sledni scena. Tu rychle dohrajeme, ze? 

(jde ke stolu a zapali si cigaretu o lam- 

pu.) 

O lg a: Oh, prosim, — neobtezuj se — sta- 
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cim na>ty sceny samotna. (Otevira pri- 
vesek na svych hodinkach.) 

Sartorius (odfukuje dym cigarety) : Ko- 
medie bude miti tedy tragicke zakon- 
ceni? 

Olga: Pochyboval jsi o torn? (Podiva se 
naii. Nejsi spatriejsi herec nez ja. Pod- 
cenovala jsem te s pocatku. Mam ti po- 
stoupiti odmenu za tvoji taktni hru po- 
lovinu jedu ze sve zasoby? 

Sartorius: Ne, dekuji. Uz ne. Polovina 
by pro tebe snad nestacila. 

Olga: Oskarovi stacila mnohem mensi 
davka. (Vklada malou pilulku do ust.) 
(Sartorius sebou pohne, avsak ovladne se 
a koufi svoji cigaretu. Olga sedi okamzik 
vzpfimena se zavrenyma ocima, pak kles- 
ne stranou na otoman, trhne sebou ne- 
kolikrate a jest mrtva.) 

Sartorius (sedi klidne a koufi. Klepa se 
na dvefe. Sartorius se ohledne.): Vstup- 
te! (zvenku se busi na dvefe.) Ah, tak! 
Hned, hned! (vstava a jde zvolna odem- 
knout. Otevira dvefe. Ve dvefich stoji 
tfi detektivove, setnik s cervenymi vy- 
lozkami, vzadu v pfedsini nadporucik.) 

Prvni detektiv (vstoupi, za nim dva 
jini, uklaneji se) : Prominte, pane nad- 
poruciku, ze rusime. 

Sartorius: Hledate slecnu Olgu Paulo- 
vu? Lezi tarn na otomane. Prave se otra- 
vila (pokloni se dustojnikum.) , — Pfisli 
jste pozde, panove. 

p o n a. 
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ladimir Vratkovsky byl i. listopadu jme- 
novan porucikem a hned po navratu ze cvi- 
ciste, kde se po polni msi odbyvala slavnost- 
ni prisaha rekrutu, stehoval svuj skrovny 
majetek z kadetskeho pokoje v kasarnach 
do dlouho jiz vyhlednuteho bytu v naroz- 
nim dome na Kossuthove namesti. Byl sice 
k smrti unaven — celou noc trvala oslava 
jmenovani a nebylo casu k vyspani — ale 
za zivy svet nebyl by zustal ani jediny jen 
den jeste v ohavne nadvorni svetnicce sta- 
rych, rozpadnuti se blizkych kasaren, kde 
ztravil dva hofke roky kadetovani. Napo- 
sledy tarn vesel, ulozil cako a kartus do 
kufru, zamkl zamek a porucil Pistovi, aby 
pfivedl posluhu, ktery jiz s vozikem cekal 
na dvore. 

Kdyz potom vystupoval po dfevenem, 
temnem schodisti obstarozniho domu k sve- 
mu pristfmu domovu, mel pocit, ze teprve 
nyni poeina se jeho zivot, opravdovy, svo- 
bodny zivot. Nebot' az dosud nebyl svobod- 
ny. P'okojik v kasarnach nebyl sice vezeni, 
ani mnisska cela, ale svobodne a klidne ziti 
bude mozno teprve zde v soukromem dome, 
kde nebude slyseti kasarenskych signalu ani 
dupani koni ve staji pod podlahou a kde 
bude mozno pfijimati navstevy i takovych 
dam, ktere by nikdy nemely odvahy projiti 
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mezi strazemi kasarniho prujezdu. Dlouho 
hledal byt, nez se rozhodl pro pokoj v na- 
roznim dome Kossuthova namesti, ktery vy- 
hovoval vsem podminkam: ziva frekvence 
pred domem, nemnoho najemniku', uzavreny 
koridor, dvefe zvlastniho vchodu nedaleko 
od schodu — podminkam, bez nichz nelze 
pomysleti na navstevy dam. Vladimir byl 
syt sicek a poulicnich holek, ktere si po dva 
roky vodil do kasaren. Chtel ted' poznati 
zeny, opravdove zeny, ktere maji take dusi, 
ne jen telo. Nebot' Vladimir Vratkovsky se 
domnival, ze zivot je cosi, co plyne dvema 
proudy: jednim, kalne, jednotvarne, shnile 
se plouzicim bahnitym korytem vsednosti, 
a druhym, kfist'alove, pfekotne, radostne se 
valicim mezi carokrasnymi bfehy nezname- 
ho jeste, opravdoveho sveta. A domnival se, 
ze ma dosti odvahy a sily, aby se mohl pu- 
stiti po tomto druhem proudu, ktery az do- 
sud hnal se vpfed kdesi daleko, vzdalen 
a nechavaje dolehati uryvkovitym hlasum 
sveho sumu k nemu, unasenemu zvolna a 
nudne necistymi vodami, do nichz se do- 
stal, aniz zpozoroval, kdy a jak. Nebylo mu 
zcela jasno, jak vyvazne z dosavadni hnusne 
vsednosti, ale mel za jisto, ze jest k tomu 
treba zen: krasnych, duchaplnych, uslechti- 
lych zen; ze jest nutno vhrouziti se do viru 
yasnia hledati, zmuzile, bezohledne hledati 
cehosi, co tvofi podstatu zivota. Proto vy- 
hledal si byt, do nehoz budou moci bez baz- 
ne prichazeti zeny, v jejichz objetich dojde 
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poznani, co mu zivot uchystal. 

Otevfel dvere sveho noveho bytu a vesel 
do polotemne predsine, ale vratil se hned 
zase na chodbu, rozhodnuv se, ze nez pfi~ 
nese Pista jeho zavazadla, oznami pani Men- 
zerove svuj prichod. Pfikrocil k sousednim 
dvefim a zazvonil. Pani Elisa Menzerova 
patrne jiz slysela, ze jeji najemnik pfibyl, 
nebot' ihned otevfela dvefe. Byla stihla, po- 
vadla: blondy^na neurciteho veku a jeji pu- 
drovana tvar s velkyma hnedyma ocima a 
bledymi rty usmivala se unavenym usme- 
vem damy, prinucen6 po letech blahobytu 
pfivetive vitati najemnika, ktery ji umozni 
protloukati bidne zivobyti osamele, nest'ast- 
ne zeny. Vladimirovi jiz pfi prvni jeho na- 
vsteve napovedela, ze musila sveho muze, 
vysokeho ministerskeho ufednika, opustiti a 
ze pronajima svuj pokoj proto, ze jest od- 
kazana na svoji nevelikou rentu, dokud ji 
provedeni rozvodu nezajisti zakonite pod- 
pory rozmarilym a jen vuci ni skoupym 
manzelem. Vladimir, jenz tehdy sedel v je- 
jim salone, opatfenem starym, ale ucho- 
vanym nabytkem biedermaierskeho slohu, 
s nimz trochu staropanensky zjev pani Elisy 
Menzerove tvoril dokonaly soulad, pocitil 
k dame, jiz povazoval za starou, jakysi sou- 
citny respekt a pojala ho obava, nebude-li 
snad tato ctihodna pani prekazeti jeho bu- 
doucim dobrodruzstvim. Avsak sama pani 
Menzerova naznacila mu usmivajic se una- 
vene, ze bude ve svem byte pine svym pa- 
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nem, ze jest ji naprosto lhostejno, co se 
bude diti za dvefmi, oddelujicimi jeho pokoj 
od jejiho salonu, v neraz se beztak temer 
nikdy nezdrzuje. A Vladimirovi bylo sko- 
rem lito teto opustene, tise starnouci zeny, 
ktera asi jiz uvykla resigndvane sedeti 
u okna sveho pokojiku a mechanicky vysi- 
vati na bilem, studene selesticim hedvabi 
nezive kvety, zatim co nedaleko ni kvetly 
rude, omamtie vonne kvety bourlivych mladi. 
Dnes zase ho uvedla do starosvetskeho 
salonu a pfinutivsi ho k usednuti do vybled- 
leho ripsoveho fotelu prostym gestem da- 
my, nezapomnevsi jeste, jak mladi muzove 
kdysi radi poslouchavali tohoto puvabneho 
pokynu jejf uzke, bile ruky, usedla sama do 
obleho koutu pohovky a pocala hovofiti 
svym klidhym, jednotvarnym hlasem o jeho 
povyseni. Blahoprala mu a podala mu ruku. 
A Vladimir, pocitiv jeji kratky stisk, po- 
hledl na ni pozorne a podivil se nenadalemu 
objevu, ze neni nikterak stara. Poledni slun- 
ce pozdnfho podzimu svitilo bilymi krajko- 
yymi zaclonami do pokoje a v jeho svetle 
jevila se Vladimirovi pani Menzerova zcela 
jinak, nez jak ji mel v pameti z prvni setka- 
ne. Nezdala se mu jiz vyhublou, jen stihlou 
mu pripadala ve svem ruzovem zupanu a 
pudr na jejich tvarich nezakryval, jak se do- 
sud domnival, vrasek, nybrz nahrazoval 
pouze pel prvniho mladi, ovsem jiz ztrace- 
neho, ne vsak jeste tak vzdaleneho, aby 
starnuti bylo melo dosti casu k vyhubeni 



vsech jeho' zbylych puvabu. 

Hledel na ni pfekvapen a v jeho nocni 
pitkou jeste puste hlave honily se naivni 
myslenky dvacetileteho jinocha, odhodlane- 
hc brati ze zivota chtivyma rukama. Nebu- 
de-li tato zena prvni z tech, jez Osud urcil 
jeho naruci? Nezda se, ze jeji nitro je vyhni 
planoucich vasni — zivot jiste jiz mnoho 
v ni udusil — avsak zdaz prave proto ne- 
byla by tato zklamana, zakriknuta zena nej- 
vhodnejsi pruvodkyni jeho prvnich, neji- 
stych kroku svetem? Zdaz nehovofil by jeji 
klidny, mirny hlas k nemu o vzpominkach, 
jez by byly vystrahou jeho nezkusenemu, 
pfilis odvazlivemu dychteni? A neuvedomo- 
vany cynismus mladeho muzstvi naseptaval 
mu proste: je to zena a namanula se ti 
v cestui 

Odpovidal pani Menzerove a jeho modre 
oci bloudily roztrzitym pohledem po jejim 
bilem obliceji a jeji stihle, ztrnule vzpfi- 
mene postave, a pojednou zase mu pripa- 
dala odkvetlou, ustaranou. A znenahla po- 
jimala ho tisniva unava a teskny smutek, 
ktery jakoby podivnym, fluidem vyzafoval 
z teto nahle pfed nim zase zestarle zeny, 
sir il se staromodnim salonem a ztravoval 
vsechnu jeho privetivou jasnost. Vladimir 
sklonil hlavu a bylo mu, jako by tichy ho- 
vor pani Menzerove doznival k nemu od- 
kudsi zdaleka. »Ne — « pomyslil si — »ne- 
chci teto zeny. Jest v ni stari, smutne stafi.« 
Pochopil, ze stari jest opravdu cosi zalost- 
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ne smutneho, a zachvel se: »I ja budu jed- 
nou stary.« A bylo to, jako by vsechna ra- 
dost prchala z jeho zivota. 

»Jste roztrzit, pane poruciku,« fekla pani 
Menzerova, a usmev na jejich bledych rtech 
byl staropanensky zlomyslny. 

Vladimir se rychle vzpamatoval. »Pro- 
miiite, milostiva pani,« fekl, rozpomenuv 
se, ze neodpovedel na nejakou jeji otazku. 
»Jsem nesmirne unaven, oslavovali jsme 
vcera avancement, nespal jsem jeste — « 
Zdvihl se a zapinal si plast'. Ale jeji odpo- 
yedi jiz zase neslysel. Zdvihla se take a kra- 
cela s nim ke dvefim. Zahlednul otevfeny- 
mi dvefmi druheho pokoje starodavny, cerne 
leskly klavir a zcela proti vuli, nedbaje, ze 
prerusuje hovor, prohodil: »Milostiva hraje 
piano ?« 

Usmala se zase zlomyslnym usmevem sta- 
re panny a odpovedela: »Ano, ale ne valne 
a ne casto. Hravam ostatne dopoledne, kdy 
vy zfidka budete byvati doma, takze si ne- 
budu musiti delati vycitek, ze rusim.« 

B yi jeji odpovedi dokonale zmaten. Zahu- 
cel cosi a ukloniv se kratce, vysel spesne na 
chodbu s pocitem, ze mezi nim a jeho do- 
maci pani vzklicilo divne, nesmyslne, bez- 
pficinne nepratelstvi. A kdyz zpozoroval, ze 
jde za nim, patrne, aby mu podala nejakeho 
vysvetleni stran bytu, pojala ho prudka 
zlost. Obratil se a fekl : »Prosim, neracte se 
obtezovati!« Zarazila se, zdalo se mu, ze 
jest v rozpacich. Napadlo mu, ze by ji mohl 
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pokofiti a naznacil ji, ze si pfeje, aby se sty- 
kali jen obchodne. Usmal se ironicky a sa- 
haje do kapsy, pravil: »Ah tak — zapo- 
mnel jsem uplne, ze mam zaplatiti pfe- 
dem — « 

Porozumela hned zlomyslnosti jeho slov, 
ale cekala mlcky a klidne, az vyiial penize 
z tobolky a podal ji je. 

»Dekuji,« fekla proste, a jeji po loket 
naha, jemna ruka sevfela chvatne penize, 
a vsecka jeji povadla tvaf ozivla. Vladimir 
pochopil, ze skutecne cekala na jeho penize, 
a zase mu ji bylo lito. Chtel zahladiti trap- 
ny dojem svych slov, ale na chodbe objevil 
se Pista a posluha s bednou, a pani Menze- 
rova fekla: »Tu jsou vasi lide, pane poru- 
ciku ■ — dobry den.« 

Mohl jiz jen kratce pozdraviti, nez za se- 
bou zavfela dvefe. 

Soucasne otevfely se na konci chodby ji- 
ne dvefe a jimi vysla vysoka, stihla dama 
v elegantnim domacim sate. Kracela k bytu 
pani Menzerove, ale sluhove s bednou za- 
stavovali ji cestu. 

»Pisto, nevidis?« zavolal Vladimir. 

Dama prosla rychle mezi uhybajicimi se 
sluhy, a nespoustejic s Vladimira pronika- 
veho pohledu velikych, cernych a neobycej- 
ne lesklych oci, zastavila se na vtefinu p.fe- 
de dvefmi pani Menzerove, usmala se pfi- 
vetive, fekla hlasite mad'arsky »Dekuji — ■« 
a bez zaklepani vstoupila. 

Vladimir hledel okamzik za ni a usmal se 
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spokojene: hezkou pfitelkyni ma moje do- 
maci pani. Vesel pak pfed sluhy do pokoje, 
a kdyz byla bedna slozena a posluha ode- 
sel, aby s kanonyrem, cekajicim u voziku, 
pfinesl zbyvajici zavazadla, zatim co Pista 
vytahl z holinky kleste a pocal horlive otvf- 
rati pfibite viko, rozhlizel se Vladimir po 
nevelke mistnosti, ktera mela napfiste byti 
mu domovem. Byl celkem spokojen. Okno 
vedlo sice ne na namesti, nybrz jen do uzke 
ulice, ktera v sousedstvi ziveho namesti by- 
la napadne ticha a liduprazdna, ale pokojik, 
ponekud pfeplneny nabytkem tehoz staro- 
svetskeho razu, jaky mel ostatni byt pani 
Menzerove, cinil utulny a vlidny dojem 
presto, ze v nem bylo sero, ac venku svitilo 
poledni slunce. 

Vladimir odhrnul zelenou pokryvku du- 
kladne dubove postele a vida belostne, na- 
dmute polstafe, zase se spokojene usmal 
Vzpomnel si na vysokou stihlou damu, ktera 
pfed chvili na neho upirala leskle, cerne oci 
amyslil si: Ta bude prvni. Zfetelne videl 
pred sebou jeji vysokou, umerne stihlou po- 
stavu, siroky, napadnou rudou stuhou pro- 
pleteny .uces zcela cernych vlasu, slicny sne- 
dy obhcej s hustym obocim, splyvajicim 
nad smele patficima ocima v markantni, 
skoro uplne rovnou caru. A pojednou mu 
bylo, jako by jeji pronikavy pohled, s nimz 
se v zivote poprve sctkal, byl mu lichotive 
pravil: libis se mi, poddam se ti. A Vladi- 
mir pojednou zcela urcite vedel, ze stihla 



dama s rudou stuhou ve vlasech sedi ted' 
vedle v staromodnim salone pani Elisy Men- 
zerove a hovofic s ni o nem, mysli si: libi 
se mi, poddam se mu. Pfistoupil ke dve- 
fini salonu a zfetelne slysel tichy, jedno- 
tvarny hlas pani Menzerove a pak tlumeny 
smich. To jiste ona se smala; a jeji smich 
byl takovy, jakym se smavaji drobna dev- 
catka nepatrnym vecem, schovavajice tvafe 
do zasterky. 

Potom pfinesl posluha s kanonyrem po- 
sledni zavazadla a Pista hned se chtel dati 
do rozbalovani. Ale Vladimir pocit'oval na- 
hle takovou unavu a touhu po spanku, ze 
mu porucil, aby dobehl nekam pro dfivi, 
rozdelal ohen a ustlal ; a kdyz sluha se dlou- 
ho nevracel, sam rozestlal studene polstafe, 
ulehl do nich polosvlecen a usnul temef oka- 
mzite. 
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kjltihla dama s rudou stuhou v cernych 
vlasech, pani Katynka Radolicova, byla 
mladsi ze dvou deer Opileho Joey. Opily 
Joca mel az do smrti utkvelou myslenku, 
ze metesvarska srbska obec cirkevm se na 
nem tezce prohfesila, nestarajic se o neho, 
nestastneho syna arcikneze Dragutina Pe- 
raskice, ktery pfi deleni byvaleho spolecne- 
ho jmeni pravoslavne cirkve mezi uherske 
Srby a Rumimy ziskal si nehynoucich za- 
sluh a naroku na vdecnost metesvarskych 
Srbu tim, ze jim pfi nespravedlivem deleni 
zachranil svym duvtipem aspon znacnou 
cast pokladu, jenz by bez jeho chytrosti cele 
byl pfipadl Valachum; arciknez Dragutin 
Peraskic vsak zemfel nahle a v uctyhodne 
chudobe, kdyz bylo Jocovi patnact let, a tak 
se stalo, ze Jocovi nezbylo po nem niceho, 
nez nejasna vzpominka na otcovy zasluhy, 
o nichz kdysi cosi zaslecbl. Prvne vytasil se 
s naroky na vdecnost metesvarskych Srbu, 
kdyz brzy po otcove smrti byl vyloucen 
z gymnasia, ponevadz ho skolnik pfekvapil 
v ^ df evniku s vlastni dcerkou ; tenkrate si 
J oc ap°ckal pfed katedralou na biskupa, aby 
si stezoval, ze ho nemecti Piaristi vyloucili 
z ustavu jen proto, ze jeho otec byl tak za- 
sluzny srbsky duchovni. Prosil biskupa, aby 
ho poslal na utraty cirkve do seminafe. Ale 



18 



nekolik dm potom pri audienci mu eminen- 
ce fekla, ze takovych duchovnich otcu, ja- 
ky by z neho asi vyrostl, ubohy srbsky lid 
nepotfebuje. Joca tehdy div starocha za bra- 
du nepopadl, vycetl mu nevdecnost a musil 
byti biskupskym sekretafem za limec z pa- 
lace vyvlecen. Od te doby bylo zle s Jocou 
Peraskicem. Nikde ho nechteli, zadny mistr 
s nim nevydrzel dele ctrnacti dnu a nikdo 
nechtel vefiti zasluham jeho otce. Stafy 
Nenadovic, bohaty kupec na Hunyadove 
ulici, mu dokonce fekl pfi vypovedi: »Chtel 
jsem z tebe udelati cloveka, protoze jsi z na- 
si krve, ale vidim, ze z tebe bude jeste vetsi 
taskaf, nez byl tvuj neboztfk tatik —« Jo- 
ca hodil kupci pytlik s ryzi na hlavu a pu- 
stil se do sveta. Vratil se po letech z Pesti 
jakc malif pisma do Metesvaru a ozenil se 
s jakousi Svabkou, ktera ho pfisne drzela; 
z te doby jsou v Metesvaru jeste u nekolika 
kupeckych kramu, holiren a prodejen taba- 
ku pestre stity se jmenem Joey Peraskice 
y pravem dolnim rohu. Joca byl tenkrate 
zcela dobra hlava rodiny. Ale Svabka, po- 
rodivsi dve dcery, zemfela a z Joey stal se 
Opily Joca, neznamo, zda ze zarmutku ci 
proto, ze nebylo jiz ostreho jazyku a pev- 
nych pesti Svabcinych. Joca pil z pocatku 
vino, pozdeji rakiji, proklinal srbskou cir- 
kev a nechaval dceram rusti, jak Buh dal. 
A Buh dal krasne rusti Anici a Katince. Obe 
byly takove, ze jim v pfedmesti fikali »srb- 
ske princezny«. A obe mely stesti. Anica 
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zalibila se staremu generalovi, ktery, pora- 
dovav se s jejim mladim, dal ji, nez umfel, 
postaviti hezounky domek na aradske silni- 
ci, takze si ji jejf neverny prvni milenec, 
polir Bolgar, jeste rad vzal; za nekolik let 
stal se z polira stavitel a bohaty podnika- 
tel staveb. A do Katinky zblaznil se Stevo 
Radolic a vzal si ji presto, ze otce ranila 
zlosti mrtvice. Jen Opily Joca zustal do 
smrti nest'astny. Dcery se za nej stydely 
a jen potaji mu davaly na rakiji, aby se brzy 
u Pil« Mel pfed panimi dcerami velikou uctu, 
nahlizel, ze se museji za neho stydeti, a ob- 
vinoval ze sveho nest'astneho osudu i na- 
dale metesvarskou srbskou cirkev, ktera o- 
pravdu nikdy niceho neucinila pro osifele- 
ho syna zasluzneho arcikneze Dragutina Pe- 
raskice; ba ani kdyz Joca jedne zimy umfel, 
nechtela o nem cirkev vedeti — domakala 
se, ze v Budapesti prestoupil na katolicis- 
mus, a tak mu zet Bolgar musil koupiti kus 
travniku v koute noveho rimskeho hfbitova. 
Te doby, kdy se Vladimir Vratkovsky 
ubytoval u pani Menzerove, bylo Katince 
Radolicove jiz mnoho pfes tricet let, a i 
vdovou jiz byla a mnoheho uz zakusila. Ra- 
dosti i zarmutku. Vice vsak radosti. Nebot' 
Katinka nezdedila po otci cholericke naklon- 
nosti k marnym protestum proti osudu. Pri- 
jimala radosti s touze lehkomyslnosti, kte- 
ra ji dovolovala pohrdlive ohrnovati ret, po- 
kusil-li se zarmutek bodavym prstem t'uk- 
nouti do jejiho jasneho cela. Stevo Radolic 



pro to se ji nej vice obdivoval, ze s klidnym 
usmevem snasela jeho krute tresty, ktery- 
mi doufal zlomiti jeji sklony princezny 
z pfedmestske periferie. Veznil-li ji tfi tyd- 
ny za to, ze se v kavarne opila a ztropila 
mu hanbu, posilajic primasovi cisi cham- 
panskeho, ktereho se napfed zamilovane do- 
tkla vlastnimi rty, smala se jeho tichemu 
vzteku tak dlouho, az se dovedel, ze vyta- 
huje po niti do druheho poschodi milostna 
psanicka, ktera na nit privazoval jakysi se 
vsech skol zbehly student. A kdyz ji jedno- 
ho vecera tak zbil, ze oba usnuli — ona 
mdlobami z utrzenych a on unavou z udele- 
nych ran — a kdj^z, probudiv se o pulnoci, 
chtel ji prositi za odpusteni, shledal, ze u- 
tekla; az k ranu ji pristihl v mestske redute, 
blaznive tancici v hanebne nestydate masce 
polonahe ciganky a tak opilou, ze kdyz ji 
vztekle chytil za nahe, jeste modfiriami od 
jeho ran pokryte rameno, ho nepoznala a za- 
cala mu vypraveti, jak ji vecer jeji blaznivy 
muz ztloukl, ponevadz ji ma v podezfeni, 
ze maly Jurica neni jeho syn. A Katinka 
smala se lehkomyslne i potom, kdyz Stevo 
opravdu se zblaznil a jeho pfibuzni, poslav- 
se ho do zahranicniho vodolecebneho usta- 
vu, prosadili rozvod, po nemz mela is Juri- 
cou sto korun mesicne k zivobyti. Kdyz jiz 
nemeli co jisti, usmala se lehkomyslne na 
nehezkeho nadporucika od 103. pesiho plu- 
ku, a to stacilo, ze se nadporucik Keblitz, 
na ktereho se to prvne v zivote usmala kras- 
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na zena, vzdal sveho misogynismu a najal 
pro Katinku v naroznirn dome na Kossut- 
hove namesti pekny byt, v neml s malym 
Juricou a sluzkou Lizou mela k jeho pote- 
seni hospodafiti. A smala se lehkomyslne da- 
le, kdyz nehezky nadporucik, zpysnely my- 
slenkou, ze konecne i jemu dopfal osud 
krasne zeny, pocal plakati a zufiti nad po- 
znanim, ze Katinka neni krasna jen pro ne- 
ho; a smala se lehkomyslne, i kdyz uslyse- 
la^ ze Stevo umf el a ona je zase svobodna. 
Vsemu se Katinka smala: lasce, nenavisti, 
penezum, bide, zivotu, smrti — vsemu, s am 
se setkavala, smala se polohlasnym, lehko- 
myslnym, detskym smichem, pri nemz jeji 
velike cerne oci se tfpytily, jako by byly 
ze skla a jako by z nich slehal malinky, ze- 
lenave hofici plamenek. 

Tri roky xxz hospodarila v naroznirn dome 
na Kossuthove namesti. Juricovi bylo jiz 
sedm let, chodil uz do druhe tfidy a rikal 
nadporucikovi Keblitzovi »strycku«. Mel ma- 
lickeho psicka^ 2oli a bileho kralika Mufi. 
Jen ty mel rad. Byl nezvedeny, vzpurny 
chlapec. Na mamiriku i na Lizu se stejne 
zlostne obofoval: »Ty jedna!« Liza, hloupe 
selske devce z teze vesnice, v ktere kdysi 
byval arciknez Dragutin Peraskic popem, 
se zlobivala a plisnila ho za to. Take raa- 
minka se pokazde rozhnevala, fekl-li ji to; 
chytala ho za obe ramena a divajic se mu 
do vzdorovitych oci, kficivala: »Jaka jedna? 
Nu, rekni, jaka jsem ja jedna?« Tu Jurica 



sebou skubal, prskal vztekem a kricel zary- 
te: »Ty jedna! Ty jedna !« Az se pokazde 
maminka ze vsi zlosti dala najednou do smi- 
chu, polibila ho, odstrcila a rekla: »Ty je- 
den! Jdi mi s oci!« Jurica pak utikal, utiral 
si rukavem tvar, kde se ho dotkla mamin- 
cina vlhka iista, a mumlal: »Ty jedna, ty 
jedna !« Nejvice nenavidel strycka. Ten jak 
s vecerem pfisel, odklidil se Jurica s Mufim 
a 2olim do kuchyne nebo na ulici a ukazal 
se jen pfi vecefi; a sotva se najedl, zase 
utekl a prisel teprve, kdyz strycek a ma- 
minka byli jiz v loznici, a kdyz Liza ustlala 
jeho skladaci postylku a pred nim rozlozila 
pro sebe zinenky a houne na podlaze. A by- 
lo-Ii pak nekdy z loznice slyseti, jak se ma- 
minka se stryckem hada, vzprimoval se Ju- 
rica ve svych polstarich a septal vzrusen ra- 
dosti: »Lizo, sly sis? Ten zas dostava!« Li- 
za odpovidala: »Jste spatny chlapec, Jurico, 
takovych veci nemaji deti ani slyset! Stry- 
cek je zlaty clovek, Bun ho pozehnej — « 
Liza pokazde vzdychla, jak ji bylo pana li- 
to, ale Jurica schovaval tvare do polstafu, 
tlumil svuj skodoliby, nedetsky- smich, pfi- 
tahoval blize k sobe 2oliho a Mufiho, ktefi 
vedle neho svorne spali pod pfikryvkou, 
a septal jim; »Slysite, jak dostava? Mufi, 
Zcli, sly site? A dlouho jeste se chechtal, 
nez usnul, drze Mufiho za slechy a 2oliho 
za obojek. 

Den pred tim, nez se Vladimir pfisteho- 
val do domu, pfiSel nadporucik Keblitz ke 
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Katince v neobycejnou dobu: pfed poled- 
nem. Katinka sedela jeste pfed zrcadlem 
a uhlazovala sve oboci. Keblitz v plasti, 
s cepici v ruce klesl na zidli. Katinka videla 
_ v zrcadle jeho oduly, skaredy oblicej, zrudly 
spechem a smesn^ vyrazem zoufalstvi. Ne- 
obratila se vsak, jen v zrcadle ho pozoro- 
vala. 

»Nu coz? Stalo se neco, zes prisel? 

»Jsem pfelozen. Do Bosny. K bosenske- 
mu batailonu naseho pluku,« vydechl Ke- 
blitz a zavrel oci, do nichz se mu v zoufalem 
rozcileni draly slzy. 

Tu se Katinka teprve obratila. 

»Do Bosny?« fekla pozorne. »Kam?« 

»Do Nevesinje.« Keblitz vstal a hledel na 
Katinku svyma malickyma, dobrackyma, ro- 
zesmutnelyma ocima, z nichz se slzy rinuly 
uz plny^m proudem. 

Pani Katinka se obratila zpet k zrcadlu 
a zamyslila se, upirajic zraky na svuj obraz. 

»Je to mesto? Velke?« 

»Hnizdo. Cusske hnizdo.« 

Chvili mlcela. Pak ji napadlo, ze Keblitz 
ceka v smrtelne uzkosti, rekne-li, ^e ho pf e- ., 
ce neopusti, ze pujde s nim i do toho cus- 
skeho hnizda. A jeho velika, stale se stra- 
chem chvejici a nikdy neukojena laska, kte- 
ra vzdy byla jako oddany pes stejne pfipra- 
vena lizati ruku za vlidne pohlazeni, nebo 
s bolestnym zaskucenim pfijmouti kopnuti, 
zdala se jf tak zalostna, ze se pohrdlive u- 
smala. A nedbajic, ze jde o jeji existenci, 

24 



nahnula sek zrcadlu, aby videla jeho v bo- 
lesti jeste nehezci a smesnejsi tvaf, a fekla 
s posmesnou krutosti princezny z ulice: 

»Delas si snad nadeji, ze pujdu s tebou?« 

A vidouc, ze neni ve svem zarmutku 
schopen uz ani te trochy hrdosti, ktera ho 
casern vzpruzovala k vycitavym hadkam, 
pokrcila rameny, vstala a pfechazejic mimo 
neho k oknu, dodala pohrdave Ihostejnym 
tonem : 

»Nu, muj mily, bude tedy, az odjedes, 
mezi nami konec.« A zastavila se, aby se po- 
kochala pohledem, jak se otfese pod touto 
ranou, 

Dival se na ni a v jeho slzicich ocich zra- 
cila se veskera bezmocna ubohost jeho ne- 
smirne, pokorne, bezectne iasky. 

»Katinko ■ — « zaseptal prosebne. 

Zasmala se svym polohlasnym, lehkomysl- 
nym, detskym smichem. »Nemuzes beze 
mne ziti, vid'?« 

»Nezustanu tarn dlouho, nasadim vsechny 
paky, abych se dostal zase do Metesvaru.« 

Katinka se zarazila. Pochopila, jakou vy- 
hodou by ji bylo, kdyby podrzela moznost 
dosavadniho bezstarostneho zivota a k to- 
mu nabyla aspon na cas iiplne svobody, ne- 
omezovane Keblicovou pfitomnosti. 

»Jak dlouho bys tarn musil zustati?« ota- 
zala se opatrne. 

»Podle pfedpisu tfi roky. Ale snad uz za 
rok, snad za nekolik mesicu mohl bych se 
vratiti — mam protekci — prosadil bych 
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to jiz nejak . . .« Pfistoupil k ni a chtel ji 
ujati za ruku. 

Uhnula se mu, »A do te doby mohu tu ja 
umfiti hlady i s Juricou, Lizou, Zolim a Mu- 
fira, ne?« 

»AIe, Katinko!« zvolal horlive a rozra- 
dostnen, ze snad pfece ji neztrati. »Nemy~ 
slis snad, ze bych se do sveho navratu o tebe 
nestaral? Zustane ti tvuj byt a vsechno zde, 
jako bych zde byl, v nicem nesmis trpeti 
nouze!« Upamatoval se, ze z jeho nevelke- 
ho jmeni nezbyva jiz mnoho, ze za tfi po- 
sledni leta vydal vice penez, nez v celem 
zivote spotfeboval, ale fekl si: »Necht' — 
budu delati dluhy — « a sebevedome opako- 
vai nahlas; »Ano, v nicem nesmis trpeti 
nouze.« 

Katinka se tvafila, jako by jeste nebyla 
rczhodnuta. »Nez odjedes, rozmyslim se je- 
ste. Naskytla se ted* pfilezitost uciniti na- 
semu pomeru pfirozeny konec a pro mne 
byl by nyni jeste cas pociti jiny zivot — ne- 
jsem jeste pfilis stara. — Nutno dobfe roz- 
vaziti ~« 

v, ? e ^ litz .' nevgda J e ste, smi-li doufati, chtel 
fici, ze laska nepotfebuje rozvazovani, ale 
vcas vzpomnel, ze ho jednou prekvapila o- 
tazkou: »Coz jsem ti snad nekdy fekla, ze 
te mam rada?« A jemu se nechtelo vedeti, 
ze neni milovan ani touto zenou, ktera vzala 
J^ ho zjyot do svych rukou, jako rozmarne 
dite befe drahou hracku, jejiz ceny nezna, 
jez vsak na okamzik vzbudila jeho egoistic- 



ky zajem; nadporucik Keblitz byl tak skrom- 
ny, ze mu stacilo, smel-li povazovati za ne 
zcela vylouceno, ze jest Katince pfece snad 
necim vice, nez dava svym chovanim na 
jevo. 

Pocal zase prosebne k ni mluviti, ale pf e- 
rusila ho nevlidne: »Kdy odjedes? « 

»Nejpozdeji desateho,« odpovedel malo- 
myslne. 

»Nu dobre. Vecer ti povim, jak s nami 
bude.« 

Kdyz pak vecer zase prisel, byla opila, 
rozpustile vesela a slibila, ze bude tedy ce- 
kati na jeho navrat z Bosny. Po vecefi vsak 
ho vzala za tucnou bradu a zasmala se: »Nu 
coz, hlupacku, myslis, ze ti zustanu verna?« 

Keblitz jen svesil hlavu. A Katinka nahle 
zvaznela a bylo ji lito tohoto nehezkeho, tlu- 
steho, uboheho muze; mivalat' Katinka — 
kdyz byla opila, nekdy take zmekle srdce. 
»Nu, neboj se, zustanu uz tvou. Pan Buh 
uz tak tomu chce,« fekla chlacholive a po~ 
hladila ho po svesene hlave. Uchopil jeji 
ruku a polibil ji z vdecnosti za laskava slo- 
va, jakych uz dlouho neslysel. 

Ale druheho dne, kdyz Katinka byla za- 
se stfizliva a spatfila na chodbe Vladimira 
Vratkovskeho, fekla si: »Libi se mi, bude 
muj.« 
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'ladimir Vratkovsky obyval jiz tfi tie- 
dele svuj novy byt, ale nic se neprihodilo, 
co by mohl povazovati za znamku, ze vy- 
bredl z kalne vsednosti dosavadmho ziti. 
Pranic se neprihodilo. Chodil rano do kasa- 
ren, odpoledne domu, na prochazku, do ka- 
varny, do restaurace a vse bylo takove, zee- 
la takove jako drive. Ani v jeho pokojiku 
se mu nelibilo. Za dne zdal se mu nevlid- 
nym, jak byl naplnen zsefelosti destivych 
listopadovych dnu, a vecer bylo v nem tis» 
nive, mrtve ticho. S pani Menzerovou se ne- 
setkaval a nemel ani zaminky ani chuti, aby 
ji navstivil v jejim starosvetskem salonku, 
jehoz dvefmi nikdy k nerau nepronikla 
znamka zivota. Rovnez stihle damy s rudou 
stuhou ve vlasech nebylo videti. Cely stary, 
velky dum byl jakoby vymrely a Vladimir 
se nudil a byl velmi nespokojen. Sedal dlou- 
ho do noci s kamarady v kavarne a ulehal 
pak k spanku s hlavou tezkou vinem a ne- 
jasnymi, chmurnymi myslenkami. 

Citil se nesmirne osamelym. A byl jim, 
nemaje jiz rodicu, ani sourozencu. Ale opu- 
stenost nikdy pfed tim na neho nedolehala, 
nebot zivot ve skole a pozdeji v kasarnach 
nedaval mu casu ani prilezitosti k sentimen- 
talite. Teprve kdyz mel svuj, opravdove 
svuj, s zadnym kamaradem nesdileny byt, 



domov, a ten zustaval nevlidne tichy, uvedo- 
mil si, ze stoji naprosto sam prostfed zivo- 
ta, jenz jemu, netrpelivemu a ocekavajici- 
mu, nechce odhaliti svych kras a radosti. 
A tu pocal Vladimir pochybovati, zda ma 
zivot co krasneho a radostneho, ceho by 
mohl na nem pozadovati. 

Az jednou, ke konci listopadu uz, setkal 
se pfed domem s pani Menzerovou. Vystu- 
povali podle sebe po schodech, hovofili spo- 
lu o bytu a nerozhodne zastavili se na chod- 
be pfede dvefmi, nevedouce, jak by svuj 
hovor vhodne ukoncili. Pani Menzerova me- 
la maly, plysovy, davno z mody vysly klo- 
bouk na popelave plavych vlasech a se svou 
bile pudrovanou, . anemickou tvafi, v obno- 
senem plasti, pf ipadala Vladimirovi chudob- 
nou starou pannou. Vzpomnel si, jak pfi po- 
sledni setkane byl proti ni nepfatelsky za- 
ujat, a skoro se zastydel, ze naivne chtel ji 
tehdy pokofiti zaplacenim najemneho, ne- 
veda, ze snad jeho »pokofeni« znamena 
pro ni kyzenou spasu z dotirajici tisne opu- 
stene nuzujici se zeny. Pomyslil zaroveii 
i na svou vlastni osamelost a zase mu bylo 
nesmirne smutno, jako by melo zustati pra» 
vdou, ze zivot nema pro neho niceho kras- 
neho a radostneho. 

»Jste vzdycky tak zamlkly, pane poruci- 
ku?« otazala se pani Menzerova, a na jejich 
rtech objevil se opet staropanensky zlomysl- 
ny usmev, ktery jiz jednou Vladimira proti 
ni popudil. Tentokrate vsak ho nepohneval. 
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»Proc se tazete?« 

»Jiz posledne jste byl tak podivne roztrzit 
a zamlkly. Smim vam neco poraditi proti 
nervosite?« 

»Nervosita neni spravne oznaceni -— ale 
ra'd'te, milostiva pani.« 

»Pfijd'te jednou mezi nas, vesele stafeny.« 

Vladimir vzhledl k ni nechapave. 

»Ach ovsem — vy se vracite pozde z ka- 
varny a nevite tedy, ze od vaseho pfichodu 
mam skoro kazdy vecer navstevy dam z na- 
seho domu, ktere se nemohou dockati, kdy 
jim konecne predstavim sveho najemnika. 
Ponevadz vsak vas neni spatriti — i kli- 
covou dirkou po vas jiz jedna z dam patra- 
la ve vasem pokoji — nuti mne damy, abych 
se vystavila nebezpeci, ze dostanu kosem, 
a pozvala vas nekdy. Nemusite miti strach 
— vsechny maji jiz muze a nadto jsou jiz 
v letech, kdy se zeny k mladym muzum 
chovaji s bezmeznou laskavosti. Nejmladsi 
je vice nez tficetileta — « Pan! Elisa Men- 
zerova hovofila tonem, o nemz Vladimir 
nedovedl uhodnouti, je-li pouze ironicky, 
nebo i jizlivy. 

»Nevim, mam-li se prece odvaziti samo- 
jediny mezi tolik dam — •« usmal se opatrne. 
»Kdo jsou ony damy?« dodal, ocekavaje 
s nahlym rozechvenim, ze uslysi jmenovati 
stihlou, cernovlasou sousedku pani Menze- 
rove, jejiz jmeno si nekolikrate uz pfecetl 
s navstivenky na dvefich. 

»Nemela bych toho prozraditi, dokud ne- 



slibite, ze pfijdete. Ale budiz: Jest tu prede- 
vsim pani Riedova z druheho poschodi. Ne- 
znate ji? — Ale vejdete radeji na okamzik 
ke mne — nemohu prece na chodbe vypra- 
veti o svych pfitelkynich — « Odemkla dve- 
fe a uvedla Vladimira do salonu. »Neodkla- 
dejte, prosim, plaste,« fekla vytahujic jehlici 
ze sveho smesneho klobouku ■ — »neni jeste 
zatcTpeno. Nebudu vas ostatne dlouho zdriio- 
vati. Chci vas jen ponekud pfipraviti na to, 
co vas ocekava. Predpokladam totiz, ze pri- 
jdete aspon jednou. Treba dnes vecer, ano?« 

»Pfijdu.« 

»Nebudete litovati. Rekla jsem jiz, ze da- 
my — mne nevyjimajic — jsou vesmes jiz 
v letech, kdy si zcela mladych muzu vazime, 
Budete zahrnovan lichocenim a neznosti, 
budete zboznovan. Nebudete se museti na- 
mahat je baviti, damy samy se budou pfed- 
stihovati, abyste se nenudil. Za kazde laska- 
ve slovo a usmev budou vam vdecny — 
uvidite. Vsechny vas jiz videly a jsou une- 
seny vasim mladim, vasi postavou, vasi 
chuzi, vasimi zuby, vasima ocima - — vsim 
jsou okouzleny, vse se jim na vas libi.« 

Vladimir se marne dotazoval, jak pani 
Menzerova mini sva slova, volne pronasena 
zvadlymi rty, neurcite se usmivajicimi. Ne- 
vedel, posmiva-li se jemu ci svym pfitelky- 
nim, nebo hovofi-li pouze zertovnym tonem. 
Niceho nemohl uhodnouti z jeji bezkrevne 
tvafe, na niz zdal se pudr tvoriti nepronik- 
nutelnou masku. 
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»Jmenovala jste pani Riedovou — « fekl, 
kdyz se odmlcela. 

»Ano. Pani Riedova bydli v druhem po- 
schodi. Nevidel jste ji jeste nikdy? Skutec- 
ne ne? Ci jste ji prehledl? To mne pfekva- 
ouje, nebot' pan! Luci jest dama, jez se ne- 
necha . pf ehlednouti mladym muzem. Obje- 
vila pfed rokem, ze sedmnactilete manzel- 
stvi nepfineslo ji ani spetky stesti a ze jest 
nejvyssi cas, aby se odskodnila za dlouha 
leta promarnena vernosti muzovi, ktery ni- 
kdy nedovede oceniti prinesene mu obeti, 
Nejvyssi cas — vite, co to znamena u zeny, 
o niz neni jisto, je-li mladsi ci stars! ctyri- 
ceti let? Oh, mily pane poruciku, mate tu- 
seni, co nespotfebovanych vasni a nesplne- 
nych snu o stesti jest nashromazdeno v hru- 
di pani Riedove?« 

Pani Menzerova se tichounce usmala a 
jeji velke hnede oci ozivly jizlivosti, A Vla- 
dimir se domnival, ze se mu razem vysvet- 
lila bytoet teto zeny: ze sama ma hrud' 
plnou nespotfebovanych vasni a nesplne- 
nych snu. o stesti, ze vsak uz davno pfestala 
doufati a dovede jiz jenom se sobeckou sko- 
dolibosti posmivati se jinym, jez nevzdaly 
se jeste poslednich nadeji. 

Pani Menzerova postavila na stul podnos 
s likerovym pfibcrem a krabici cacesu. »Vi- 
dite, musim byti stale pfipravena pfijimati 
navstevy, ktere befou za vdek visnovkou, 
nedostava-li se jim mladi. Nepohrdnete like- 
rem snad ani vy, jenz jste mladi samo?« 
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Naplnila, dva poharky a usednuvsi do kdu- 
ta sve starodavne pohovky, pocala zase ho- 
vofiti: 

»Nuze, pani Luci Riedova. — - Vite jiz, ze 
se vam u ni dostane pfilezitosti poznati vas» 
nive nitro zeny, jiz nebylo dosud porozume- 
no. Nevite vsak jeste, ze pani Riedova ma 
drobne, rozkosne, bile telo zralych, kyprych, 
pevnych tvaru, male sice, ale za to tim vy- 
raznejsi oci, temne kastanove hnede, az po 
pas sahajici vlasy a vzdor vsi nest'astnosti 
vzdy rozmarnou naladu. To vse vam pani 
Riedova sama povi nejdele deset minut po 
vzajemnem pfedstaveni se. Mohu prozatim 
jeste dodati, ze ma sestnactiletou, hezkou 
dceru, ktera musi nositi zcela kratke suken- 
ky, a ze jeji manzel je magistratni urednik 
s tremi sty korun sluzneho, z nehoz tfetiny 
jest'tfeba na pradlo pani Luci. Nebot' pan! 
Luci se domniva, ze velky okamzik, kdy ob- 
jeti ciziho, mladeho muze odskodni ji za leta 
bezradostneho obetovani se klamave ilusi 
pocestneho manzelstvi, ze tento veliky oka- 
mzik muze a musi jiz nadejiti co nevidet 
a nesmi ji zastihnouti nepfipravenu. Proto 
ji dnes spatfite v nove hedvabne robe sym- 
bolicke barvy hofici vasne, a naklonite-li se 
patrave k jejimu decolte, presvedcite se, ze 
nosi hedvabne pradlo. « Pani Menzerova se 
zase tichounce zasmala a Vladimira zmocnil 
se nepfijemny pocit, pochodici z podivneho 
kontrastu mezi staropanenskym zjevem teto 
povadle zeny a frivolni zlomyslnosti jejich 
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slov, jez zdala se mu ted' rcuti jediny ucel: 
ukazovati mu, jak nelze niceho ocekavati 
od zivota. Hledel zachmufen na jeji tvar, 
jejiz belost pocinala se vkradajicim se sou- 
mrakem nabyvati grotesknosti namoucene 
tvafe pierrotky a bylo mu, jako by sedel 
pi>oti nebezpecnemu nepriteli, ktery chce 
jeho mladi, jeho doufajici a touzici mladi 
otraviti svym dechem. 

»Musim doznati, milostiva pani, ze se ne~ 
snazite liciti sve pritelkyne tak, abych se te- 
sil na dnesni vecer.« Chtel, aby jeho slova 
znela klidne, jen ironicky, ale dobfe slysel, 
ze se v jeho hlase zachvelo prilis mnoho: 
strach o veskerou ocekavanou krasu zivota, 

A pani Menzerova odpovedela, jako by 
mu videla do duse: »Ah, nedbejte mne, pane 
poruciku! Mluvivam zlomyslne, nebot' vidim 
svet zlyma ocima. Snad jest lepsi, nez jak 
jej ja vidim — nevim. Vsak jej sam po- 
znate. Ale fekl jste cosi o pfitelkynich? 
Pouzila jsem kdy tohoto slova? Zda se mi, 
ze skutecne. Ale pak musim prositi o pro- 
minuti — nemam pfitelkyii. Opravdu ne. 
Damy, jez ze zajmu o vas mne nyni casteji 
navstevuji, jsou pouze moje sousedky. Pri- 
telkyii nemam. Ani se nepamatuji, ze bych 
kdy byla nejake mela. Rozumite jiz? Nepo- 
mlouvam pfitelkyn. Ostatne — nerekla jsem 
dosud niceho spatneho. Rici, ze ta a ta da- 
ma nosi hedvabne pradlo, neni dojista po- 
mluva. Spise naopak, ze? A rici mlademu 
muzi, ze v hrudi te a te damy jest nashro- 



mazdena' spousta nespotfebovane vasne, tot 
prece dobra sluzba, prokazana dame i mla- 
demu muzi? Mam utkvelou pfedstavu, ze 
jste mlady muz, ktery stotoznuje svet se 
srdcem zeny. — Nuze, jest malo zenskych 
srdci tak prudce busicich jako srdce pani 
Riedove,« 

»A ostatni damy?« 

»Jak jste netrpeliv! Ale pfestanu jiz miu- 
viti o pani Riedove, nebot' pozoruji, ze ne- 
zapomnel jste setkani s pani Katinkou Pe- 
raskicovou,« 

»Peraskicovou?« 

»Ano. Nebo Radolicovou. Jak chcete. Pani 
Katinka sama nevi, ke kteremu z obou jmen 
ma mene prava. Jedno ji nalezelb, dokud 
byla divkou, druhe, dokud byla vdana. Jest 
nyni vdova, Stevo Radolic jiz umfel, ale po- 
nevadz pani Katinka jest nekdy setrna da- 
ma, uziva stale jeste navstivenek zbylych ji 
z dob manzelstvi.« 

»Vypravela vam o nasem setkani ?« otazal 
se Vladimir a nemyslil jiz na to, ze pani 
Menzerova chce otraviti jeho mlade iluse. 

»Ovsem. Pfisla, a jeji prvni slova byla: 
Jaky to statny hoch! Jake ma bile, silne 
zuby!« Pani Menzerova se s usmevem na- 
klonila dopfedu, vzala kalisek s likerem do 
uzke, jemne ruky a pravila: »Pfipijme na 
zdravi pani Katinky. Velmi miluje vse, co 
jest tak cervene a sladke jako tento liker. 
Nebot' miluje krev. Prosit !« 

Vladimir bezdeky rovnez sahl po kalisku 
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a dotknuv se jim poharku pan! Menzerove, 
vypil roztrzite. 

»Rekla jste, ze pani Katinka miluje 
krev — « 

»Ah, nemyslete niceho zleho. Chtela jsem 
pouze Hci, ze pani Katinka jest velke dite, 
jez^nema rozumu, jen krev; ta probiha, klo- 
kota a blazni ji zilami a urcuje jeji zivot, 
tvori jej. Jest ji vsim, jest ji rozkosi, nebot' 
pani Katinka zna pouze rozkos. Ulehne na 
otomanu, da slunci svititi na sve telo a jest 
ji rozkosno. Zadiva se na sebe do zrcadla 
a jest ji rozkosno. Opije se a jest ji roz- 
kosno, A to vse jest v jakemsi vztahu ke 
krvi, horke, rude, sladke krvi. Nevim, roz- 
umite-li mi. Ale je jisto, ze je krev pani Ka- 
tince cimsi velmi dulezitym. Mne nenavidi, 
ponevadz se zda, ze ve mne neni krve. Ve 
vasem mladem tele tusi hojnost krve, a od 
prvniho okamziku, kdy vas spatfila, pali ji 
jeji krev rozkosnou touhou po obsahu va- 
sich zil. Ale ponevadz jste byl az dosud ne- 
dosazitelny, oklamava se pani Katinka za- 
tim rudym vinem. Ctrnacte dni nebyla jiz 
strizliva.« Pani Menzerova se zase tise za- 
smala. A v seru pokoje divaly se na Vladi- 
mira z bile masky obliceje jeji oci, lesknouce 
se potmesilym, menlivym tfpytem kociciho 
zraku. Vlad'a jiz vedel, ze opravdu nenavidi 
tuto zenu, ktera s podivne jistym instink- 
tem vytusila jeho iluse a saha nyni po nich 
v jakesi chorobne zlomyslnosti zvadlyma, 
bezradostnyma rukama. Zase drala se mu na 
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mysl poohybnost, zda lze od ziti ceho kras- 
neho a velikeho ocekavati; zda neni vse — 
i to, co jeste pfijde — stejne nudne, sede 
a vsedni jako to, co dosud poznal. Ale ihned 
ozval se v nem vzdor: nemuze, nesmi byti 
cely zivot tak ubohy, jak mu jej chce uka- 
zati tato zlomyslna, zhof kla, starnouci zena ! 
Je-li pani Riedova trapne smesna zaletnice, 
a opiji-li se pani Katinka, neni to jeste du- 
kaz, ze vsechny zeny jsou jim podobne. 
Kdoz vi, co vlastne vhzi za jizlivosti pani 
Mehzerove! A ostatne — je zena nezbytna 
v zivote? Neni bez ni mozna krasa, veli- 
kost, stesti? Pani Menzerova soravne uhod- 
la, ze on ztotoznuje zivot se srdcem zeny — 
ano, prozatim, opravdu, az dosud tak bez- 
deky cinil — avsak jen proto, ze jest jeste 
zcela mlad, ze se teprve chysta vykrociti; 
pousti se za prvni metou, aniz vi, je-li sprav- 
na. Ale pf esvedci se, a bude-li nutno, zamiri 
jinam. Domniva se ted' spatfovati v mlhach 
svetlo — zenu. Zklame-li se, jest dosti mlad 
a ma dosti vule a sily, aby hledal dale a 
jinde prave svetlo. 

Ani nepozoroval, ze pani Menzerova jiz 
dlouho mlci a ze pokoj jest serem Hstopa- 
doveho soumraku jiz tak setmely, ze vidi 
z pani Menzerove jenom jeji bily oblicej. 
Cele jeho nitro bylo stale vice poburovano 
mnohonasobne se kfizujicimi dojmy. Slova 
pani Menzerove, licici muzu chtivou pani 
Riedovou a rozkosnickou, opijejici se Ka- 
tinku, znela mu znova v usich a vzbuzovala 
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v nem uzasne zivou predstavu obou zen. 
A myslenka, ze vecer se setka s obema te- 
mito zenami, ktere se stanou jeho, bude-li 
chtiti, zpusobovala mu pfijemny, zmateny 
nepokoj. Videl stihlou, vysokou postavu pani 
Katinky s rudou stuhou v cernych vlasech 
a vzpomnel, jak po prve ulehal v novem 
byte do luzka s vedomim, ze biide jednou 
drzeti v naruci jeji telo; a zcela zfetelne 
slysel i jeji tichy, detsky drobounky smich. 
Pak hned zase vyvstala pfed mm postava 
parti Riedove: »male, rozkosne, bile telo zra- 
lych, kypfe pevnych tvaru — «. A ironicka 
otazka panf Menzerove — »mate tuseni, co 
nespotfebovanych vasni a nesplnenych snu 
o stesti jest nashromazdeno v hrudi pani 
Riedove — « obdrzela groteskm odpoved' 
v podivne konkretni predstave zenskych tia- 
der, prudce, jaksi nepochopitelne tragicky 
se zdvihajicich a klesajfcich. 

Pani Menzerova tise vstala a pristoupivsi 
ke dvefim otocila knoflik elektrickeho svet- 
l.a, jez svym nahlym rozbfesknutim se Vla- 
dimira primo podesilo. Vyskocil, ale rychle 
se vzpamatoval. Zahledl -zlomyslny' usmev 
na bile tvari pani Menzerove, ale potlacil 
hnevive hnuti, ktere ho pudilo rici neco ne- 
privetiveho, a pravil jen: 

»Prominte, milostiva pani, byl jsem opet- 
ne roztrzit. Ale slibuji, ze se budu miti ve- 
eer lepe na pozoru.« 

»Proc? Naopak! Necifite si v nicem na- 
sili. Vase roztrzitost bude damam jen no» 
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vym puvabem. Jste to, cemu my zeny ba- 
nalne rikame „zajimavy mlady muz". Ale 
nechcete snad jiz odejiti?« 

»Je na case, abych se pfichystal k dnes- 
nimu veceru, Pfiznavam se, ze se vam po- 
darilo vzbuditi ve mne zvedavost i strach.« 

»Strach je zcela zbytecny. Vsak uvidite, 
ze vse pujde hladce. Ale neskoncila jsem 
dosud — nevite jeste niceho o pani Bolga- 
rove. Usednete prece jeste na chvili. A jeste 
kalisek — ano?« 

Chtel opravdu jiz odejiti, bylo mu nepfi- 
jemno ve spolecnosti teto zeny, ktera — 
jindy temef obradne klidna a upiata — je- 
vila nyni zvlastni pohyblivost, az nepfiro- 
zenou zivost. Ale nove jmeno ho primelo, 
ze zase usedl a pfijal nove naplneny kali- 
sek. Pfi torn utkvel zrakem na jemnych 
rukou sve hostitelky a mimovolne si po- 
mvslil: Jsou zvadle, ale jak krasne jsou! 
A musil pohlednouti i na jeji tvaf a jako 
jiz jednou, zase byl prekvapen dojmem, ze 
oani Menzerova nevypada ani stare, ani ne- 
hezky. Ba zdalo se mu, ze vidi pod silnou 
vrstvou pudru na jejich licich slaby rume- 
nec. Avsak pani Menzerova jiz zase hovo- 
fila tichym, posmesnym hlasem, a ten pocal 
Vladimira opetne popouzeti k instinktivni- 
mu nepfatelstvi vuci ni; videl jiz zase jen 
zlomyslny' usmev stare panny. 

»Tri damy dnes poznate. Treti jest pani 
Bolgarova. Anica ji rikame a pani Peraski- 
£ova jest jeji mladsi sestra, Mohla bych vam 
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o m mnoho klepu vypraveti, avsak bojim se 
jiz beztoho, ze mne podezfivate z pomiou- 
vani. Chci vas tedy jen upozorniti na ne- 
ktere" zvlastnosti pani Bolgarove, abyste byl 
Pro vecer predem dostatecne orientovan. Az 
prijdete, bude pani Anica sedeti tuto v po- 
hovce, ponekud stranou nas ostatnich. Ne- 
pozdvihne se ani — snad proto, ze jeji by- 
valaf statnost zmenila se v povazlivou ro- 
bustnost, ktera v klidu pusobi imposantne, 
ale v pohybu hrmotne. A ponevadz vas ne- 
bude chtiti poplasiti, poda vam pouze ruku, 
obtizenou^ zlatem, pochazejicim ze dna re- 
mesla, jez jeji manzel pasem zamenil za 
mene reelni firmu stavitelskou a podnika- 
telskou. Stiskne vam mlcky prsty a mlcky 
si vas prohledne. Po cely vecer bude mlceti 
a upfrati modre velike oci na svou sklenku 
s likerera a jen nekolikrate, bez zjevne pri- 
ciny se bezhlasne usmeje a ukaze sve zuby, 
jez jsou pravidelnejsi a krasnejsf jeste nei 
vase. Take nekolikrate na vas ukosem po- 
hledne ; a pokazde budete miti' sklicujki po- 
cit, ze jste vuci m cosi nepatrneho a ze ani 
nemate prava byti vedle teto bohate obryne 
ziv. ^ Nepoddavejte se vsak tomuto dojmu. 
Pani Anica vam neublizi. Nikomu neubli- 
zuje. Ale zalibite-li.se j£ definitivne, nevzpi- 
rejte se jeji lasce. Predne vas nebude dlouho 
k sobe poutati: po nekolika pastoralnich 
hodinkach ztrati pro vas zajem a v milosti 
vas propusti zbohatleho o znacne zkuseno- 
sti, a za druhe byste zbytecnou pruderii za- 



sadil jeste zbytecnejsf ranu opravnene hrdo- 
sti zeny, v jejichz vzpomfnkach ma predni 
misto dobrosrdecny', uznaly general, zakla- 
datel jejiho blahobytu. Opravdu byste tuze 
zarmoutil pani Bolgarovou, kdybyste se 
uhnul jejim mohutnym pazim, shleda-li vas 
hodnym iich objeti.« 

Vladimir musil sklopiti zrak setkavsi se 
s pohledem pani Menzerove, v nemz byl ne- 
pochybny odstin pohrdani. Citil, ze tato zena 
vi, ze jeho »hledani svetla« ma necistou pfi- 
chut smyslnosti a ze, ctouc v jeho dusi jako 
v davno zname, kazdodenne vsedni a naivni 
knize, bavi se ■ — z nedostatku jine zabavy — 
superiornim pohravanim si s banalitami, jez 
jsou pro neho jeste veledulezitymi, osudo- 
vymi zahadami, Pokorovalo jej, ze tato zena, 
ktera jiz zivot snad tak pfilis poznala, ze se 
ji zhnusil, tesi se na podivanou, jaka se ji 
naskytne, az on, nezkuseny, octne se jejim 
pricinenim v dobrodruzstvich, jichz prubeh 
dojista ona bude chtiti riditi, snad die pro- 
gramu uz zlomyslne a skodolibe rozvrze- 
neho. Napadlo mu, ze by bylo nejleoe vseho 
nechati, odejiti a odstehovati se jinam, ate 
fekl si: »Coz na torn, bude-li se pan! Men- 
zerova baviti! Jest nepochybno, ze mi na- 
bizi pfilezitost k poznani zeny — a ne pouze 
jedne,« A cynicky si dodal: »Nevyhnu se 
pazim robustni pan! Bolgarove, ani obou 
druhy ch. « 

»Pani Bolgarova bydli take v nasem do- 
me?* otazal se. 
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»Ne. Ale nedaleko. Pan Bolgar chce ostat- 
ne nasi dum od pana Ostoice koupiti. Jest 
tedy nasnade, ze jsem vam. radila, abyste se 
nevyhybal pazim pani Bolgarove; cinila 
jsem tak proto, abych se zavdecila sve pristi 
domaci pani. Nemyslite?« 

»Nemyslim. Spise mam za to, ze si sli- 
bujete amusantni podivanou, jak se budu 
tva^iti, az mi vsechny tfi damy projevi sve 
zklamanl.« 

Pani Elisa se usmala. »Rekla jsem vam 
jiz pfece. Vsak uvidite! Pfijdete tedy jiste?« 

Vladimir se zdvihl. »Jiste. Kdy mam pfi- 
jiti?« 

»Nejpozdeji o pul devate. Damy pficha- 
zivaji velmi casne, ale drive sotva se vratite 
od vece?e.« 

»Bylo by mi nesnadno pfijiti dnes drive. « 

Provazela ho ke dvefim. Zastavil se jeste 
pred nimi. »Smim se tazati, jakou feci damy 
hovofi?« 

»Tot' vite, po metesvarsku: trochu neme- 
cky, trochu mad'arsky. Pani Katinka a Ani- 
ca jsou Srbky, pani Riedova je Rumunka, 
ale nejlepe nam vsem svedci svabstina. Na- 
lezime starsimu metesvarskemu pokoleni, 
vyrostlemu jeste v pfezilych dnes uz tradi- 
cich cisarskych'orlu. Vy mluvite mad'arsky 
i srbsky?« 

»Dosud pfilis spatne, nez abych se odva- 
zoval mluviti mimo kasarny.« Byl rad, ze 
jest jiz na chodbe a nemusi odpovidati teto 
zene, o niz se mu zdalo, ze zna jeho odpo- 



vedi jiz pfedem a ceka jenom, budou-li pro- 
neseny i tymiz slovy, jak si ona pfedsta- 
vuje. 
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vefe do predsine byly pbotevreny, a jiz 
na chodbe slysel hovor a smich ze salonu 
pani Menzerove. Byl velmi rozcilen: je oce- 
kavan zenami, ktere nejsou holky z ulice, 
ani damy, s jakymi se setkaval v kasine; 
ale s obojimi maji cosi stejneho. Citil ted', 
ze krok do zivota, ke kteremu se chysta, ne~ 
ni takovy, na jaky pomyslel, kdyz si pred 
casern hledal byt, do nehoz by mohly bez 
risika prozrazeni pfichazeti zeny jine, nez 
pfichazely do jeho kasarenskeho pokojika. 
Tusil, ze tytd zeny, jez se mu — jeste ne- 
zname — davaji skoro nabizeti, tyto pani 
Katinky, Anice a Riedove, nepfinesou mu 
zive krasy, ale ze jejich naruce skryvaji pro 
neho pocatky trpkeho poznavani. Vahave 
stanul v pfedsini: ma vejiti nebo ma uprch- 
nouti pf ed moznym zklamanim? Potom vsak 
rozeznal tichy", detsky smich pani Katinky, 
vzpomnel ria jeji vysokou, ztepile stihlou 
postavu, na rudou stuhu ve vlasech, na pro- 
nikavy pohled jejich smely'ch ocf a srdce se 
mu rozbusilo: chci ji, chci zenu, chci zeny! 
A odhodlane zaklepal a vesel. 

Vsechny sedely kolem ovalneho stolu, po- 
kryteho zazloutlym, starym damaskem a ca- 
jovym nacinim, a starosvetsky salonek byl 
jakoby preplnen temito ctyrmi zenami, zi- 
vymi barvami jejich toilet, jejich parfumy, 



nedofeknutymi slovy a pohledy jejich zve- 
dave pozdvizenych, lesklych oci. Vladimir 
zustal okamzik zmaten stati u dvefi, pak 
vzdorovite pohodil hlavou, uklonil se a drze 
pfebehl pohledem krouzek zen. 

Nekolik vtefin bylo ticho. Vladimir citil, 
jak mu srdce prudce bije, jak mu krev horce 
bezi zilami a jak jeho vynucena drzost se 
rychle meni v rozpacitost. Snasel jeste zkou- 
mave upfene pohledy zen, obracejicich k ne- 
mu usmevne, svetlem elektrickeho lustru za- 
lite tvaye, ale se strachem cekal blizkou jiz 
chvili, kdy ho vzmahajici se rozpaky pfi- 
nuti, aby sklopil oci a chlapecky se zacerve- 
nal. Napadlo mu, ze pani Menzerova pozo- 
ruje jeho nesnaze a ze se z nich skodolibe 
tesi. Tu vsak se jiz pani Elisa zdvihla, pfi- 
stoupila k nemu a pozdravivsi se s nim, pri- 
vedla. ho ke stolu a pfedstavila ho s obfad- 
nosti, ktera mu poskytla dosti casu, aby se 
vzpamatoval. 

A kdyz ho usadila mezi pani Riedovou 
a Katinku Peraskicovou, premohl svoji roz- 
pacitost jiz tak uplne, ze se rychle vpravil 
v situaci a dovedl i s jistou pfevahou celiti 
pfivalu slov, jimz ho pani Riedova zahrnula, 
zatim co mu pani Elisa pfedkladala cajovy 
pribor a co ostatni dve damy, dcery nest'ast- 
neho Joey, vzdavajice se pro tu chvili sou- 
teze s hovornou Rumunkou, tise spolu mlu- 
vily. 

Pani Riedova byla drobna bruneta jizniho 
typu, ktera pocala zachranovati svoji ne- 
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vsedni krasu, kdyz bylo jiz pozde. Cela tvar 
teto zeny svedcila o upomosti boje, ktery 
ji nahle pfikvacivsi stafi po dlouhych letech 
tupe snasene zalostnosti ustranniho zivoreni 
pfineslo. S obliceje pani Riedove krasa jeji 
mladosti nezmizela: umfela na nem. Umfela 
na nem po zoufalem smrtelnem zapaseaspo- 
civala na nem nyni v ztuhle, kfecovite zne- 
tvofenosti pod grotesknim rubasem licidla. 
Ale oci ji planuly jako pochodne, jez nevedi, 
ze hofi nad hrobem. Vladimir se do nich di- 
val a chapal, ze tato stara. zena zivi veli- 
kou, nezmarnou nadeji: ze pfijde jeste muz, 
ktery uzasne nad zarem, zhnoucim v jejim 
nitru, tak pozde probuzenem; nebot' bylo ji- 
sto, ze nevefi ve smrt sve krasy a ze, ne- 
rozumejic zdrzelivosti muzu, setkavajicich 
se s ni, povazuje za nutno dodati jim od- 
vahy a naznaciti jim, ze ziznila pfilis dlou- 
ho, nez aby reflektovala na zdlouhavou ko- 
medii svadeni. 

Opravdu byla posledni doba jejiho zivota 
jedine touzeni; nesplnene touzeni, jehoz ne- 
zdar byl ji vysvetlitelny pouze domnenkou, 
ze se tvarila pfilis nesnadne pfistupnou. 
Nyni, kdyz zase sedel vedle ni mlady muz, 
mucila ji myslenka, ze ji pfedejde jedna 
z obou Srbek, o nichz vedela, ze muzove ne- 
jsou k nim zdrzelivi. Hnala na Vladimira 
chvatnym, tragikomickym utokem svudnosti 
zestarle, vysiiorene zeny. 

Nedbajic ostatnich, brzy mu povedela, ze 
denne ceka rano u okna, aby videla jeho 



pruznou, mladim a silou kypici postavu, ze 
nechape, jak jest raozno, ze se ji dosud ne- 
zdafilo setkati se s nim na schodisti. A na- 
klanejic se k nemu, aby mohl ji nahlednouti 
do hlubokeho vystfihu, prozradila mu, ze 
jest ve svem manzelstvi velmi nest'astna, 
majic za muze Svaba, ktery jest sice svrcho- 
vane dobry clovek, ale pfilis tezkopadny, nez 
aby chapal jeji romansky, naruzivy tempe- 
rament. Kdyz pak pani Menzerova dala se 
do hlucneho hovoru s Katinkou, zatim co 
Anica upadla do podivneho strnuti a podob- 
na velike voskove figurine nehybne a ne- 
mluvne sedela ve svem sirokem fotelu, na- 
tahla pani Riedova nohu a dotkla se drob- 
nym lakovym stfevickem Vladimirova ko- 
lena. Usmala se stydlive a fekla tlumene: 

»Jste tak nesmely — ■« 

Tusil, ze pani Menzerova a Katinka se 
smeji snad proto, ze dobfe znaji a pfedvi- 
daji svody sve sousedky a ze snad umyslne 
ji k nim poskytly pfiiezitosti. Bylo mu trap- 
no, byti tak bezbranne vystavenu doternosti 
zestarle zeny, ale zarovefi se zastydel nad 
sebou samym, nebot' poznal, ze tato nestoud- 
na, nepficetna zena prave svou odumfelou 
krasou a lacnou vilnosti vydrazd'uje jeho 
smyslnost v pervertovanou zadost: Musil 
pohlednouti na jeji drobnou, vysoko odhale- 
nou nohu, stale jeste se u jeho kolena tfe- 
souci jako prosebne pozdvizena tlapka zado- 
niciho psa, a musil — musil ji pohladiti ro- 
zechvenou ruku. Nepochyboval, ze pfijme 
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i tuto necudne se nabizejici, mnohymi jiny- 
mi muzi uz asi povrzenou ubozacku. Ale 
zmociiovala se ho divoka, nenasytna touha: 
vseho uziti, vse poznati, i rozkos i hnus zi- 
vota, jenz zdal se mu nahle dorazeti na neho 
hlucicim, lakavym a vyhruznym pfibojem 
svych tajemnych imaginarnich vln. Znova 
pohladil a stisknul jemny kotnik u sveho 
kolena a nakloniv se k pani Riedove, fekl 
tise: »Pozor — pozoruji nas — ale zitra — « 

Oci pani Riedove se zavfely. A jeji roz- 
palene tvafe zbledly pod Hcidlem nenadalym 
blahem. Zdalo se, ze jejich mrtva krasa po- 
(Sina se ozivovati slastnou nadeji, ze nadesla 
doba jejiho vitezstvi. 

»Ano — zitra — « zaseptala, a oci se ji 
otevfely a zaf ily stestim. 

»Ano — zitra — « jeste jednou rekla polo- 
hlasne a zase pfivfela oci. Schoulila se ve 
svem kfesle a jeji drobne, stafim jeste use- 
trene telo vsechno se chvelo pfedtuchou 
slavne rozkose zitfka. Vladimir patre na ni 
mel pocit, ze se pustil do zleho dobrodruz- 
stvi. 

V pokoji bylo pojednou ticho. Vladimir 
se rozpacite rozhledl. Pani Bolgarova stale 
jeste nehybne sedela v lenosce, odsunute od 
stolu, na jehoz kraji tezce spocivala jeji 
muzsky silna ruka s bezpoctem brilantovych 
a rubinovych prstenu a masivnim zlatym na- 
ramkem; cela jeji mohutna postava s tezky- 
mi, skleslymi riadry na siroke hrudi, s roz- 
lozitymi rameny a boky a s nepomerne ma- 
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lou hlavou pfipadala Vladimirovi zahadne 
cynickou a nestoudnou, Ale jeji oblicej byl 
drobny oblicej zamysleneho ditete, jez v ja~ 
kychsi podivnych dumach zestarlo, aniz ztra- 
tilo sve detskosti a naivity svych velkych 
modrych oci. Vladimir nedovedl od ni od- 
trhnouti pfekvapeneho zraku. A zcela ne- 
ocekavane, neodvracejic do neurcita ztrnule 
upfeneho pohledu neobycejne jasnych oci, 
pootevf ela sve nepfirozene cervene rty k ne- 
cerau, co snad melo byti usmevem, ale bylo 
jen jakymsi podvedomym usklebkem, jenz 
odhalil fadu hrube pravidelnych, skvelych 
zubu. 

Tu se Katinka naklonila k Vladimirovi 
a fekla: »Libi se vam nase Anica, vid'te?« 
A nedbajic jeho rozpaku, pokracovala: »Kaz- 
demu se libi. Kdysi nam fikali srbske prin- 
cezny. Byly jsme obe krasn6, ale zestarly 
jsme, Anica vsak pfece zustala krasna. Jen 
zesilila. Je z ni ted' kralovna.« A Katinka 
dala se do sveho detskeho, nerozumneho 
smichu. Anica zustala nehybna, bila fada je- 
jich zubu. stale jeste by la odkryta v nepek- 
nem usklebku. Zdalo se, ze sestfinych slov 
ani neslysela. 

Vladimir zahledel se Katince do oci a ne- 
vedel, posmiva-li se sestre, ci vef i-li, co fekla. 
A po prve spatfil, ze i Katinka je zestarla, ze 
jeji krasa jest jiz jen poslednim usmevem 
mladi, jez na ni marnotratne rozestira svuj 
jas, netusic, ze se kvapem blizi nelitostny 
soumrak. 
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Znovu se rozhledl po ctyrech zenach a bo- 
lestne pocitil smutek jejich hynouciho mla- 
di. A nahle se v hem probudila prudka tou- 
ha, vsechny je uciniti na chvili svymi, bez- 
ohledne zmocniti se jejich uvadajicich tel, 
brutalne obnaziti jejich nezname, cizi duse, 
rychle, kvapne prohrabati se v torn, co tvori 
jejich zivoty a osudy, jako lupic v hoficim, 
fiticim se dome uchvatiti vse, co jim zustalo 
krasneho, cenneho, a s kofisti prchnouti da- 
leko od nich, ztracenych a ubohych. Citil se 
silnym a odvaznym: ano, oloupi je. V kazde 
z nich zivot neco pro neho uchystal. Ale 
samy jsou hrabive, samy by chtely loupiti, 
utisiti sva nenasytna nitra, vyssati ho ! Ah — 
vy chtive selmy! 

Katinka Peraskicova pfestala se smat. 
Zdalo se ji, ze mlady muz jest ji svymi my- 
slenkami nesmirne vzdalen, ze nevidi jeji 
krasy, nepodleha ji. Nepokorovalo ji to, ale 
do jejiho lehkomyslneho, tvrdeho srdce vkra- 
dala se ticha, neznama melancholie. Sklonila 
hlavu a jen jako ve snu slysela pani Menze- 
rovou, jez se pokousela uvesti zabavu do 
proudu. 

Vladimir se vzpamatoval a snazil se tva- 
fiti se rutinovanym spolecnikem. Hlucne 
hovoril s pani Menzerovou, odpovidal pani 
Riedove, ktera se vytrhla ze sveho blazive- 
ho zasneni a znova jej zahrnovala lichotny- 
mi a sdilnymi slovy, a pokousel se zapfisti 
hovor i s Katinkou. Ta vsak nenalezala sve 
rozmarne veselosti. Vnucovaly se ji na mysl 



50 



vzpominky z minulosti a bezdeky shledava- 
la, ze neni v jejim vzpominani zadne radosti, 
jako ji neni v zabave ctyf zen s jednim mu- 
zem, na kterou se byla tesila, pfedstavujic 
si ji potfestene rozpustilou. Znepokojovalo 
ji, ze ji cely uplynuly zivot, o nemz se vzdy 
domnivala, ze jej prozila tak, jak si pfedse- 
vzala, kdyz se jeji oci chudeho, krasneho 
devcete z pfedmesti otevfely a pocaly roz- 
lisovati stesti od dobreho a chudobu od spat- 
neho, ze tento cely jeji zivot, dusledne pod- 
fizeny samovolne stanovenemu zakonu: 
»chci znati jen rozkos a radost«, pripada ji 
pojednou naprosto pochybenym; nebot' ne- 
spatfovala v nem nyni rozkose a radosti, 
jimz pfece vse obetovala. Vzpominala a ta- 
zala se: »Coz jsem nepocitila radosti, kdyz 
jsem dokazala, ze mne Stevo vedl v bilem 
hedvabi a atlasu nevestinnem k oltari kate- 
draly, naplnene zavistivymi, zlosti bledymi 
bohackami? Nepocitila jsem rozkose, kdyz 
jsem prostfed koficich se mi muzu mohla se 
opajeti champanskym, ja, ktera jsem drive 
musila rozpichovati jehlou sve prsty, abych 
opatfila tatikovi nekolik krejcam na rakiji? 
Nebyla to rozkos, co mne vrhalo do naruci 
krasnych a vznesenych muzu, zhlouplych 
nebo blaznivych touhou po mem nadhemem 
tele? To vse nebylo nic? Pani Katinka schy- 
lila hlavu a bylo ji podivne teskno. 

Vladimir staval se nepozornym k lichot- 
kam pani Riedove. Stale casteji utkvival zra- 
kem na snede, jemne tvafi Katincine a fikal 
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si: »Jest pfece jen krasna, jedina krasna ze 
vsech ctyf — « A kdyz, zamyslena, zdala se 
neslyseti jeho k hi pronasenych slov, byl 
jat uzkosti, ze prave ona, jedina krasna, ne- 
bude jeho. Citil opet dotek strevicku pani 
Riedove na sve noze, ale doteravost zesta- 
rale Rumunky ho popudila. Poodsedl a po- 
hledl na ni cize, ze vsecka zbledla strachem, 
ze jeji nadeje byla marna. Usmal se pohrd- 
live : O tu netf eba se bati. Napred Katinku. 
Chtel na ni promluviti, ale neocekavane stf et- 
nul se s pohledem jeji sestry. Byl to uzasne 
chlipny, nestoud'ny pohled oci, jez vytfeste- 
ny a ztemnele zdaly se rozsifovati se po cele 
nepfirozene malicke tvafi teto nehybne, ro- 
bustni zeny. 

»Hled'te — jeji ruce,« zaseptala pani Men- 
zerova, vsunuvsi se mezi Vladimira a pani 
Riedovou, aby odklidila jejich cajove salky, 

A Vladimir spatf il bile, muzsky silne ruce 
Aniciny, jak pokryty prsteny se sviraji na 
sirokem kline v kfecovite zat'ate peste. Pak 
se zraky pani Bolgaroye od neho pomalu 
odvratily, ztupely a rty v opetnem serednem 
usklebku odhrnuly se ji z obou fad skvelych, 
dravcich zubu. 

»Jste jeji,« fekla tise pani Menzerova 
a Vladimir se otfasl polou hnusem, polou 
smyslnosti, predstavuje si, ze chlipna obry- 
ne se prave rozhodla, uciniti jej svym mi- 
lencem. 

Pani Elisa sebrala se stolu cajove nacini 
a nahradila je likerovym servicem a objem- 
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nou karafbu. Hovofila nenucene a usmivala 
se svym jizlivym usmevem stare panny, sta- 
vie pfed hosty krist'alove kalisky s krvave 
rudym obsahem, a Vladimir, patfe na jeji 
jemne ruce, bezdeky uvazoval: je snad sou- 
zeno, aby jeho dobyvacne mladi vedralo se 
i do jejiho zivota a ukoristilo, co v nem jeste 
nalezne zbyleho po bojich, ktere z ni, jiste 
kdysi nezne a duvefive, ucinily jizlivou, po- 
smevacnou znalkyni lidskeho nitra? Jeji telo 
ho nelakalo, ale chtelo se mu probadati jeji 
dusi, ktera mu pfipadala vydrancovanou, 
znesvecenou svatyni, na jejiz temne klenbe 
jako by byly utkvely v ponurych obrazech 
surove vzrusene vyjevy pod ni se udavsi. 

»Draha pani Katinko,« fekla pani Menze- 
rova, pferusujic tak ticho, jez se stavalo jiz 
trapnym, »roznemoh!a jste se steskem? Ne- 
videla jsem vas jeste nikdy tak zamlklou 
a jsem v pokuseni vef iti, ze pomyslite na ce- 
stu do Bosny. Snad dokonce jiz vase krasne 
oci vidi idylickou scenu stedreho vecera 
s rozzafenym vanocnim stromkem v pone- 
kud proste, ale utulne kuci v Nevesinji?« 

Pani Katinka pozdvihla hlavu. Vzpomnela 
na Keblitze, snad po prve od jeho odjezdu 
a vzpomnela na jeho oddanou, psi lasku, na 
jeho nehezkou, odulou tvaf, na objeti jeho 
chlipneho, tucneho tela; otfasla se hnusem 
a chtela se posmevacne zasmati. Ale pfe- 
padla ji nenadala temna uzkost, ze nenavi- 
deny muz se vrati, ze jest k nemu navzdy 
upoutana, ze mstivy psud, darovav ji s nim 
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trochu blahobytu, nepropusti ji nikdy jiz 
z ohavne, ale potmesile a neodolatelne moci 
jeho penez. 

Mani vznesla postaveny pfed ni kalisek 
k ustum, avsak nez se ho dotkla rty, jata 
nahlym vztekem, obratila se k Vladimirovi 
a dotkla se poharkem jeho sklenky a f ekla 
se zlostnym, cynickym smichem princezny 
z pfedmesti: »Pfipijme si.« A kdyz Vladi- 
mir prekvapen a ochotne uposlechi vyzvani, 
dodala s usty na okraji cisky: »Necht' srazi 
vaz ! « 

Vladimir, jenz se rozhledl po ostatnich 
damach, aby i s nimi si pf ipil, se zarazil. Ale 
pani Menzerova se zasmala a naklanejic se 
k nernu, zatim co pani Riedova netrpelive 
natahovala k nemu po loket nahou ruku se 
svym kaliskem, fekla: »Jen klidne vypijte. 
Jde o muze, kteremu nemozno pfati vetsiho 
dob rod inf. « 

Katinka vypila a se zlym pohledem na 
hostitelku odpovedela: »Mate pravdu, pani 
Eliso. Nelze mu pfati vetsiho dobrodini. Ne- 
bot' zivot, jaky ho ocekava, vrati-li se, ne- 
bude zavideni hodny - . O torn zajiste nepo- 
chybujete?« Zase se zasmala a slicna tvaf ji 
zhrubla na okamzik vulgarnosti jejiho smi- 
chu. Potom se obratila s neocekavanou zi- 
vosti k Vladimirovi: 

»Vite, nejsem zena, jez nebyla pochopena. 
Oh ne! Mne vsichni velmi rychle chapajf. 
Je velmi snadno uhodnouti, ze ve mne vezi 
jen spatnosti, A presto se mi pfihodilo, ze 



jsem milovana muzem, ktery nechce uvefiti, 
ze jsem mrcha, ac jsem mu to jiz nescislne- 
krate dokazala. Nechapu tohoto muze, a po- 
nevadz nenavidim vse, co mi nelze pochopi- 
ti, pfala jsem mu, aby srazil vaz. Nechcete 
si na toto prani jeste jednou se mnou pfi- 
piti?« Sama znovu doplnila svuj a jeho ka- 
lisek a necekajic, co odpovi, rychle vypila. 
»Ah — nepripil jste mi, nechcete byt cynic- 
ky^. Nevadl. Vsak se tomu naucite. Drive, 
nez myslite. Vid'te, pani Luci? Pan porucik 
jest jeste tak mlad, ze nemuze vedeti, co 
rozkose je v cynismu. Vy ostatne, ma draha., 
take toho nevite. Aspon se tvafite, jakoby- 
ste nevedela. Vubec se zda, ze jsem zde ja 
jedina, ktera to vi. Pani Elisu snad vyjimaje. 
Nebot' pani Elisa zna vse. Ale vy, ma draha 
pani Luci, bud' toho opravdu nevite, nebo 
se bojite vedeti to. A ma zlata sestricka toho 
rovnez nevi, nebot' nikdy neslysela, co to 
cynism je; jinak by snad mela jiz nejake 
poneti — ze, Anico?« 

Anica se usmala, ale jeji tjsmev byl, jako- 
by souvisel s cimsi zcela jinym, s necitn, co 
se jevilo jen jejim modrym, velikym ocim, 
tupe upfenym na lesknouci se poharek rude- 
ho likeru. Sahla po nem silnou, prsteny svf- 
tici rukou a misto odpovedi sve sestre vy- 
pila jej, otvirajic siroce oci jako hltavy, na- 
ruzivy pijak. 

Pani Menzerova mlcky nalila do prazd- 
nych sklenek. 

Katinka rychle svoji po treti vypila, sama 
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si ji zase naplnila a znovu vypila. Pak po- 
sunula sve kfeslo blize k Vladimirovi a te- 
kajic rozjiskrenym zrakem po pfitomnych, 
usmivala se tise, jako se usmiva rozpustile 
dite, jez se chysta provesti velke sibalstvi. 
Pani Riedova hledela na ni nepokojne a 
v tmavych ocich se ji zlovestne blyskalo. 

Katinka jeste jednou vypila, Bylo zfejmo, 
ze se ji jiz podafilo opiti se. Zase bylo trap- 
ne ticho. Pani Menzerova usedla do rohu po- 
hovky proti Vladimirovi a divala se na neho 
se svym ironickym usmevem. Vladimir mel 
pocit, ze tato zena, jez zdala se vse predvi- 
dati, jest velmi spokojena, ze jeji podivna 
spolecnost se priciiiuje zabraniti, aby jeho 
iluse nebyly prilis odvazne. Co az dosud po- 
znal v jejim salone, pfipadalo mu jako vy- 
strahou pfed tim, co povazoval za zivot; 
a okamzik uvazoval, ma-li pravo viniti ji ze 
zlomyslnosti, nema-li spise vdecne pfijmouti 
jeji vystrahu. Ale hned si vzdorne fekl, ze 
chce zeny, at' jsou jakekoliv, ze zadnou ne- 
povrhne, ze kazda mu da kus zivota. 

Katinka zase pocala hovofiti. Mluvila ne- 
jistym, opllym hlasem, piferusovanym ti- 
chym, nerozumne nemistnym smichem, 

»Ano, jen ja znam rozkos cynismu. Vy 
ostatni nedovedete byti dosti uprimni. Ani 
porozumeti mi nedovedete, nebot' jste ve 
svem mladi nemeli moznosti tak zblizka jako 
ja si prohlednouti bidu. Anici sice nescha- 
zelo moznosti, ale schazel ji ostry cich, aby 
postrehla nejrozkosnejsi podstatu bidy. Zna- 



la jen jeji osklivou stranku: hlad a spinave 
pradlo. A kdyz jeji astmaticka excelence 
poskytla ji nadhernou pfilezitost, aby ochut- 
nala cynismu, sladce hofkeho koreni lidske- 
ho trmaceni svetem, zaslepena vdecnosti 
spraskla ruce nad zazrakem, ze nemusi jiz 
kaziti si zrak pichanim do straslive bileho 
platna pfi uspornem svetle kuchyfiske lam- 
picky. Potom mela jiz prilis malo bidy, nez 
aby mohla poznati jeji jediny puvab : blazni- 
vy vysmech jeji poesie. Ano, muj drahy, 
mlady muzi ■ — « Katinka polozila Vladimi- 
rovi ruce na ramena a patf ila mu z tesne 
blizkosti do oci — »chudoba ma poesii. Cetl 
jste jiste o ni. Tucty nemecky^ch a skandi- 
navskych spisovatelek staly se jeji pomoci 
doporuceni hodnymi autorkami pro dospi- 
vajici divky. Jiste znate tuto poesii podkrov- 
nich a sklepnich svetnicek, v nichz krasne., 
blede divky s melancholickym usmevem siji 
beloucke kosilky pro jine, bohatsi divky, kte-, 
re vsak nejsou st'astnejsi jich: nebot' bohat- 
stvi neznamena stesti, a ony bohatsi divky 
rady by zamenily svuj osud se zdanlive 
smutnym osudem tech bledych devcat, po- 
nevadz zavistive tusi cistotu jejich srdci. 
Vid'te, znate tuto poesii cistych srdci? Nuze 
— hled'te — tato poesie, tak neodlucitelna. 
od bile barvy, pocala jednou — na jafe to 
bylo ! — pf ede mnou metati tak blaznive ko- 
zelce, ze jsem se dala do ulicnickeho chech- 
totu: nebot' zahledla jsem jeji cervene — 
ano, cervene! — spodnicky. Mily Boze! co 
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jsem se tehdy nasmala! A od te doby jsem 
jiz take zvedela, ze to, co nosi cervene spod- 
nicky, jmenuje se latinsky — nebo reeky? 
- — cynismus — a ze jest to jedine, co pusobi 
radost lidem, jimz se rozbolely oci dlouhym 
patfenfm na belost. Ale jest k tomu tfeba 
odvahy, vsude zvednouti snehobile roucho 
a potesiti se pohledem na cervenost spodni- 
cek, jez ostatne nemusi byti ani zcela ci- 
ste — « 

Katinka se zase rozesmala detskym, ne- 
rozumnym smichem. Vstala a vyskocila na 
fotel, jehoz pera pod rypsovym povlakem 
povazlive ohrozovala jeji rovnovahu. »Hled'- 
te!« fekla nahle vazne a nestoudnym pohy- 
bem pozdvihla svuj zupan a odkryla sve 
krasne silne nohy a temne ruzove dessous. 
»Nosim svoji barvu pfimo na tele, ne jako 
pani Riedova, ktera miluje cerven jenom 
vnejsi. Ne ■ — nehnevejte se, draha pani Luci 
— musite vsak doznati, ze tfeba milujete 
tuto barvu, neporozumela jste jeji podsta- 
te!« Seskocila a pohladila tvaf pani Riedo- 
ve, jez by la pod licidlem smrtelne bleda. 
»Vy milujete v cerveni symbol mladi, ozdo- 
bu, kdezto ja v ni vidim radostnou kapku 
krve. Ach — horsite se! Jste nespravedliva. 
Ale ovsem — jsem opila, vyjadfuji se hlou- 
pe, nerozumite mi. Chtela jsem fici, ze mi- 
luji svou krev, ponevadz je cervena, jako 
je cerveny cynismus, spodnicka zivota — « 

Usedla, vlozila celo do ruky, oprene lok- 
tem o stul a divala se chvili zamyslene do 



prazdna. Jeji sestra sedela netecne, line roz- 
lozena v pohovce. Pani Riedova neklidne 
bloudila nechapavymi, starostlivymi pohle- 
dy s Vladimira na opilou dceru opileho Jo- 
ey a tiskla obe ruce k srdci, jez se sviralo 
tusenim, ze se pfedcasne rozjasalo; nebot 
jasne videla, ze mlady muz zapomnel na jeji 
zitrek a podleha. tomu, co jeji sokyne jme- 
nuje cynismem a cemu ona, jez opravdu ne- 
poznala hladu a spinaveho pradla, nerozumi. 

Pani Menzerova, jako zkusena reziserka, 
nahnula se pres stul a naplnila Katincin ka» 
lisek. »Pila jste jeste malo, draha Katinko.« 

Katinka pomalu, labuznicky srkala rudou, 
sladkou tekutinu. »Ano, vy vsichni mate 
malo upfimnosti nebo malo odvahy. I vy, 
pani Eliso. Odvahy mate dosti, ale upfim- 
nost vam naprosto schazi. Mate odvahu ob- 
nazovati jine, avsak sama se cudne a sta- 
rostlive choulite do sta hustych zavoju. Ne- 
vycitam vam tbho. Oh, nikoli! Vzdyt' ani ja 
nemam vzdy chuti k upfimnosti. Ale dnes 
ji mam. Dnes mne chytla takovou vztekle 
radostnou silou. Vy, vsevedouci, snad vite, 
proc, 2e proto, ze jste mi pfipomnela onoho 
chud'asa, ktery se jednou zabije, az pozna, 
ze je marno pf ivirati oci pfed cerveni, ktera 
je mne rozkosi a jemu hruzou. Ano, ano — 
proto! Proto, ze se tesim na okamzik, kdy 
se ty jeho zbabele, bezbarve oci vytfesti 
v poslednim zachvatu hmzy — « 

Zvratila hlavu na lenoch kfesla a tise se 
usmivala, mhoufic pfed svetlem lustru sve 
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dlouhe cerne brvy, ze se mezi nimi chvely 
jen drobounke jjskry zritelnic. 

Pani Riedova naklonila se tesne k Vladi- 
mirovi a zaseptala mu do ucha: »Hnusne, 
vid'te?« Jeji dech byl horky a Vladimir mel 
pocit, jakoby jeho horka vlna, zalivsi mu 
tvar, uzkostne vibrovala; porozumel riena- 
visti a strachu, jez se s timto dechem vydra- 
ly z hrudi pani Riedove. 

Katinka se pomalu vzpfimila a utkvela 
na rozechvele Rumunce posmesnym pohle- 
dem. 

»Rekla jste cosi, pani Riedova. Neslysela 
jsem toho, nebojte se, ale vim, ze jste tim 
dokazala, jak malo jste mne pochopila. Ale 
nevadi, pficinim se, abyste pfece pochopila. « 
Opet se zasmala svym detskym, nevinnym, 
nerozumnym smichem. Anica sebou nepatr- 
ne pohnula a aniz odvratila ztrnulych, mo- 
drjrch oci od sveho kalisku, okazala zase 
svuj bily dravci chrup mezi seredne se usmi- 
vajicimi rudymi rty. Pak mechanicky sahla 
po sklence, provodila ji zrakem az k ustum 
a prevratila jeji obsah do hrdla s gestem 
a vyrazem stareho pijaka. A kdyz postavila 
prazdny poharek zpet na stul, vrhla na Vla- 
. dimira po druhe kratky, nestoudny ponied 
chlipne zeny, svirajici peste v pfedtuse roz- 
kose brutalniho objeti muze. 

Vladimir zachytil i tento jeji druhy po- 
hled a znovu se otfasl zpola hnusem, zpola 
smyslnosti pfedstavy, ze take tato podivna 
obryne bude jeho. 



Katinka ystala a prechazejic nejistymi 
kroky po pokoji, pocala opet hovofiti. 

»Ba, draha pani Luci, nepochopila jste 
mne. Nechcete stale jeste rozumeti, jakou 
rozkosi jest cynismus. Nuze, hled'te, co je 
cynismus: az se dnes rozloucime se svou 
laskavou hostitelkou, jez za nami uzamkne 
dvefe, bude s nami tfemi Vladimir — jest 
to vase krestni jmeno, ze, pane poruciku? 
— jeste chvili mluviti na chodbe. Mezi ho- 
vorem dojdeme az ke schodum, fekneme si 
dobrou noc, vy pujdete do druheho poscho- 
di, Anica dolu, a ja vezmu Vladimira za ru- 
ku a odvedu si ho do loznice. Vid'te, Vladi- 
mire, ze tomu tak bude?« Zastavila se za 
Vladimirem, polozila mu teple, mekke dlane 
na celo a pfitiskla jeho hlavu na sva fiadra. 

A Vladimir, jenz nekolik vtefin nebyl 
schopen myslenky ani reci, odpovedel nahle 
drsnym, i jemu samemu cize znejicim hla- 
sem: »Ano, prave tak tomu bude.« Pohnul 
hlavou, aby lepe citil pruzna fiadra, jez ho 
zbavovala rozumu svym smyslnym prilnu- 
tim, a myslil: »To tedy je cynismus! A je 
opravdu cerveny a radostny — « 

Pak pojednou vzpomnel pani Riedove a 
zvedave na ni pohledl. Sedela vedle neho 
v lenosce, jakoby byla zkamenela v okamzi- 
ku, kdy chtela vyskociti a vrhnouti sc na 
nenavidenou sokyni. Jeji tmave oci leskly se 
nehybnym tfpytem a pozdvizeny k tvafi 
Katincine zdaly se pomalu ustupovati a za- 
padati do dulku, kolem nichz vyskakovaly 
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stale nove vrasky jako paprskovite pukliny 
praskajiciho skla. Ale nahle svezl se jeji 
ztrnuly pohled na Vladimira, naplnil se ne- 
smirnou zoufalosti, zakolisal nejiste — a 
pan! Riedova zakryla si oblieej rukama, za- 
stenala bolestne a propukla v stkavy, oskli- 
vy plac. 

Katinka odstoupila od Vladimira, sklonila 
se nad placici, ale ihned se zase vzpfimila 
a s klidnou, lhostejnou tvari usedla na sve 
misto. Zkfizila ruce na prsou a sedela u sto- 
lu mlcky, s naprostou netecnosti, ktera po- 
divne kontrastovala s jeji dfivejsi hlucnou 
a posmesnou zivosti; nevsimala si jiz niceho, 
jakoby byla dohrala komedii, jez ukoncena 
tratila pro ni veskery zajem; a zdalo se, ze 
ani opila nebyla, nebo ze nenadale vystfiz- 
livela. 

Anica jen nepatrne pohnula hlavou, aby 
lepe videla stkajici Riedovou; po malickem, 
divne svezim obliceji rozlezl se ji usklebek 
stareho zleho ditete a jasna mod? jejich ve- 
likych oci ztvrdla v odstin fialove nabehle 
ocele. 

A pani Menzerove, s jejichz svadlych rtu 
po cely vecer nemizel skodoliby staropanen- 
sky usmesek, svitily ted' oci nemilosrdnou 
radosti. 

Vladimira znenahla nakazila tato nema, 
studena krutost zlych srdci zen, ktere s mra- 
zivym posmechem sedely kolem sve poko- 
fene druzky; a jejich nemilosrdne mlceni, 
pferusovane osklivym hysterickym vzlyka- 



nim, probquzelo v nem zadost byti take zly, 
chladne pohrdlivy. Vyrial z kapsy tabaterku, 
zapalil si cigaretu a divaje se roztrzite do 
jejiho dymu, citil, ze srdce mu opravdu 
ztvrdlo. 

Pani Riedova neocekavane pf estala stkati 
a unavene spustila ruce se svych tvari, na 
nichz slzami rozmazane licidlo zpusobilo 
groteskni spoustu. Rozhledla se kolem sebe 
ztrhanym, plachym zrakem a znovu zakryla 
si oblieej rukama. Pak se namahave zdvihla 
a se sklopenou hlavou, s rukama stale jeste 
na tvafich pfitisknutyma, beze slova odcha- 
zela vleklym krokem. 

Jediny Vladimir se za ni ohledl. Jeji drob- 
na postava v zive cervene robe zdala se mu 
zlomenym telem stafeninym. Tise za ni za- 
padly dvere. 

2eny u stolu zustaly bez hnuti. Vladimir 
se zamyslil. 

Po chvili vstala Katinka a polozila mu 
ruku na rameno. 

»Pojd'me.« 

Vladimir mlcky vstal. 

Take Anica se zdvihla a zkfizivsi ruce za 
pasem, line se narovnala a zivla. Vladimir 
vilne se zadival na jeji mohutne, kypre telo. 

Katinka stiskla mu rameno a fekla tise: 
»Libi se vam, vid'te? Take bude vase.« 

Anica se usmala. Jeji oci se zas upialy na 
Vladimira a on zf etelne videl, ze cele jeji 
robustni telo jiz pocit'uje rozkos jejich objeti. 

»Ano, ano — ale ne zitra!« fekla a dala 
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se do cynickeho smichu. A Vladimir musil 
sklopiti oci pod nestoudnym pohledem teto 
zeny, dvakrate stars! jeho, ktera, po prve 
k nemu promluvila, aby pronesla hrubou 
dvojsmyslnost. 

Pani Menzerova podala Anici jeji plast' 
a sal. 

»Nechci vas zdrzovati,« fekla. »Bylo by 
to ostatne zbytecno, kdyz — jak vidim — 
ucel vecera jest jiz dosazen. Ale bojim se, 
ze pristi moje vecery budou ted' osamele a 
nudne — « a obrativsi se k Vladimirovi, 
ktery, ponekud jeste zmaten, prave polozil 
hedvabny s4l na rozlozita ramena pani Bol- 
garove a nedovedl se pfemoci, aby se nedo- 
tknul chvejicimi se prsty bile, chladne kuze 
jeji silne sije, dodala: »Snad aspofi vy nebu- 
dete tak nevdecny a pfijdete mne obcas na- 
vstivit.« A Vladimir se po ni udiven ohledl, 
nebot' pohfesii jizlivy ton, kteremu u ni jiz 
tolik uvyknul, ze mu byl neodlucitelny od 
hlasu, prochazejiciho jejimi bledymi rty, 
zkfivenymi ve zlomyslnem staropanenskem 
usmevu. Avsak videl, ze i tento tismev schazi 
na bile pudrovane tvafi pani Menzerove, je- 
jiz hnede oci pozbyly veskereho lesku. 

»Nu — dobrou noc — jdete, prosim, jdete 
jiz — « rekla pani Menzerova podivne mdlym 
hlasem, a necekajic, az se s ni hoste roz- 
louci, odesla rychle do vedlejsiho tmaveho 
pokoje, jako by prchala skryti nahly zachvat 
slabosti. 

Katinka vsunula Vladimirovi ruku pod 
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pazi, vedla jej za svoji sestrou ze salonu a 
pravila: »Nedbejte ji, byva casto takova. 
Mnoho zkusila. Vite, nesmime nikdy dbati 
jinych, jen sebe — « Ale Vladimir by byl 
v tomto okamziku mnohem radeji se vratil 
k zene, ktera zdala se pod maskou superior- 
ni vysmevacky zivota skryvati jim zasazene, 
nezhojitelne rany. 

Pani Anica se na neosvetlene chodbe ani 
nezastavila. Odchazela volnymi kroky, su- 
stic hedvabim, a az kdyz uz zmizela ve tme 
koridoru, ozvalo se jeji »Dobrou noc«, a 
znelo jaksi hrube, jako by je byl za svitani 
zavolal na rchu ulice nosic pytlu, potacejici 
se do sveho pelechu, na rozloucenou svym 
kumpanum, s nimiz byl po tezke denni praci 
prohyfil svou tydenni mzdu. 



Sobecke jinogslvi. — 5 
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ladimir se divil, ze nevi, bylo-Ii jeho 
prvni milostne dobrodruzstvi rozkosne, ci 
bylo-li pouze cynicke. Vzpominaje na ne 
druheho dne, snazil se ujasniti si, ktery po- 
cit byl silnejsi, kdyz se pozde v noci kradl 
pokojem, v nemz bylo zretelne slyseti odde- 
chovani ditete zeny, vedouci ho horkou ru- 
kou ve tme ze sve loznice: zda vdecnost 
k zene, jez propujcila sve telo jeho vasnim, 
ci hnus vuci teto matce, ktera objimajic ho 
septala: »Jen tise — Jurica ma lehounky 
spanek.« 

Bylo jisto, ze pokud byl ovladan vasni, 
imponoval mu jeji odvazny cynismus, a ze 
byl hotov uznati jeji nauku o cervene spod- 
niece zivota i za svuj program ; nebot se do- 
mmval, ze opravdu spatruje neodolatelny, 
sladce horky puvab v teto neskryvane ani- 
malni surovosti dvou pohlavi, v tomto bez- 
vyhradnem a bezohlednem podrobovani se 
rozmaru okamziku; ba pocit'oval ctizadost 
dokazati teto pozivacce, ktera ostentativne 
se chlubila sobectvim a tvrdosti sveho srdce 
jako jedinym vytezkem zkusenosti sveho zi- 
vota, ze i on jiz prohlednul komedii ziti a 
hodil vsechny iluse sveho sotva se pocavsiho 
jinosstvi jako zbytecny, smesny balast pres 
palubu korabu, jemuz se nadale sveri jako 
zlhostejnely poutnik, ktery nechce jiz miti 
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cil ani nadeje, ktery jen se superiornim 
usmevem pfijme vse, co mu pohrdany osud 
polozi na cestu. Kdesi v hloubi duse vzpou- 
zelo se jeste neco proti slabosti, s jakou se 
poddaval vlivu teto prvni namanuvsi se mu 
zeny, avsak v horke, dusive atmosfefe loz- 
nice te hedonistky, stojici na rozhram mladi 
a stafi, krasy a vadnuti, stenajici rozkosi a 
zaroven naslouchajici, zda ve vedlejsim po- 
koji se neprobudilo jeji dite, byl dojem ve- 
cera v salonu ironicke pani Elisy, v jehoz 
grotesknosti ztratil rovnovahu svych dva- 
ceti let, jeste pfilis zivy, nez aby se mohl 
vratiti k svemu naivnimu hledani opravdo- 
veho zivota. 

Teprve druheho dne, kdyz vzpominal na 
dobrodruzstvi nqci, jez zanechalo v jeho ner- 
vech nesmirnou malatnost a zdalo se jiz 
davno minulym, mohl o nem volne a chladne 
uvazovati. A tu shledal, ze vubec si nedo- 
vede o zazitem utvoriti definitivniho a jas- 
neho soudu. Poznal, ze jiz od sveho odpo- 
ledniho setkani s pani Menzerovou se ocitnul 
v podivnem viru dojmu, myslenek a pocitu, 
jez jako kulisy divadelniho jeviste neviditel- 
nou masinerii a vuli fizeny, rychle se stfida- 
jice a menice uplne ho pomatly. Vsechny 
ctyry zeny, o nichz se byl vecer chvilemi 
demnival, ze vidi jejich duse, jako by to byly 
jednoduche geometricke obrazce, jevily se 
mu nyni zahadnymi, nepochopitelne kompli- 
kovanymi bytostmi. A nejmene jasny byl 
sam sobe. Co citil, co myslil vcera? Jakymi 
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vztahy se dal upoutati ke vsem tern zenam? 
Cim je mu ted' Katinka? Imponuje mu jeste 
jeji cytnismus, ci se mu hnusi? A ostatni? 
Chce je jeste vsechny, chce jeste kazde ulou- 
piti, co ji zivot nechal krasneho? 

Vladimir se pojednou velmi zastydel: ze 
vstoupil mezi ctyri zeny s naivtie busicim 
srdcem, jako by se blizil tajemnym vestky- 
nim, z nichz jej pak jedna proste vzala za 
ruku, odvedla ho do sve loznice a ukojila 
na nem svoji smyslnost, coz chteji snad uci- 
niti i ostatni tfi; a on v nich hleda Sfingy! 
Odplivnul si a byl po nekolik hodin spokojen 
pokofujicim doznanim sve naivity. 

Avsak kratky listopadovy den pocal ustu- 
povati rychlemu, sivemu soumraku, a Vla- 
dimir, probudiv se z odpoledniho spanku, 
ktery mel nahraditi noc probdenou v Katin- 
cine loznici, mel nepfijemny pocit cloveka, 
ktereho pres vsechny vytacky ocekava ne- 
mily ukol: uciniti bilanci prohyfeneho vce- 
rejska. 

Nepochyboval, ze mnoho prohyfil. Marne 
hledal svoji svezi touhu po ponofeni do ono- 
ho druheho, neznameho proudu zivota, Bylo 
mu, jako by jiz pri prvnim skoku poznal, 
ze i tento lakavy proud, o nemz si slibo- 
val, ze bude jeho cistymi, prudkymi vlna- 
mi unasen mezi carovnymi bfehy, ma bah- 
nite dno a nepruhledne, pachnouci vody. 
Nepochyboval jiz, ze se dozil velkeho zkla- 
mani a ze toto zklamani znamena skorem 
katastrofu jeho junacke vypravy. Vse, co 
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ukof istil, je poznani, ze neni valneho rozdilu 
mezi holkami, ktere bez ostychu mijeji straz- 
nici u kasarenskeho prujezdu, a mezi zena- 
mi, ktere nenavstevujikadetu v kasarnach, 
ponevadz maji mlade muze ve vlastnim 
dome. 

Vladimir byl nespravedlivy, nebot' oprav- 
du se vemlouval do tohoto pfesvedceni, ac 
citil, ze jeho kcfist jest pfece jen vetsi: ze 
drive znaval po prohyrene noci jen nudu a 
znechucem, kdezto nyni pocit'uje melancho- 
Iii. Melancholii, ktera nema niceho spolecne- 
ho s kocovinou, ale ktera se nepozorovane 
uhnizd'uje v srdcich lidi, kdyz ucinili prvni 
dousek z hofke cise Osudu. A Vladimir take 
zcela prehledl, ze tato melancholie, jiz neve- 
domky zamenoval s desilusi, jest velmi pfi- 
buzna cynismu pani Katinky. Ale to vse po- 
znal Vladimir teprve mnohem, mnohem po- 
zdeji: kdyz jiz dovedl vdecneji pfijimati 
dary zivota i takove, jez byly skromnejsi 
a chudsi nez melancholie prvniho zklamani 
nad objetim zeny. 

Avsak tehdy, leze za soumraku v teplych 
pefinach, byl velmi nespokojen. Dival se na 
okno, pred nimz se neslysne pohybovaly 
nahe haluze koruny akatoveho stromu, a 
marne snazil se zahnati tiseii svirajici mu 
srdcev Z pfedsine slysel tiche pohvizdovani 
Pisty, ktery asi jiz netrpelive cekal, kdy 
bude zavolan, aby pomohl panovi pri oble- 
kani a sam se brzy dostal zdomu. A Vladi- 
mir skoro zavidel svemu sluhovi: ten nehle- 
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da zivota; zije jej, jak se mu podava; ceka, 
az doslouzi, pak odejde domu do sve vesnice 
nekde prostfed siroke pusty na Alfoldu, 
ozeni se, bude orat, sit a sklizet, zestara a 
umfe, aniz mu kdy napadlo, ze jsou dva 
proudy zivota. A Vladimir se hofce usmal, 
domnivaje se, ze se to zkuseny skeptik sme- 
je potrestanemu dvacetiletemu ilusionistovi. 

Zavolal Pistu, aby rozsvitil. Ale misto slu- 
hy vstoupila pani Luci Riedova. Zustala 
stati u dvefi a tiskla ruku k srdci. 

Poznal ji hned, trebaze bylo v pokoji jiz 
polotemno. Nebyl nikterak pfekvapen a te- 
sil se z toho, jak klidne, tvrde dovede ce- 
kati, az sama promluvi. Jen ponekud se po- 
zdvihl, opiraje se loktem o polstafe. Umirio- 
val si: V teto zene uhasla posledni jiskra 
zenskosti; ted' pribehla k nemu jiz jenom 
fena. Jako s fenou s rri bude jednati. Nepo- 
tfebuje ji. Odkopne ji. 

Ale pak vzpomnel, jak vcera stiskl jeji 
jemny kotnik a zardel se, nebot' se pocal 
bati, ze ji nenecha odejiti. 

Ucinila nekolik kroku a zase se zastavila, 
naslouchajic ke dvefim. 

»P'rosim, poslete sveho sluhu pryc, ze- 
mrela bych studem, kdyby mne spatfil.« 

»Coz vas nevidel?« otazal se posmesne. 

»Ne. Divala jsem se s pavlace, az sejde 
do dvora. Ted' vsak se vratil.« Zasmala se 
tise a v jejim smichu bylo slyseti, ze jiz 
davno pfemohla sve vcerejsi pokofeni, na 
nemz i en mel podil, a ze se pamatuje pouze 
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na jeho neprozfetelne »zitra«. Vahal jeste 
okamzik, nez rekl; »Ustupte, prosim, tu za 
skfin.« Pak zavolal Pistu a propustil ho 
domu. 

Vystoupila ze sveho iikrytu a otocivsi 
opatrne klic ve dvefich, pficupkala k nemu 
drobnymi affektovanymi krucky radosti roz- 
pustileho devcatka. 

»Umim dostati slovu — ze?« otazala se 
nejiste, kdyz zustal nehybny a nevital ji. 

»Nevjm, milostiva pani — « 

»Milostiva pani?« prerusila jej. »Nejsem 
jiz milostiva pani pro tebe! Tva Luci jsem, 
tva, cela tva — « Usedla k nemu na kraj 
luzka a vsunuvsi mu ruku pod hlavu, pfi- 
tiskla se k nemu nadry a patfila mu zblizka 
do tvare. Videl v temnu jen jeji lesknouci 
se oci a citil na sve hrudi, jak ji srdce busi. 
Pfedstavoval si jeji tva? s davno mrtvou 
krasou v rysech znetvofenych starim a sko~ 
ro s osklivosti cekal, az ho polibi nabarve- 
nymi rty. Ruka na jeho odhalenem krku po- 
cala se ji trasti. 

»Tva jsem, tva — « opakovala tiseji a.v je- 
jim sepotu se zfetelne chvel hrozny strach, 
ze ji odstrci, ze ji fekne, ze ji nechce, aby 
sla domu. 

»Slysis,! tva jsem, tva — « zaseptala zase. 

Vladimir citil, ze v teto zene, jejiz prsty 
se kfecovite roztahuji na jeho hrdle, se rodi 
silenstvi. Neobejmu-li ji ted' — pomyslil si, 
zatne mi prsty do hrdla a bude mne rdou- 
siti, Hnusila se mu. Chtel ji odstrciti, ale 
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pak mu napadlo: Konecne — proc ne? Je 
tma, ucinim dobry skutek a vyhnu se moz- 
nemu skandalu. A strhl ji k sobe. 
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'en potom prislo tfeti dobrodruzstvi. 

Byla nedele, pozdni odpoledne, a s nebe 
sypal se prvni snih zimy v tezkych vlhkych 
vlockach. Vladimir vysel z domu a chtel na 
narozi namesti vyckati vozu tramvaye, je~ 
hoz svitilna jako vzdaleny rudy bod tkvela 
kdesi v rovne, snehem zbelele Hunyadove 
ulici. 

Na rohu, ve stmu zelezne budky cekarny 
stala vysoka, silna dama pod rozepiatym 
destnikem. Az kdyz se tesne vedle ni zasta- 
vil, poznal v ni sestru Katinky Peraskicove. 
Bylo mu nepfijemno, ze se s ni setkava na 
ulici, ale prece pozdravil. Pak teprve poznal, 
ze ho jiste jiz davno zpozorovala a ze jest 
lepe a elegantneji oblecena, nez ocekaval. 

Sklonila nepatrne hlavu k pozdravu a Vla- 
dimir videl zabelati se jeji zuby. 

»Zda, se,« fekla, »ze se na trati neco pri- 
hodilo. Cekam jiz aspon patnact minut mar- 
ne, hne-li se konecne onen vuz v Hunyadove 
ulici. Pojd'me radeji pesky. « 

Pfekvapilo ho, ze tolik slov pronesla; pa- 
hledl na ni pozorne a vsecka se mu zdala ji- 
nou, nez jak se mu jevila u pani Menzerove. 

Sli nekolik kroku podle sebe. Zahnula za 
roh ulice, do niz vedlo okno jeho bytu a za- 
stavila se. Byla temef o hlavu vetsi jeho a 
sklonila se k nemu, jako by mu chtela cosi 
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poseptati, ale hned se zase vzpfimila a za- 
smala se tise, »Jste hezky hoch. Katinka je 
do vas zamilovana. VJte, co to znamena, 
reknu-li ja, jeji sestra, ze je Katinka zami- 
lovana? Oh, muj mily, je to tuze vazne!« 

»&ekla vam neco?« otazal se, neveda co 
odpovedeti. 

»Ne. Prave proto. Jest to po prve, ze mi 
niceho nerekla. A ze se nesmala. « 
' Nevedel, proc i on shledava velmi vaz- 
nym, ze se Katinka nesmala a ze Anici ni- 
ceho nerekla. 

» Jdu od ni. Chtela jsem, aby mi vas dnes 
poslala. Jsem az do zitrejsiho poledne sama 
doma. Ale nesmala se a nerekla ani slova. 
A jeji pohled nebyl nikterak privetivy. Jako 
by byla zcela zapomnela sveho nedavneho 
sermonu o cervene spodnicce.« 

Popouzelo jej, ze o nem mluvi, jako mlu- 
vival on s kamarady o devcatech, ktera si 
posilali z jedne kadetske svetnice do druhe, 
ale jeji slova, ze jest sama doma a ze chtela, 
aby k ni prisel, vzbudila jeho smyslnost; 
a lichotilo mu, ze cynicka Katinka snad 
zarli na svoji jeste cynictejsi sestru, ktere 
upirala porozumeni pro drazdivou rozkos 
' onoho sladce hofkeho koreni zivota. 
»Katinka je doma?« 

»Ano. Proto jsem vas odvedla sem. Jeji 
okna vedou na namesti a nechtela jsem, aby 
nas zahledla spolu. Je sice tma, ale Katinka 
vidi jako ostfiz. Avsak co tomu fikate, ze 
Katinka jest na nejlepsi ceste k zarlivosti?« 



V jejim, hlase bylo tolik dobromyslneho 
posmechu a udivu, ze se Vladimir musil 
usmati. 

»Coz vy nejste schopna zarlivosti?« ota- 
zal se. 

»Ja? Ne, pfiteli. 2arlivost je pro mne pri- 
lisna posetilost. Ale proc zde stojime? Pu- 
jdete pfece ke mne, ze? Doma si muzeme 
o torn pohovofiti. Pujdete?« 

»Pfejete-li si.« 

»Pak, prosim, zustafite trochu pozadu. 
Pujdu napfed. Bydlime tamto, v onom zlu- 
tem dome, v mezaninu, dvefe jsou hned na 
pravo v prujezdu, necham je pootevfeny. 
Na shledanou tedy — « 

§la pfed nim a Vladimira pfekvapovalo, 
ze jeji robustni postava nezda se mu nikte- 
rak tezkopadnou. Nikym nepozorovan vesel 
za ni do domu, Rozsvecujic elektricke lustry 
provedla jej nekolika bohate zafizenymi po- 
koji, nez jej v jidelne vyzvala, aby odlozil 
plast'. Ukazala na stul, kde bylo pro dva 
prostfeno: »Vidite, pocitala jsem zcela ur- 
cite s Katincinou ochotou, ze vam vyridi 
moje pozvani. Nebyti naseho nahodneho se- 
tkani — ostatne, nac bych zapirala, ze jsem 
na vas dosti dlouho cekala v cekarne tram- 
vaye?« 

Zase se divil jeji hovornosti a nedovedl 
se zdrzeti, aby o torn neucinil tazave po- 
znamky. 

"Tomu se divite? Jsem jiz pfilis stara 
a pohodlna, abych zavodila o mlade muze 
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svitofenim. Pfisla jsem k pani Menzerove, 
abych si vis prohledla, ponevadz jsem o vas 
mnoho slysela od Katinky i pani Riedove. 
Nu, libil jste se mi, a nyni hovorim, proto- 
ze sam mnoho mlcite a neni nikoho, kdo by 
za mne mluvil.« 

Musil si doznati, ze ji neposuzoval sprav- 
ne, maje ji za zenu, ktera zhloupla a ztupe- 
la zbohatnutim a chlipnosti. Vubec ji ne- 
poznaval, vzpominaje, jak netecne sedela 
rozlozena ve fotelu pani Menzerove. Jeji po- 
divrie dfobny a svezi oblicej se nyni usmi- 
val sirokym, dobrackym usmevem, ktery 
s jeho rysu stiral vsechny znamky stari, ze 
se zdal opravdu detskym; jen oci ted' rusily 
tento dojem. V tech, pfilis velkych a jasne 
modrych, skryvalo se nyni cosi, co v roz- 
poru s ostatni tvafi svedcilo, ze tato zena 
detskeho obliceje a tela obryne ma sobec- 
kcu, zesurovelou dusi zestarle proletafky, 
ktera zbohatla chce se odskodnovati za stra- 
dani sveho mladi konejsenim vsech svych 
hrubych chticu. A Vladimir, rozhlizeje se 
po byte byvaleho zednika, rychle odkryval 
vsechny ty neklamne znacky, jez lisi blaho- 
byt vyvinujiciho se parvenua od staroused- 
le zamoznosti. Pani Riedova mu s netaje- 
nou zavisti mnoho vypravela o pochybne 
poctivosti, s jakou pan Bolgar Tamas do- 
vedl dedictvi sve zeny po jeji legendami uz 
excelenci zmeniti v zaklad jmeni na mete- 
svarske pomery velmi znacneho, tfebaze 
stale novymi podniky jeste ohrozeneho. Pa- 
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ni Riedova' nezamlcela take, jak tvrde srdce 
ma Anica, ktera nechala otce v bide umfiti 
a jiste nikdy se nepokusila umozniti Katin- 
ce, aby se vymanila z potupneho postaveni 
metresy; pani Riedova vyjmenovala i dlou- 
hou radu milencu, ktere pry smilna Racka 
menila casteji a snaze nez sve pradlo. 

To vse tanulo Vladimirovi na mysli, 
a prece mu byla sympaticka tato kdysi kras- 
nejsi z obou byvalych princezen pfedmesti, 
ktera nyni, ztucnela a zestarla v burzoasku, 
nedovedla nebo nechtela skryvati sklonu 
sveho proletafskeho mladi. 

Hovofila stejne klidne o lahudkach a pa- 
mlscich, jimiz pokryla stul, jako o noci, kte- 
rou ztravila jeji sestra s mladym muzem, 
jenz nyni sedel u jejiho stolu a naslouchal 
ji vnitrne vzrusen, ale tvafe se byti jako 
ona chladny a lhostejny. Opajela-li se Ka- 
tinka zifejme zvukem svych cynismu, zdalo 
se, ze Anica vubec si neni vedoma lasciv- 
nosti svych, ze je pronasi ne z pervertova- 
ne rozkose, ale ze jsou proste nejvlastnejsi 
mluvou jejiho v jakesi smyslne primitivite 
uvazleho nitra. Bylo jisto, ze vodic si mi- 
lence domu za nepifitomnosti sveho muze, 
nepocit'uje pfi torn drazdive pfichuti zapo- 
vezeneho ovoce, ale ze tak cini pouze proto, 
ponevadz se toho chce jejimu zdravemu, sil- 
nemu telu, a ze iiplne postrada koketnosti 
netouzic nikdy, aby se libila, a spokojuje 
se tim, ze mladi muzove, jez si vybrala jako 
sama silne a zdrave, se ji nevzpiraji. VladU 
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mir byl dokonce presvedcen, ze se svymj 
cizolozriymi aventurami nikterak se netaji 
ani pred svym manzelem, ktery jiste s lho- 
stejne shovivavym usmevem stareho lotra 
nasloucha, vypravi-li rau, ze se ve svem po- 
slednim vyvolenci zklamala. Chapal jiz ta- 
ke, ze tato zena byla uprimne dobromyslne 
udivena, kdyz zpozorovala na sve sestfe 
znarnky zarlivosti. 

Anicina hovornost ostatne nemela dlou- 
hehos tr^vani. Kdyz Vladimir naposled po- 
dekoval za jeji pobizeni a odmitnuv misku 
konfetu, zapalil si papirosu, usadila : se line 
na pohovce a upadla z nenahla v mlcelivou 
nehybnost, v jake ji Vladimir poznal u pa- 
ni Menzerove a ktera se zdala mnohem vice 
odpovidati jejimu naturelu, nez jeji dfivejsi 
zivost, 

Vladimir, jehoz nedelni dobrodruzstvi po- 
calo opravdu baviti, snazil se nevyrusovati 
ji. Avsak, kdyz odhodil oharek cigarety do 
popelnicku, ucitil nahle jeji pohled — onen 
pohled fijive obryne, svirajici peste v pfed- 
tuse brutalni rozkose sveho robustniho tela 
— a zamrazilo ho. 

Zdvihla se pomalu, tezce, a nespoustejic 
s neho siroce rozevfenych, ztemnelych oci 
a odhalujic sve skvostne zuby v serednem, 
jaksi podvedomem usmevu vlhce rudych rtu, 
fekla: »Nuze?« 

A zase to byla podivna smes hnusu 
a smyslnosti, co Vladimir pocit'oval, kdyz 
byl i touto zenou veden do jeji loznice. 
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fima vlekla se zdlouhavym tempem; ne- 
byla to ani zima — jen dlouha fada sychra- 
vych, nepfivetivych, kratkych dnu, vyplne- 
nych studenymi desti, nebo mlhami, ktere 
nedavaly zeslablemu slunci prorvati sedivou 
oblohu, spocivajici nad mestem jako nizka 
smutna klenba. 

Vladimir upadal stale hloubeji v podivny 
stav podrazdenosti a melancholie. Nenavi- 
del tfi zestarle zeny, ktere se tak nahle ve- 
trely do jeho zivota, pohrdal jimi a pfece 
se nedovedl odtrhnouti od jejich vadnou- 
cich tel, v nichz horely vasne zmitajicimi 
se plameny jako posledni vyslehy pozaru, 
ktery sam sebe ztravuje. 

Byl vysilen temito nenasytnymi tfemi te- 
ly, ale stale se k nim vracel, lakan ponu- 
rym puvabem jejich naruzivych objeti < — 
puvabem, ktery ho zarovefi naplnoval hnu- 
sem i rozkosi. 

Pochopil jiz narcoticum Katincina sladce 
hofkeho kofeni zivota a miloval je jiz, jako 
kufak opia miluje kulicky, jez sice nici je* 
ho zivot, ale davaji mu chvile slastneho o- 
pojeni. ! 

Naucil se milovati cynismus a laskati se 
s nim, jako se laskame se samolaskou. Od- 
kryval nove jeho stranky a nachazel v nich 
nove drazdidlo svych unavenych nervu. 
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Jeho styky s tfemi milenkami nabyly za- 
hy razu skryteho nepratelstvi. 

Katince, sve ucitelce, se netajil, jak do- 
bfe pochopil jeji uceni. Pusobilo mu nema- 
lou radost, kdyz poznal, jak ji zranuje jeji 
vlastni zbrani. Nebot' byl Katinkou milovan. 
Nechtela tomu jeste sama vefiti, posmivala 
se moznosti, ze by v ni bylo vzklicilo co 
tak posetileho, ale znepokojovalo ji, ze se 
nedovede jiz vsemu smati, zvlaste ne tomu, 
ze se musi o muze deliti s jinymi zenami. 
Ona,' ktera Vladimira u pani Menzerove 
ujist'ovala, ze mu bude i jeji sestra nalezeti, 
zarlila. Opravdu zarlila a jeji zarlivost ne- 
byla nikterak cynicka; nevztahovala se na 
fysicka objeti, jimiz jine zeny porusuji jeji 
samovlastnictvi muze, ale na nechapanou 
moc, ktera ji znemozfiuje uciniti z Vladi- 
mira nevolnika jeji krasy a vule. Pokofova- 
lo ji, ze tetito sotva chlapectvi odrostly ji- 
noch nema pro ni jedineho slova neznosti 
a ze ani ve chvilich, kdy se ji rozkosi zata- 
juje dech a kdy, lnouc k nemu veskerou 
touhou sve poboufene krve, proti sve vuli 
septa horkymi rty jeho jmeno tonem pro- 
zrazujicim, ze mu nechce byti jen cynickou 
succubou, nemizi s jeho mlade tvafe supe- 
riorni usmev muze, ktery zustava i v pa- 
roxysmu rozkose chladny, ponevadz nepo- 
tfebuje ovladati sve srdce, jez sice vzruse- 
ne tluce zvysenym obehem krve, ale ne- 
reaguje na nijake mimofysicke impulsy. Po- 
kusila se vzbuditi v nem zarlivost, ale jiz 
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po prvnim, pokusu vzdala se pokracovani 
ve hfe, ponevadz se chvela obavou, ze by 
Vladimir nasel v jeji nevefe snad vitanou 
zaminku k uplnemu zastaveni svych stale 
fidsich navstev. 

Choval se k ni s dokonalou, tfebaze ze- 
have ironickou dvornosti, ktera ji vydrazd'o- 
vala k vzteku. Dovedla se vsak vzdy opa- 
novati a oplacela mu svymi cynismy, ale 
ty znely nucene, a Katinka pokazde umlka- 
la sklicena a zahanbena. 

I jeji sestra byla nespokojena s milencem. 
Byl prvni, u nehoz se jeji primitivni duse 
zastavila pfed otazkou, kterou nedovedla 
jasne formulovati, o ktere vsak tusila, ze 
jest velmi vazna. Nepodroboval se ji, jako 
cinili dosud vsichni, kdoz, davse se zlakati 
jejim robustnim telem a jeho tezkopadnou, 
podivne drazdivou smyslnosti, stavali se 
v jejim naruci proste ucastniky jejiho ani- 
malniho hedonismu; nepfichazel, kdykoli se 
ji zlibilo, a pfisel-li, mel pro ni zahadny 
usmev, budici v ni podezreni, ze se ji vy- 
smiva. V jeho pfitomnosti nelibil se ji jeji 
domov, na nejz v hloubi sveho parvenuov- 
skeho nitra byla^ velmi pysna; nevrazive 
sledovala jeho pohledy, roztrzite bloudici 
po drahem nabytku a v drazbach skoupe- 
nych obrazech a bibelotech; mel-li pfijiti, 
uvadela byt do uzkostliveho pofadku, pecli- 
ve se oblekala a dlouho stala pfed zrcadlem. 
A brzy pocinala nabyvati jistoty, ze se mu 
nejen jeji byt, ale ani ona nelibi. Ona, kte- 
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ra od mladi srbskych princezen tak uvykla 
pfesvedceni, ze jeji krasa jest vetsi, nez je 
tfeba, aby muzove ochotne vyhovovali je- 
jim chticum, takze zcela na ni zapomnela, 
divala se ted' po letech do zrcadla a s uzko- 
sti patrala, mnoho-li zbylo z jeji davne kra- 
sy. Nemohla pochybovati, ze zestarla, ale 
neodvazovala se doznati si, ze jeji tvaf, 
uchovavsi si podobu a jistou svezest' detske- 
ho obliceje, jest pfece jen tvafi stare, zhrub- 
16 zeny. Ztucnela, zestarla princezna pfed- 
mesti pozbyla nadobro sveho lineho, syteho 
klidu. Nahle v ni ozivovaly vzpominky na 
zapomenuta jiz vitezstvi jeji mlade krasy, 
jichz v upornem zapase o kus blahobytu 
dobyyala temef mimochodem, ktera vsak 
nyni, kdyz nehrozila jiz bida, nabyvala hrde 
a romanticke glorioly. Probouzela se v ni 
touha po novych vitezstvich, jichz by nyni 
dovedla zcela jinak si vaziti i vyuziti. Ale 
tu prave pfepadal ji rdousivy strach: neni 
jiz pozde? 

A Vladimir mel ji dati odpoved', jiz ne- 
odvazovala se cisti ve svem zrcadle. Ulpi- 
vala na jeho rtech bazlivym a zlym pohle- 
dem: kdy fekne, ze jest krasna, a ze ji mi- 
luje? 

Avsak rty mladeho muze usmivaly se 
v tvrdem, ledove chladnem usmevu, jako by 
netusil, ze v srdci starnouci zeny, probuze- 
nem uzkosti, pocina rusti temna, nebezpec- 
na vasefi. 

Tvrde a chladne usmival se Vladimir i las- 
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ce Luci Riedove, Byla to smesne velika, 
vrouci laska. Tato nejstarsi a nejhladovejsi 
z Vladimirovych tfi milenek, naleznuvsi ko- 
necne muze, silela zprvu radosti. Pak se od- 
dala hluboke vdecnosti a pokofe; libala ru- 
ku, domnivala-li se, ze ji byla laskave po- 
hlazena. A kdyz konecne pocinala tusiti, ze 
mlademu muzi, ktery tak nahle rozzafil 
jeji v smutne, marne touze se vlekouci dny, 
neni nicim jinym, nez trpenou zebrackou, 
upadla v tryznivou bezradnost. Kolisala me- 
zi zoufalosti a nadeji, ze si pfece jeste ziska. 
jeho lasky. Prepadala ho v jeho byte svymi 
neznostmi, kdykoli ji bylo mozno, a byla 
st'astna, nepfinutil-li ji svym jemnym, ale 
odporu nepfipoustejicim zpusobem k oka- 
mzitemu odchodu; a poslal-li ji za ledabyle 
vymyslenou zaminkou domu, odchazela va- 
have ke dvefim, nespoustejic s neho vpad- 
lych, stalou horeckou lesklych oci, v nichz 
se vedle psi oddanosti tetelily jiskry potme- 
sileho vzteku krocene selmy. 

A Vladimir, prosedavaje v kavarne vece- 
ry dnu, z nichz timer kazdy mu pfinesl ne- 
kolik chvili tohoto vysilujiciho s nekterou 
ze tfi laskou a nenavisti rozrusenych zen, 
citival se velmi nespokojenym. Denne se 
rozhodoval, ze ucini vsem temto hanebnym 
pomerum konec, ale pfi torn dobfe vedel, 
ze se pfelhava. Vedel, ze mu zpusobuje po- 
divnou, bolestnou rozkos objimati tyto smut- 
nemti stafi propadle zeny, drazditi jejich 
pozdni vaSne a pchravati si jejich bezna- 
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dejnymi osudy. Tusil, ze jest to nebezpec- 
na a zlocinna hra, ale citil v ni onen prudky 
tep zivota, po nemz tolik touzival, a stala 
se mu jiz prilis naruzivosti, nez aby se ji 
vzdal. 

Unaven, roztrzit sedal mezi kamarady, 
opfen o plysove operadlo pohovky, usmival 
se jejich hovorum, ucastnil se jich take ne- 
kdy, ale jeho myslenky stale se vracely 
k trem zenam, pro nez nemel laskavych, 
srdecnyeh slov a od nichz se pfece nedo- 
vedl odtrhnouti. Premyslel o jejich zivotech, 
o nichz jen velmi malo vedel a ktere se mu 
jevily jako fady pitvornych vyjevu, zachy- 
cenych v obrazech nesmyslne prudkych ba- 
rev, jako by na dlouhe sede stene, jejiz ko- 
nec ztracel se mu v temne dalce; vyplnuje 
si mezery mezi temito obrazy sv6 vinem 
a hudbou ciganske kapely vzrusene fanta- 
sie, dobrodruzne si konstruoval uplne zi- 
voty svych milenek, jakoby byl kazdou 
z nich nepozorovan sledoval krok za kro- 
kem od kolebky po vsech jejich cestach az 
do okamziku, kdy pfed ni pfedstoupil co 
predstavitel jejiho osudu. A bylo mu, jako 
by, patfe s ledove chladnym usmevem na 
tyto tfi zeny, znepokojene jeho nahlym ob» 
jevenim se a tusici, ze jest osudem povefen 
hrozivym pro ne poslanim, byl.opravdu pa- 
nem jejich zivotu. A pocit'oval neodolatel- 
nou touhu byti jim krutym, nelitostnym 
panem. Nebot' zaroveii nejasne citil, ze tyto 
zeny svatokradeznyma, potfisnenyma ruka- 
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ma rvou cdsi krasneho, drahocenneho, ne- 
nahraditelneho z jeho mladi. Proto, kdyz 
pozde v noci nejistymi kroky se vracel k na- 
roznimu domu Kossuthova namesti, zasta- 
voval se na rohu a divaje se k temnym 
oknum, za nimiz snily jejich neklidne duse 
sve bolestne sny o nem, jejich tvrdem, kru- 
tem panu, casto zahrozil pesti a zaseptal: 

»Pockejte, vy selmy!« 

Spolecnych veceru u pani Menzerove jiz 
nebylo. Vladimir k ni casern dochazel na 
kratkou navstevu. Ale nikdy jiz nepomyslel 
na to, aby i ona se stala jeho milenkou. Ho- 
vofival s ni klidne a skoro duverne, a vzdy 
znovu zasl, jak podivuhodna znalkyne lid- 
skych niter je tato osamela zena, s hofkym 
a posmesnym klidem pohlizejici na zivot ji 
opomijejici. Nesvefoval se ji s nicim, a pfe- 
ce byl pfesvedcen, ze vi o vsem, co se s nim 
a v nem deje. Casto mel dojem, ze mu je 
starsi, moudrou pfitelkyni, ktera ho chce 
nepozorovane vesti nebezpecnymi postran- 
nimi stezkami zivota, ale v takovych oka- 
mzicich se vzdy znenadani usmala svym 
staropanenskym, zlomyslnym usmevem a 
Vladimir pak od ni odchazel rozmrzen a ne- 
spokojen. 



85 



o, 



VIII 



pravdu si nevite pomoci, draha Ka- 
tinko?« fekla pan! Menzerova. 

Katinka schylila hlavu. Ale po chvili ji 
pozdvihla, a v jejich ocich nebylo jiz me- 
lancholic, ktera se zdala zkusenou pani Eli- 
su tak pfekvapovati, kdyz Katinka — roz- 
marna a cynicka Katinka — ji vypravela, 
ze proplakala celou noc, kterou ji Vladimir 
nechtel obetovati. »Ma draha, « pravila, »na- 
hledla jsem jiz, ze jest opravdu cosi nesmir- 
ne trpkeho, co jsem slychavala jmenovati 
zhrzenou laskou, a co mne nutivalo ke kre- 
covitemu smichu. A presvedcila jsem se, ze 
tu neni pomoci. Ale dala bych za to zivot, 
ktery ztraci pro mne znenahla posledni sve 
puvaby, kdybych mohla tomu prokletemu 
holobradkovi pripraviti nekolik takovych 
noci, jake mi dava jiz dlouho prozivati.« 

Pani Menzerova se zamysjila a po jeji 
pudrovane tvafi bloudil zlomyslny tismev. 

»Slysela jste jiz, ze se vcera vratila pani 
Saveta Ostoicova?« otazala se neocekavane. 

Katinka se nepokojene pohnula. »Nesly- 
sela jsem. Ale co tim chcete fici? 2e budou 
moje zle noci jeste castejsi?« 

»Ne. Ale vim, ze si pani Saveta pfivezla 
z Budapesti velkou lasku. Snad svoji po- 
sledni. Jest mo|no ? ze se vratila, aby se da- 
la rozvesti,« 



»0 torn jsem jiz drive cosi zaslechla,« fe- 
kla Katinka a hajednou pocala chapati. 
»Ach, vy intrikanko! Myslite, ze by to bylo 
mozno? Ale je-li pani Saveta tak zamilova- 
na, nebude snadho seznamiti ji s Vladimi- 
rem. « 

»Ne snadno, ale ne nemozno. Vy pfece 
se s ni znate?« 

Katinka pokrcila rameny. Znala pani Sa- 
vetu Ostoicovou, ale ta se pfilis dobfe pa- 
matovala na srbske princezny, dcery Opile- 
ho Joey, nez aby ona, dcera Dr. Alexandra 
Ilikovice, nejznamenitejsiho metesvarskeho 
Srba, ktery si s otcem srbskeho krale za 
jeho vyhnanstvi tykaval, opetovala Katin- 
ciny pozdravy jinak, nez blahovolnym, ale 
velmi zdrzelivym sklonenim sve krasne hla- 
vy. Katinka, kdyz se po svem rozvodu pri- 
stehovala do Ostoicovych domu na narozi 
Kossuthova namesti a stala se tak bezpro- 
stfedni jejich sousedkou, vykbnala sice unich 
navstevu, ale pani Saveta ji navstevu opla» 
tila navstivenkou, kterou dala Lize do ruky 
chvili po torn, kdyz videla z okna, ze Lizina 
pani ceka na narozi na tramvay. Avsak 
presto se Katinka na ni nehnevala. Zustalo 
v ni neco ucty, s niz si deti v srbske skole 
o Savete septavaly, ze nosi zlate, drahoka- 
my posazene hodinky, ktere stary Karad'or- 
devic, jemuz vlastne patfi belehradsky trun, 
odkazal jeji nebozce matce; a kdyz pozde- 
ji slychala o milostnych dobrodruzstvich 
nejkrasnejsi metesvarske damy, dobrodruz- 
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stvich to, jez se vymykala z ramce mete- 
svarskych klevet a dodavala pant Savete ja- 
kesi tajeplne glorioly, zvysila se Katincina 
ucta k nl v tajny obdiv, jenz nebyl prost 
zavisti, ale zpusobil, ze se necitila urazena 
nepristupnosti sve pysne sousedky. 

»Pani Saveta Ostoicova jest pro nas, mila 
pani Eliso, prilis vznesena spolecnost,« fe- 
kla Katinka ponekud trpce, ale hned do- 
dala skodolibe: »A myslim, ze i pro pana 
Vladimira, jakmile se prozradi jeho styky 
s nami.« 

»V torn prave spociva muj vypocet, ma 
uboha znrz*ena,« odpovedela pani Menzero- 
va. »Nejprve jest nutno vzbuditi u neho pa- 
tficny zajem o nejkrasnejsi a nejdobrodruz- 
nejsi zenu celeho Banatu, aby se ji priblizil 
jako komar svetlu, ponechati rau s dostatek 
casu k zamilovani se, a pak upozorniti pys- 
nou pani Savetu, aby se nekompromitovala 
milencem nejake Riedove. Neni pochyby, 
ze si komar spall kfidelka.« 

Katinka chvili mlcela. Zdalo se ji velmi 
nepravdepodobnym, ze by pani Saveta do- 
vedla, co se nezdarilo ji: vzbuditi v mladem 
egoistovi velkou vaseii. A coz, zalibi-li se ji 
tento slicny hoch? 

»Kdo jest to, koho pani Ostoicova tak 
miluje, ze by se odhodlala opustiti po tolika 
letech sveho huiiateho, dobreho Lazara?« 

»Nevim mnoho ■ — jen tolik, ze to jest 
zcela vyjimecne krasny mlady muz, a ze 
spolu bloudivali po ulicich budapest'skych 



vedouce se jako deti za ruce a divajice se 
druh druhu do oci, jako by hledeli do ote- 
vfeneho nebe.« 

»Bojim se, mila pani Eliso. « 

»2e ani pani Saveta neodola. drze nevin- 
nym ocim pana Vladimira? Po torn vsem 
neuvef itelnem, ceho jsem se musila doziti 
u vas, ma draha, neni arci vylouceno, ze 
vystve vas bombardier i onen fenomen muz- 
ske krasy z pani Savetina srdce, jehoz nej- 
vetsi ctnosti neni vernost. Ale musite se 
neceho odvaziti, chcete-li se dockati zadost^ 
ucineni. Jest ostatne velmi pravdepodobno, 
ze Vladimir i bez naseho pficineni zkusl 
sve stesti u nove sve sousedky. Jest vami 
tak zhyckan, ze odvahy k tomu jiste se mu 
nebude nedostavati a ze pokuseni se do 
stavi po prvnim shlednuti vasi konnational 
ky v dome, o torn bud'te pfesvedcena.« 

Katinka zase schylila hlavu. Bylo ji tezko 
a smutno v srdci, ale pfece se zasmala svym 
starym lehkomyslnym smichem a fekla: 
»Nu dobfe, pani Eliso. Zkusime to. Ach, 
jak se budu chechtati, az se hosicek bude 
zardivati hanbou, ze se mu srdecko trapi 
marnou laskou ! « 

Katinka odesla domu, pila rude vino, 
smala se a plakala. 
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ani Saveta Ostoicova opravdu se vra- 
tila k svemu dobremu, hutiatemu Lazarovi. 
Po roce. Jako se jiz casto vratila: znavena, 
ticha, laskava. To byvaly svatky pro La- 
zara* Zanechaval pit! a hovofil s pani Save- 
tou o drobnych bezvyznamnych vecech, na- 
slouchal s udivenym usmevem jejimu vy- 
praveni o jejich cestach, nebo ji hral na 
svem violoncelu skladby, o nichz vedel, ze 
je ma rada.^ Nikdy mu neproklouzlo slovo 
hofkosti nebo vycitky, a pani Saveta byla 
k nemu vlidna, skoro tak nezna, jako by- 
vala pred mnoha lety, kdy jeste vedel, ze 
ho miluje. Divne tiche, melanchoiicke dny 
to byvaly, tyto pfestavky mezi mrtvymi a 
budoucimi vasnemi krasne zeny, a mezi za- 
pomenutym a jiz zase hrozicim zarmutkem 
sediviciho, chatrajiciho muze. Lazar Ostoic 
vedel, ze milovana zena pfisla jen odpoci- 
nouti na sve bezcilne, horecne neklidne 
pouti za bludnym srdcem; ze jednoho dne 
opet bude mu uchyliti se do sve pracovny 
a ke svemu vinu, aby nevidel, neslysel a ne- 
citil. Ale pokorne a vdecne pfijimal chvile 
nevzrusene a chladne vlidnosti, ktere mu 
darovala jakoby odmenou za jeho bezmer- 
nou oddanost a dobrotu, kdyz sama odpo- 
civala od pfilis mnoha rozkosi a rozechveni. 

Nebylo pravda, ze se pani Saveta vratila 



tentokrate, aby' nadobro opustila sveho La- 
zara. Naopak, pfisla k nemu znavenejsl, 
tissi a laskavejsi nez jindy. Jeji posledni 
dobrodruzstvi nebylo jako pfedchazejici: 
nevratila se umdlena, ale vitezna. Nebylo 
vitezstvi v jeji posledni lasce. Nebylo ani 
pravda, co si pani Menzerova smyslila pro 
Katinku: ze se vodila po ulicich budapest- 
skych s milencem podivuhodne krasy. Buda- 
pesti jenom projela, vracejic se zdaleka. Jeji 
posledni aventura nebyla idyla detsky st'ast- 
ne lasky. A muz v ni byl zahadny dobro- 
druh, jehoz sila a krasa spocivaly v gestu 
podivne brutality a podivne nehy, Jako kral 
noci uchvatil pani Savetu ve svoji moc, po- 
hrouzil ji v tezky, omamny sen zmatene 
krasy a hruzy, a dav ji probuditi se, zmizel 
tak nahle a tajemne, jako se byl zjevil. 
A pani Saveta vratila se k vernemu Laza- 
rovi umdlena, ale bez odlesku zazitych roz- 
kosi a kras v sametove cernych ocich, s ja- 
kym se vracivala jindy. 

Stale jeste zila jako ve snu — ale byl to 
jiz pouze prazdny, vidinami neoziveny sen, 
v jaky upadame, privolame-li nahlym pro- 
buzenim svoji odpoutanou dusi z kouzelne 
vypravy do neznama zasveti a usneme pak 
znovu animalnim spankem, ktery — ■ nam 
blahovym a zbabelym — jest zdravy a 
lehky. 

Brzy vsak po jejim navratu pfisly dny, 
kdy pani Saveta citila v srdci nepokojny 
stesk. Jako by jeji bohaty zivot nemel jiz 
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krasnejsich moznosti po tomto tajemnem a 
nejvetsim dobrodruzstvi, ktere jako draho- 
cennou relikvii ovinula zlatymi zavoji vzpo- 
minek a ulozila hluboko ve svem nitru, tak 
hluboko, jako by jiz nikdy po nem nechtela 
sahnouti. Az dosud prichazela vzdy k La- 
zarovi odpocinouti pfed novymi vyboji. Ale 
tentokrate ji bylo, jako by Osud, kteremu 
jiz vse vyrvala v odvaznych putkach, co 
vzEtcneho a slastneho videla v jeho urputne 
sevrenych rukou, potmesile byl se odplizil 
kamsi do tmy, aby ji mstive nastrazil za- 
kefnou lecku. 

Pozorovala §veho dobreho Lazara, jak mu 
oci zafi smutnou radosti z jejiho navratu, 
a jak pfece i v jeho radost vkrada se nepo- 
kojne tuseni, ze tento jeji navrat neni ta- 
kovy, jake byvaly dfivejsi. Casto na ni 
utkvival svyra neskonale dobrotivym pohle- 
dem v neme otazce, jako by ji nesmele vy- 
zyval: »Co te tizi, ty ma draha, krasna? 
Povez, a ucinim vse, abych te videl klidnou 
a st'astnou.« Ale nemohla mu niceho pove- 
deti a jeji nepokojny stesk rostl a stale tizi- 
veji dolehal na dusi. 

Byla jiz nekolik tydnu doma a nepfive- 
tiva, mlhava a destiva zima, ktera uvitala 
ji^ vrativsi se z kraju slunecneho jasu, jeste 
vice ji sklicovala. Dfvajic se oknem na ne- 
vlidne namesti s holymi akaty, skupenymi 
v jeho stredu kolem bronzove sochy Kos- 
suthovy, stojici na zulovem postamentu 
v pateticke pose tragickeho hrdiny, podle- 
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hala touz^ uprchnouti daleko do sireho sve- 
ta a nikdy jiz se nevratiti do tohoto ve 
svem modernim rozmachu tak nepfirozene 
rychle stfizlivejiciho stareho mesta, kde 
snad i ji ocekava vystrizliveni z opojeni zi- 
votem. Zaroven ale pocit'ovala velikou, 
smutnou unavu, ktera kazdy vynofujici se 
plan ihned zamitala. 

To zpusobovalo, ze se oddavala tichemu, 
sladce bolnemu sneni, jez nevyvolavalo sice 
reminiscenci minula, ani netkalo ilusi bu- 
doucna, ale pfece davalo jeji dusi kolisati 
mezi resignaci a cimsi neurcitym, co — ne 
zcela jeste nadeje — stavalo se ocekavanim 
neceho velikeho a rozhodneho. 



V jedne z castych chvil tohoto sneni za- 
stihl ji Vladimir. Pani Menzerova riemusila 
mu dlouho domlouvati, aby se pokusil 
o krasnou zenu, o niz kdysi slysel hovofiti 
kamarady s jakousi bezradnou smesi cy- 
nismu a obdivu a o ktere se nyni neoceka- 
vane dovedel, ze se vratila ze svych dobro- 
druznych cest a je mu sousedkou v dome. 
A jak zkusena pani Menzerova pfedpokla- 
dala, stal se tak domyslivym, ze mu pokus 
nepfipadal nikterak odvaznym. Kdyz vi- 
slechl zpravy sve domaci pani, provazene 
jejim staropanenskym posmesnym usme- 
vem, pomyslil si s naivni drzosti svou »Proc 
ne?« Ale pfes to si byl jist, ze se v pani Sa- 
vete setka se zcela jinou zenou, nez byly ty, 
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ktere dosud vstoupily do jeho zivota. A zne- 
nahla se ho zmocnovalo zvedave, dychtive 
rozechveni: je to snad ona, ktera je urcena, 
aby nahradila zklamani, pfipravena mu 
prvnimi tfemi milenkami? Vladne snad ona 
vasni, jejiz rozkos by nebyla znecist'ovana 
hnusena? A v jeho dusi pocalo se znovu 
vztycovati mlade, odvazne a silne touzeni, 
jez, otraveno jedem nicemnych objeti zivo- 
tem odsouzenych, beznadejnych zen, zdalo 
se mu jeste kratce pfed tim navzdy jiz 
v prvnim svem rozmachu znicenym. 

Ale marne hledal pfilezitost k pfiblizeni 
se pani Ostoicove. Skrovne spolecenske sty- 
ky, ktere pani' Saveta jeste pfed svou po- 
sledni cestou udrzovala, zdaly se byti ji nyni 
uplne preruseny. Nikdy nevychazela a po 
dlouhem cekani v desti na chodniku na- 
mesti spatfil ji Vladimir jen nekolikrate 
u okna. Nezfetelne videl jeji ovalnou sne- 
dou tvar slabeho olivoveho nadechu, s vel- 
kyma, temnyma ocima, ale tusil jeji neoby- 
cejnou krasu, jez — pouze tusena — jiz tak 
ho dcjimala, ze zapominaje sve skepse i sve 
smyslnosti, vefil, ze laska teto zeny ucinila 
by jeho zivot tak cistym a uslechtilym, jak 
posupne zlym jej ucinily tfi zeny, jejichz 
problematicke puvaby jevily se mu nyni 
cimsi hnilobnym a nepochopitelne zebra- 
ckym. 

V techto tydnech netrpelive, stale se 
stupfiujici touhy nemel pro sve tfi milenky 
jiz ani sveho ironickeho, chladneho usme- 
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vu. Uzaviral se pfed nimi, a podafilo-li se 
nektere z nich pfinutiti ho k setkani, poko- 
foval ji jizlivymi, drsnymi, nemilosrdnymi 
slovy. Vsechny jiz vedely o nove rivalce. Ka- 
tinka se domnivala, ze muze jiz pocitati 
s uspechem intrikanskeho planu pani Men- 
zeroye; zpravovana o dosavadnim selhavani 
vsech Vladimirovych pokusu o setkani 
s pani Savetou, drazdila ho vysmechem. 
Ale nebylo ji zadostucinenim, ze se v bez- 
mocnem vzteku od ni odvracel a umlkal. 
Nebot' nemohla jiz pochybovati, ze prvni 
muz, jenz vzrusil jeji tvrde, zle srdce, nikdy 
nepronese k ni slov »miluji te — «, ktera 
stala se jedinou touhou jejiho tak nahle ze- 
sefeleho, zbezradostneleho ziti. Vidajic Vla- 
dimira, jak pfechazi po namesti a kradmo 
pohlizi k oknum nedosazitelne, smala se za 
zaclonou smichem, ktery nebyl jiz detsky 
lehkomyslny, ale skuhravy, jako zlovolny 
chechtot skodolibe stafeny. Avsak nikdy se 
dlouho nesmala: upadala v chmurne du- 
mani, z nehoz se vytrhovala jen napetim 
veskere sve vule, aby se rychle do bezve- 
domi opila. 

Druha z byvalych princezen pfedmestske 
periferie pozorovala sveho vzdorneho mi- 
lence v ponurem, zlovestnem klidu. Neci- 
nila mu vycitek, nedotirala na neho otaz- 
kami, ale cekavala na neho na ulici a tazala 
se vzdy jenom: »Kdy pfijdete?« A kdyz 
pokazde odpovedel kratkym »Nevim«, z ne- 
hoz slysela netajene pohrdani, zastavovala 
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se a hledic za nim, stiskala zuby, aby nevy- 
kfikla za nim vulgarni nadavky. Vracela se 
pak domu, ulehala na pohovku a mumlala 
svoji zadrzenou nadavku, v niz vkladala 
vsechnu zast, bolest a uzkost sve hrozive 
rozrusene primitivni duse. I ona spatfovala 
v sobecky, bezcitne se vzdalujicim milenci 
unikati posledni nadeji sveho zivota. Jeji 
robustni, stale jeste neukojene telo zapo- 
minalo na zizen po surovych rozkosich a 
chvelo se velikou, temnou bazni. Svirala sve 
silne peste, aniz vedela, ze to cini v abstrus- 
ni pfedstave, jak rdousi muze, ktery nechce 
slouziti jejimu pozde probuzenemu, stare- 
mu srdci. 

Jenom smSsna, velika laska pani Riedove 
neztratila jeste nadeje. Byla prilis velika, 
nez aby se dala presvedciti, ze jest mozno 
ji pohrdnouti. Pani Menzerova odpovidala 
na bazlive otazky, denne jeji sousedkou ji 
tfesoucim se hlasem opakovane: »Ne, jeste 
se s ni neseznamil.« Tu pak pani Luci po- 
kazde hluboce oddechla a f ekla s nove upev- 
nenou virou: »Uvidite, ze pani Ostoicova 
odjede, aniz se mu podafilo se s ni setkati. 
A i kdyby mimo vsechno nadani k ni pro- 
nikl, a i kdyby ho ucinila svym milencem, 
nebudu zoufati. Nebot' jsem si jista, ze by 
se zahy ke mne vratil. Nemuze byti nikym 
tak bezmerne milovan, jako mnou. Nahled- 
ne to, pfesvedci se. A vrati se ke mne.« 

A pani Menzerova vazne pfikyvovala 
svou zkusenou hlavou. 
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Ale jednou zaklepala na Vladimirovy 
dvefe a ponekud vzrusena mu fekla: »Pani 
Saveta je sama doma. Je pet hodin, mu- 
zete vykonati navstevu u pani domu. Jine 
zaminky neni treba. Sluzka nechala dvere 
otevfeny, nikdo vam nemuze namitnouti, 
ze pani neni doma. Vejdete proste do sa- 
lonu, pfedstavite se a omluvite se, ze jste 
nenasel nikoho, kdo by vas ohlasil. Po- 
speste!« 

Zardely rozcilenim vesel do bytu Ostoi- 
covych. Opravdu nenalezl nikoho, kdo by 
ho ohlasil. Naslouchal okamzik v pfedsini 
u dvefi, ale zdalo se mu, ze slysi jen bou- 
chani sveho srdce. Namahave shledaval slo- 
va, jimiz by mohl osloviti neznamou damu, 
a pocal se chveti jako bojacne dite. A te- 
mef proti vuli otevfel dvefe a vstoupil do 
salonu, naplneneho serym svetlem destive- 
ho podvecera. 

Pani Saveta stala u okna. Obratila se 
zvolna a Vladimir na okamzik zahledl jeji 
prbfil prime krasy. Pak videl jen zastine- 
nou siluetu jeji postavy a hlavy, jak se v ne- 
hybnem obrysu kreslila v svetlem ctver- 
hranu okna. Ucinil nekolik vahavych kroku 
ji vstric, pokouseje se pronesti svoji omluv- 
nou frasi. Ale jeho rty pohybovaly se v bez- 
hlasem sepotu. Uklonil se jen hluboce a zu- 
stal stati s hlavou schylenou v pokorne 
ucte. Avsak nebyl v rozpacich jako tehdy, 
kdyz stanul v salone pani Menzerove pred 
ocekavajicimi ho zenami. Tusil, ze je lepe, 
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ze nepronesl banalni vety, ktera se mu nyni 
zdala posetile drzou, vhodnou snad vuci ne- 
jake pani Peraskicove, ale frivolni vuci 
zene, o niz citil jiz zcela urcite, ze prinu- 
cena setkati se s nim, nove utvafi jeho zi- 
vot — at' jiz jejich prvni setkani zustane 
poslednim, ci stane se pocatkem velke, du- 
lezite afery. A tak cekal mlcky a pokorne, 
az sama promluvi. 

A pani Saveta, vyrusena ze sveho duma- 
ni, v nemz jeji duse se zneklidfiovala pfed- 
tuchou neceho noveho a velkeho, hledela 
pfekvapene na mladeho muze, jenz slicny 
a pokorny pfed ni s.tal jako posel ocekava- 
neho neznamehQ pfisti. Videla jeho mladi, 
jak oddane vzhlizi jeho jasnyma, nesmely- 
ma ocima k ni zemdlene a zkusene, jak vy- 
pliiuje jeho stihle telo odvaznymi tuzbami 
po prudkem vybiti kypicich sil. Znenahla 
pocinalo ji byti jasno, ze nenadal^ host ji 
pfinasi, po cem po vsechny ty nevlidne, 
sere dny od sveho navratu pocit'ovala neve- 
domy stesk: jas a radost mladi. Chapala, 
ze prisel sobecky a vybojne, ale chapala i to, 
ze sobeckost a vyboj je pouze projev jeho 
mladi, cisteho jeste a nezlekaneho sered- 
nostmi zivota, jimz i ona dosud vitezne uni- 
kala, jez vsak od jejiho posledniho dobro- 
druzstvi vyhruzne ziizovaly svuj krok kol 
ni. Nahlou vzpominkou vyvstalo v jeji dusi 
zase vse temne zahadne, nevyslovene a.ne- 
domyslene onoho dobrodruzstvi, a bylo ji, 
jako by potf ebovala posily, ochrany a utulku 
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a jako by to vse nabizel ji slifcny, silny ji- 
noch, stojici pfed ni s pokorne sklonenou 
hlavou a pfece k ni vzhlizejici u vedomi 
vsemocnosti sveho jareho mladf. 

A puzena neodolatelnou zadosti presved- 
citi se, zda neklame ji hlas jejiho srdce, na- 
septavajici lichotive, ze velka nadeje pfisla 
s timto jinochem, pfikrocila k nemu a po- 
dala mu ruku: »Bud'te vitan!« 

Pfitiskl jeji ruku ke rtum, chvatne, dy- 
chtive, a fekl: »Dekuji vam.« 

Videla, kdyz se zase vzpfimil, nepouste- 
je jiz jeji ruky z pevne sevfenych prstu, ze 
se mu mlada, svezi tvaf zapyfila stestim. 

»Tolik jsem se bal, ze mne vyzenete.« 

Pochopila, ze jest v hloubi sveho srdce 
jeste zcela naivni hoch, tfebaze se drze ve- 
dral k cizi zene. Usmala se vlidne a vedla 
jej k oknu: »Hled'te — divala jsem se do 
tohoto smutneho soumraku a mela jsem 
v ocich slzy. Popatfte, jsou-li tarn jeste?« 

Dala mu zplna pohledeti do sve tvafe, a 
znenahla vstupovala ji v srdce jeji stara ra- 
dostna, vitezna sila zeny-podmanitelky; ne- 
bot' vedela jiz, ze jeji krasa opet vitezi. 

Stali jeste proti sobe, ruku v ruce, hrou- 
zice druh druhu v iismevne oci blazivy po- 
hled, piny touhy a slibu, kdyz Lazar vstou- 
pil. Zustal stati ve dvefich a jeho k usmevu 
pf ipraveny, cerne vousaty oblicej ustrnul 
ve vyrazu nahle bolesti. Pani Saveta se 
ohledla, a Lazar uprel na ni na vtefinu ne- 
skonale smutny pohled hnedych, vernych 
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oci. Pak zvolna ustoupil a tise za sebou za- 
vf el. Poznal, ze pani Saveta nalezla novou 
ilusi. 

Vladimir, obrativ se, jiz ho nezahledl. Ale 
videl pohnuti v tvafi pani Savety. »Byl zde 
nekdo?« otazal se. 

Neodpovedela hned. Zadivala se na ze- 
tmele namesti s cernymi, holymi stromy. 
Potom znova ujala Vladimira za ruku a 
pravila s melancholickym usmevem; »Ano, 
Lazar tu byl. Muj dobry, verny Lazar. 
Neslysel jste jeste stupidnich lidi mluviti 
o mem dobrem, vernem Lazarovi s posmes- 
nym pokrcenim ramenou? Posmivaji se mu, 
protoze mne dosud nezabil, nebot' jejich 
hruba srdce ae'dovedou pochopiti, jak ve- 
lika a vznesena jest laska, ktera umi od- 
pousteti, spokojujic se sama bolestnou roz- 
kosi odfikani.« 

»Vypraveli mi pouze o vas.« 

»A take se posmivali?« 

»Posmivali a zavideli.« 

Pani Saveta se usmala. »Vim to,« fekla — 
»ci spise: tusim to; nebot' jiz po dlouhou 
dobu jsem v Metesvaru s nikym cizim ne- 
promluvila. Kdysi mi zpusobovalo radost 
vzbuzovati pohorseni nasich milych Metes- 
varcu, ale i to jiz pfeslo. Jiz davno existuje 
pro mne pouze svet, ktery si sama kolem 
sebe vytvafim.« 

»A ja — ?« otazal se Vladimir nesmele. 

»Vy? Vstoupil jste neocekavane do meho 
sveta, ktery se pocinal stavati chladnym 



a serym, jako ten tarn venku — a mne jest, 
jako byste byl ssebou pfinesl jaro. Chcete 
zustati v mem svete?« 

Sklonil se, aby polibil ji ruku. Ale zachy- 
ti.la jeho hlavu obema dlanema a pozdvih- 
nuvsi ji, polibila jej v usta polibkem cistym 
a slavnostnim jako prvni polibek divcin 
a zhavym a slibnym jako pocel vasni znale 
zeny. 
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ani Menzerova sama navrhla Vladimi- 
rovi, aby si hledal novy byt. »Nic jineho 
vam nezbyva. Nechci se vtirati do vasi du- 
very, ale bylo by neupfimne a smesne, kdy- 
bych se tvafila naivni, jako bych nevedela, 
ze vase vcerejsi navsteva u pan! Ostoicove 
bude miti v zapeti nasledky, ktere daji obe- 
ma srbskym princeznam a jejich valasske 
sokyni opravneny duvod k zarlivosti, jiz bu- 
dou mnohem tize snaseti, nez dosavadni 
mlcky trpena a sdilena prikofi. A musim se 
pfiznati, ze rqatm o vas velmi vazne obavy, 
pozoruji-li tyto tri starnouci zeny, jak 
v chmurnem mlceni ocekavaji neodvratny 
konec toho, co nazvano ilusi pfipada smes- 
nym, a co prece neni nic jineho, nez velika, 
nebezpecna iluse zen, kterym ze zivota jiz 
niceho nezbylo nez zoufala, marna touha, 
v jejiz konecne ukojeni pfese vse budou 
doufati i jeste nad samym hrobem.« 

»Obavate se skandalu?« otazal se Vladi- 
mir, nlate se k usmevu. 

»Ne pouze skandalu. Nenapadla vam ni- 
kdy, kdyz jste se podival na ruce pani Bol- 
garove, posetila myslenka, ze tyto velke, 
bile, muzske peste jsou jako stvofeny, aby 
rdousily? Nebo: nezda se vam, ze uboha 
pan! Luci ma dosti temperamentu, aby se 
zfekla i te trochy ji zbyleho zdraveho roz- 
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umu za cenu slasti, jakou citivajl podob- 
ni ji desperadove, kdyz se jejich padem i vse 
kolem nich fiti v trosky? A Katinka — ne- 
povazujete jeji moralku o cervene spodnicce 
zivota za schopnu kazde nicemnosti, ktera 
by ji zarucovala zadostucineni pomsty?« 

Vladimir se zamyslil, Vzpomnel tfi mile- 
nek, od jejichz temnych osudu chtel se lho- 
stejne odlouciti, a bylo mu, jako by ty tfi by- 
tosti mely pravo mstiti se mu za to, ze pri- 
jav lehkovazne jejich vasne — jedine, co 
mely — odvraci se zhnusen, nevdecny, po- 
hrdavy. A citil, ze bude velmi nesnadno 
uniknouti bolesti a vzteku techto tfi bezna- 
dejnych zen, Nemel pfed nimi strachu, ale 
znepokojovala ho otazka, jak je pfinuti, aby 
se smifily s jeho nezvratnym odhodlanim 
uciniti konec tomuto cynickemu a nemqz- 
nemu pomeru. 2e musi byti opravdu defini- 
tivni konec a ze nesmi dojiti ani ke kom- 
promisum, o torn nebylo pro neho od vce- 
rejsiho dne pochybnosti: nalezl konecne ze- 
nu, ktera slibovala splniti sen jeho mladi; 
jak mohl by tu vahati nevrhnouti vse, co 
ohrozuje jeho stesti, pfes palubu? 

Vladimir myslil jiz jen na Savetu a usmal 
se: »Ano, milostiva pani, uposlechnu vasi 
rady a vyhledam si jiny^ byt. Dovolite-li, 
dam odnesti svuj majetek chudeho Sparta- 
na hned, jakmile co vhodneho naleznu. A za 
mnou potopa — « 

Pani Menzerova vazne pf isvedcovala svou 
belotvafi hlavou. 
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Ale mlcela a Vladimirovi napadlo, ze snad 
bude pohfesovati jeho ctyriceti korun za 
pokoj. »Vynasnazim se, aby byl vas pokoj 
zase brzy pronajat — « fekl a v nahle asoci- 
aci myslenek dodal: »Jeden z mych pratel 
je nespokojen s bytem a jiste rad prevezme 
muj. A nebylo by mozno, aby prevzal i 
cast zavazku, ktere se jaksi spojily s mym 
bytem ?« 

Ale pani Elisa se neusmala, jak ocekaval. 
Jako casto jiz, zdala se rau nahle skleslou, 
zesmutnelou. Jeji hnede oci divaly se una- 
venym, jej mijejicim pohledem kamsi stra- 
nou, a teprve po chvili odpovedela: »Nebu- 
du jiz pronajimati vaseho pokoje. Muj pro- 
ces jest jiz ukoncen a mam zajisteno tolik, 
abych nebyla odkazana na pronajem poko- 
je, ktery mohu sama zcela dobfe potfebo- 
vati. Byl jste muj posledni najemnik.« Re- 
kla to tak tise a s tak podivnou trpkosti 
v hlase, ze Vladimir pfekvapen na ni po- 
hledSl. 

Vytusila jeho podiveni a usmala se na 
neho svym zvyklym zlomyslnym staropa- 
nenskym usmevem. »Ne, muj mily, nemejte 
o mne starosti. Odstehujte se, kdykoli vam 
bude libo, a myslete si klidne: Za mnou po- 
topa!« Zasmala se hlasite, a jeji bile lice 
zdaly se pod pudrem cervenati, jakoby skry- 
tym rumencem. Pak neocekavane ztichlym 
hlasem fekla: »Jdete, pani Saveta jiste vas 
jiz ocekava.« 
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velikonocemi pfislo konecne jaro. A ja- 
ko by chtelo dati rychle zapomenouti na 
dlouhou, nevlidnou zimu, rozmrhavalo jiz 
v prvnich dnech veskere bohatstvi sveho 
jasneho a tepleho pfepychu. Slunce vrhalo 
s nezvykle vyse horkou zari a chvatne ji 
ozivovalo odumfelou zeleft. 

Vladimir setkal se s pani Savetou v sa- 
dech, aby si ji po prve privedl do sveho no- 
veho domova. Stihla v bilych jarnich satech 
kracela podle neho jako divka, ale z jejich 
oci, jichz iris byla podobna cerne perle 
v mdle leskle perleti belma, a jez hluboce 
zastineny dlouhymi, hedvabne jasnymi fa- 
sami, svitily v krasne, olivove snede a ne- 
patrne zrumenene tvari, upiral se k nemu 
vlidne vazny, ovladany pohled zeny, ktera, 
prozkoumavsi vsechny hlubiny vasne, na- 
ucila se poddavati se ji tak, jako se podfizu- 
je umelec dusi sveho nastroje: vedome a 
nadsene s jedinou touhou: opojiti se krasou, 
jiz vlastni vuli a silou tvofi. 

Sli ulici, kde po chodniku kladlo k zapa- 
du se chylici slunce dlouhe stiny cestu vrou- 
bicich mladych kastanu, v jichz sotva roz- 
pucelych korunkach zvedave se belaly vzhu- 
ru vztycene hrozny kvetu. Potkavani zna.- 
mymi i cizimi lidmi, pozorovali v jejich po- 
hledech pfekvapene, nekdy i indignovane, 
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nekdy potmesile usmevy. 

Usmala se, kdyz ji upozornil, ze se vy- 
davaji nebezpeci pomluv, »Nejsem dosti 
krasna, aby vam zavideli? Ci se opravdu 
strachujete o moji dobrou povest? Tu, muj 
drahy, jsem jiz davno ztratila, aniz jsem ji 
kdy pohfesila. Nem v Metesvaru pro mne 
lidi. Nevidim, neslysim jich. Zachce-li se 
mi, polibim vas zde na ulici pfede vsemi 
temito lidmi, ktefi minuvse nas si septaji: 
Hie, pani Saveta se vratila, a jiz si nalezla 
noveho milence.« 

Zastavila se na okamzik a videla, ze se 
zardel obavou, aby ho opravdu nepolibila. 
»Nebojte se, nepolibim vas zde, ac mne vase 
mlade, zardele tvare k tomu lakaji, Nechci 
vam zpusobiti rozpaku.« 

Zastydel se, ze nedovede jako ona po- 
hrdati lidmi, a v naivni touze pfesvedciti ji, 
ze ani jemu na nicem tak nezalezi, jako na 
jeji lasce, vsunul ruku pod jejl pazi a fekl: 
»Nuze — ted' mne musis polibiti — tu pfede 
vsemi. « * 

Opravdu se mu chtelo rozpustile, vyzy- 
vave celemu svetu vystaviti na odiv a na 
vzdor sve stesti, jez mu sviralo hrud', jako 
by ho chtelo pfinutiti k jasavym vykfikum; 
chtelo se mu pohorsiti tyto pokrytecke me- 
st'aky, pysne pfehlizeti jejich zavistivou, ne- 
upfimnou moralku, urazenou hrdym, sve- 
volnym cinem silne lasky, Avsak pani Sa- 
veta nezne vymanila pazi z jeho ruky a tise 
pravila: »Ne, muj sladky milacku, nesmim 
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zapominati, ze nejste tak volny, jako ja. 
Vam mohou lide uskoditi, a ja nechci zavi- 
niti ani jedinou vtefinu vasich starosti,« 

Odporoval, ale pani Saveta okazala na 
portal kathedraly, jimz prochazelo mnoho 
lidi. »Hled'te, katolici maji Velky 1 patek. 
Nechcete se podivati na Bozi hrob?« A ne- 
cekajic jeho odpovedi, vystupovala po ka- 
mennych schodech ke chramove brane, v je- 
jichz tezkych, cernymi litinovymi ornamen- 
ty pobitych kfidlech zela otevfena dvirka 
jako temny vchod z jarmho jasu do ciziho, 
zahadneho neznama. Vkrocil za ni v chlad- 
ne sero chramu, vyplneneho tlumenym su- 
mem lidi, po spickach pfichazejicich a od- 
chazejicich z pficne kostelni lodi, kde za- 
stup starych chudobnych zen klecel v polo- 
kruhu pred oltafem, na jehoz stupni spdci- 
vala ve sklenene otevfene rakvi bila socha 
umuceneho Spasitele, obklopena kvetinami 
a neklidne plapolajicimi svicemi. 

Pani Saveta kracela pfed nim tichym se- 
rem chramovym a jemu se zdalo, jako by 
se nad kamennymi kvadry dlazby vznase- 
la bilym stinem nejasnych kontur. Blizko 
Boziho hrobu poklekla a hluboce sklonila se 
nad sepiatyma rukama. Byl pf ekvapen zboz- 
nosti, ktera zahalila ji tvaf jako jemny za- 
voj. Pomyslil, ze tato pokorne schylena ze- 
na jest odhodlana za chvili obnaziti sve te- 
lo, aby mu je oddala pobourene vasni a ne- 
ocekavana zastavka u hrobu Vykupitelova 
na ceste k rozkosi pripadala jemu, jenz zi- 
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vou viru v Boha nahrazoval bezdecnou u- 
ctou k jejim tradicim, groteskni marotou, 
temef svatokradezi. 

A zatim, co stal za ni v jakesi sklicujici 
netrpelivosti, pocinal se mezi zenami, kleci- 
cimi pfed oltarem, sifiti zjevny nepokoj. 
Obracely se po bile dame, jez mezi ne pri- 
klekla jako kralovna mezi delnice, a spa- 
tfivse za ni jejiho pruvodce, kfivily rty, jez 
nepfestavaly se pohybovati v bezhlesnem 
mumlani modliteb, ve zly, posmesny uskle- 
bek; nektere z nich zapomenuly docela na 
modlitbu a naklcnivse k sobe satky ovinute 
hlavy, septaly si navzajem jiste jizlive po- 
znamky o milencich, ktefi je vyrusili z po- 
boznosti. A jedna, sediva stafena zlute, za- 
chmufene tvafe, kleffci tak tesne vedle pani 
Savety, ze se ji dotykala. osumelou, cernou, 
siroce rozlozenou sukni, upozornena tichym 
cvrnknutim Vladimirovych ostruh, pozdvi- 
hla pojednou hlavu, dosud nevsimave sklo- 
nenou, a spatfivsi za damou mladeho du~ 
stojnika, upMa na .gvou vznesenou soused- 
ku pronikavy, pfimy pohled. Pak, jako by 
uhodla, ze krasna zena pfisla se pokloniti 
Bohu se srdcem jiz obtezkanym hfichem, 
ktery — nadherny a zafivy ^- lisi se od je~ 
jich ubohych, ponurych hrichu bidy tak, 
jako jeji stary, chud'assky, spinave cerny 
sat od belostneho, jemneho, drahocennymi 
krajkami prolamovaneho uboru vedle ni kle- 
cici damy, odsunula se na kolenou nekolik 
pidi od ni, a pohybem, jenz vyjadf oval uzas- 
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nou miru nepratelske stitivosti, shrnula svou 
sukni, aby se nedotykala bohateho satu ve- 
tfelkyne domyslejici se, ze i pro ni pfinesl 
Syn Bozi velkolepou obet' sve smrti. 

A Vladimir, vse to pozoruje, mel trapny 
pocit, jako by veskera radostna, jara nala- 
da jasneho a tepleho dubnoveho vecera se 
rozprchavala z jeho srdce do tohoto chmur- 
neho prisefi chramu, prosyceneho dusnym 
mlcenim marne prinesene obeti Boha a ne- 
smirene nenavisti lidi. Ale pak zahledel se 
na bilou, u jeho nohou klecici postavti, zte- 
pilou a stihloii, a bylo rau smutno i radostno 
zaroven. Myslil na blizkou jiz chvili, kdy 
tato slicna zena, vyno?ivsi se nahle ze sve 
tajemne minulosti do jeho pfitomna jako 
krasny slib, stane se jeho, a uzasnul nad 
nenadalym objevem, ze neni v jeho touze 
po jejim objeti one brutalni, sobecke smysl- 
nosti, s jakou pfijimal vasne svych tfi sta^- 
rych milenek, nybrz ze jest plna neznosti 
a sensibility, ze netouzi po jejim tele proto, 
aby mu pfineslo nove sensace sexu, ale aby 
jehb dobytim ziskal i jeji dusi, skryvajici se 
v nem jako carovna. pisen. neznameho pta- 
ka v korune kvetouci jablone. Citil, jak mu 
srdce pocina rychleji tlouci a septal si: »Mi- 
luji, opravdu miluji, pevne miluji.« A jeji 
modlitba nezdala se mu jiz svatokradeznou. 

Pani Saveta se pozdvihla, pohledla na ne- 
ho vazne vlidnyma ocima, v jejichz zfitel- 
nicich se tetelil odlesk plamenu oltafnich 
svetel, a rychle kracela po jeho boku z chra- 
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mu. Venku na zulovych schodech pfed por- 
talem kathedraly, jejiz sedozlute zdi strme 
se pialy k obloze jiz temmci se a snizene 
kvaphym soumrakem, obratila se k nemu 
a fekla s melancholickym usmevem: »Mod- 
lila jsem se za nasi lasku.« 

A Vladimiroyi, jenz davno jiz zapomnel 
vsech modliteb sveho detstvi a jehoz nouze 
zivota jeste nikdy nepfinutila k uzkostlive 
otazce po existenci Boha, nahle pfekypelo 
mlade srdce vdecnym a viry plnym pohnu- 
tim, jez mu vlakalo slzy do zaficich oci. 
Ujal pani Savetu za ruku a stisknuv ji, pra- 
vil tise: »Verim, ze budeme st'astni.« A pani 
Saveta se blazene usmala, nebot' i ona ve- 
rila, ze pfislo k n{ stesti lasky, lasky, ktera 
vadne az s umirajicim, zivotem. 
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ani Katinka a jeji sestra Anica sedely 
u okna a zachmufeny divaly se na oblohu, 
jejiz modr pocinala nad stfechami protejsich 
domu pf echazeti v cernavou sed' schylujici 
se noci. Obema bylo teskno. Tak tizive, 
smutne teskno jim nekdy byvalo pfed lety, 
kdyz jeste zily s neboztikem tatikem Jocou 
v posledmm domku predmestske ulice, az 
tarn, kde koncilo mesto a pocinala kukuf ic- 
na pole, v malinkem, nizkem domku s tes- 
nou svetnickou a okenky, v nichz neduzive 
zivofily zakriiele bazalky a pelargonie. Ten- 
krate casto, kdyz se vratily z vecerni pro- 
chazky, na niz roztrusovaly po zivych uli- 
cich mesta slibne usmevy svezich rtu a hrde 
a rozkosne pozdravy sviticich oci, sesedly 
se sestry k oknu a take se v tesknem mice- 
ni divaly na oblohu, temnici stiny noci. Ti- 
zive, smutne teskno byvalo tehdy srbskym 
princeznam, nebot' zivot byl jim tenkrate 
jeste hrozivou a tajemnou zahadou. Neve- 
dely jeste, usmeje-li se na ne, vezme-li je 
vlidne za ruce, jehlou rozpichane, aby je 
vyvedl z odlehle, neciste predmestske ulice, 
ci pfehledne-li je a zapomenuv na ne, necha 
jejich mladi dale zivoriti a vadnouti tu na 
okraji lhostejneho mesta. 

Tomu arci bylo jiz davno, na dvacet let. 
Vse se od te doby zmenilo. Zapomnely jiz 
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na ony teskne vecery, pine obav a nesme- 
lych, sotva uvedomovanych nadeji. 

Davno uz pfestaly byti nesmele, teskne 
smcimi divkami; srazily se jiz se zivotem 
v rozhodne putce, drze mu pozdvihly hledi 
a zasmaly se mu do oci. Ale dnes jim bylo, 
jako by ona dlouha fada let nebyla minula, 
jako by stale jeste sedely za oknem s nedu- 
zivymi bazalkami a pelargoniemi a divaly 
se do sklanejici se noci, jiz kdesi — snad 
ten cerny, bizarne roztrhany mrak? — tah- 
ne hrozivy, tajemny zivot. Avsak v jejich 
dumani nebylo jiz skrytych nadeji. Dnes 
vedely urcite, ze tajemstvi zivota nemuze 
se pfed nimi rozjasniti vlidnym usmevem, 
ze jeho zahadnost spociva jiz pouze v ne- 
jistote, jakou hruzu r ci jakou bezutesnost 
odhali jejich zraku. ^ 

Na namesti rozsvitily se zarovky zluto- 
cervenym svetlem, nes'tacicim rozehnati 
houstnouci sero, ale hned po nich rozbleskly 
se ve ctyfech rozich namesti obloukove 
lampy a zalily^ je cele svou nepokojnou bi- 
lou zafi. Ta vpadk-Toknem i do temna po- 
koje Katincina sirokym proudem a zahalila 
obe sestry jakoby v stribrny zavoj. 

Anica se tezce, umdlene zdvihla. A jak 
pfed ni stala v bledem svetle, napadlo Ka- 
tince po prve, jak sestra v posledni dobe 
velmi zestarla, jak ji'oci hluboce ustouply 
do dulku, jak cela jeji postava zhubnutim 
zhranatela. Cosi jako soucit se v ni hnulo, 
ale pak vzpomnela vlastniho hofe a pomy- 
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slila si tvrde: Vsak jeste nikdy niceho ne- 
zakusila, at' jen take trpi. 

»Chces jiz domu?« otazala se chladne, 
potom, kdyz Anica mlcky prisvedcila, do- 
dala s nahlou starostlivou zivosti: »Zustan, 
prosim — za chvili pfijde Keblitz, a rane 
je strasno byti s nim o samote.« 

Anica zase usedla a roztrzite se divala 
oknem. Teprve za chvili pohledla na sestru 
a fekla: »Co vlastne s vami bude? Odjede 
zase?. A co potom?« 

Katinka se nervosne zasmala. » Odjede 
v pondeli, ale v kvetnu mne chce odvezti 
do Vidne. Pry se stane setnikem a pujde do 
pense. Budeme slavit svatbu.« 

Anica se zase roztrzite zahledela na na- 
mesti a neodpovidala. 

Do pokoje vbehl Jurica vsecek uficeny. 
»Maminko,« zvolal hned u dvefi, ale zpo- 
zorovav tetu, zamlcel se. Nevsimaly si ho. 

»A ty — ty pujdes s nim?« ozvala se 
Anica opet. 

Katinka neodpovedela. Jako by nebyla 
slysela sestfiny otazky, vlozila celo do dlani 
a privfela oci. A obe sestry sedely podle 
sebe v bezradnem, tesklivem mlceni. 

Jurica ulehl v temnem koute na pohovku 
a zvedave pohlizel z ukrytu na zeny, jejichz 
sklesle hlavy videl nehybne ve stfibrnem, 
ostfe ohranicenem proudu svetla, co pod 
nim jejich postavy splyvaly v neurcity re- 
lief na temne podokenni zdi. Odkudsi ne- 
slysne pfihopkoval Mufi a postaviv se na 
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zadni behy, natahcval knemu ve tme se 
belajici hlavu, cenichaje k jeho ruce teplyni, 
mekkym cumackem. Hned za nim pfihnal 
se 2,oli, vyskocil na pohbvku a zarlive se 
lisal k hochove tvafi. Jurica chytil kralika 
za sluchy a poloziv si jeho poslusne skrcene 
telo pod pazi, druhou rukou pfitiskl k sobe 
vrticiho se psika a hladil obe zvifata se za- 
myslenou neznosti. Ale brzy na ne, ztichla 
a spokojena, zapomnel. Nebot' chystal ve 
svem malem srdci velikou zlomyslnost. 

Nekolikrate pootevrel vista, aby vyhrkl 
svou velkou novinu, s kterou pfibehl domu, 
aby ji hodne pozlobil matku, ale pokazde 
zase se zdrzel, hledaje v intrikanskem osmi- 
letem rozumu rafinovanejsich slov, ktera by 
lepe zatf asla nehybnymi postavami u okna. 
Posleze se ponekud vzprimil, opfel se lok- 
tem o polstaf pohovky a ozval se tise: 

»Teto!« 

Nedostalo se mu odpovedi. 

»Teto, ja neco vim!« 

Katinka zdvpila bjavu. »Co chces?« 

Ale tvrdohlavy diplomat chtel jednati jen 
s tetou; pfedevsim ta mela se rozcertiti. 
»Teto, ja neco vim!« 

Konecne si ho povsimla. »Nu, co pak 
vis?« otazala se nevrle. 

»Pan Vladimir se od pan! Menzerove od- 
stehoval.« Jurica dychtive natahl krk, aby 
videl, jak jeho slova ucinkovala. 

Obe zeny pohledly na sebe mlcky. Ka- 
tinka nebyla skoro ani pfekvapena. Nevede- 
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la sice posledni dobou niceho o Vladimi- 
rovi, zvlaste Keblitzova pfitomnost znemoz- 
novala ji jakykoli pokus setkati se s nim, 
ale tusila, ze se neco deje, co ji pani Men- 
zerova zatajuje. Ale jeji sestrou Juricova 
zprava opravdu zatrasla; Katinka videla, 
jak se ji zapadle oci vytf estily, jako by zna- 
telne vystouply z temnych dulku, a jak jeji 
drobna tvaf stareho ditete v bilem jasu ulic- 
ni lampy ztmavela prudkym navalem krve. 
Pomalu, hrozive otocila na zidli tezke telo 
smerem ke koutu, odkud byla slysela Juri- 
cova slova, 

» Odkud to vis?« otazala se chraplavym, 
neduvefivym hlasem. 

»Nu, vim to. Uz vcera se odstehoval. 
Casne rano. Pista mi to fekl. Mluvil jsem 
s nim ted' vecer pfed jejich novym domem 
u parku. Ale to jeste nic neni,« Jurica se ti- 
se, s umyslne drazdivou skodolibosti che- 
chtal. 

Obema zenam sevrela se srdce zlym tu- 
senim. Tlumeny chechtot chlapcuv umlkl 
a v pokoji rozestfelo se zlovestne ticho, 
v nemz bylo zfetelne slyseti rychly, supavy 
dech mohutne Aniciny hrudi. 

Jurica se posadil na pohovce a shodil s ni 
v nahle surove zatvrzelosti detske duse oba 
sve milacky. 

»To jeste nic neni,« opakoval a z jeho 
hlasu znela zla, temna ratlost osameleho, 
nemilovaneho ditete. 

»Co je ti do pana lieutenanta, kde bydli, 
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ci nebydli! ty nicemo!« fekla Katinka pri- 
sne. 

»Nech ho, at' mluvi!« pferusila ji Anica 
a sestra se ulekla vyhruzrieho, ponureho to- 
nu v jejim hlasu, 

Jurica vyskocil a vysed z tmaveho kouta, 
postavil se blizko obou zen do bledeho sve- 
tla vpadajiciho oknem. Tfasl se rozcilenim 
na celem utlem, vyhublem, nervosnim tele. 
Zapomnel jiz, ze chtel matku a tetu proste 
pozlobitij nebot' jeho vzpurne srdce pfeky- 
pelo vsim, co se v nem od let jeho nejran- 
nejsiho detstvi nastradalo jako otravny kvas, 
jenz nyni, davno jiz dozrav, dral se mu 
z hrdla horkymi, slzami prosycenymi slovy: 

»Myslite, ze ja niceho nevim? Proto, ze 
jsem maly? ne — jiLvim vsecko, ja vim, 
jake jste vy obe, i vy Vsichni velci! Ja vim 
vsecko, co delate vy zenske a muzsti, koli- 
krate jsem se dival na maminku klicovou 
dirkou! A vim, ze to nema byt, ze je to 
hfich, ze se za to mate stydeti a ze mne 
proto nemate rady, protoze vam pfekazim! 
Nikdo mne nenfa rad! Ale ja ani nechci, 
abyste me mely rady, ja jen chci, aby k nam 
uz nechodili muzsti — to nema byt, a ne- 
chci toho! Nechci toho — a — at' — « Tu 
se mu rozechveny, hnevivy hlas zlomil 
v stkani — pokusil se jeste mluviti, kficeti, 
ale slzy mu zalevaly hrdlo, Sta.1 jeste oka- 
mzik pfed zenami, pak si pfitiskl ruce na 
oci a poddavaje se placi, vracel se k pohov- 
ce v temnem koute. Vrhl se na ni, zaryl 
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tvaf do polstaf e a vzlykal krecovitym, vztek- 
lym placem. 

Katinka se po celou dobu chlapcova vy- 
buchu ani nehnula. Vnimala jeho slova, ale 
bylo ji, jako by je byla jiz slysela, jakoby 
celou tuto scenu prozivala nyni jiz po dru- 
he a jako by vsechna jeji tragicka grotesk- 
nost byla provazela cely jeji zivot. Usmi- 
vala se nevedomky trpkym, smutnym usme- 
vem, a kdyz Juricuv hlas utonul v placi, 
obratila oci zase k obloze, jez se nad osvet- 
ienym namestim temnila neproniknutelnou, 
modrave cernou noci. A zdalo se ji, ze s tou- 
to noci schyluje se k ni osud, cosi temne, 
obludne nesmirneho, cemu nelze uniknouti, 
co kazdym okamzikem muze dopadnouti 
ohromujici, drtivou tizi. Ale nedesila se jiz, 
ani necitila onoho teskneho, bolestneho tu- 
seni, jez ji jeste pfed chvili sviralo srdce, 
Bylo ji, jako by stanula na samem konci 
uzasne dlouheho zivota, a na nic se jiz ne- 
tesila, niceho uz neocekavala, nez zhrouceni 
pod tou nesmirnou tizi; a kdesi na hranici 
jejiho vedomi vynofila se nejasna jeste, ale 
spesne se blizici a rostouci touha: aby ry- 
chle, nahle nadesel konec. 

Ale Anica naslouchala Juricovym slovum 
s podivne netrpelivou pozornosti. Nachylila 
se na zidli kupredu a naslouchala hochovi 
se zatajenym dechem, a ze zastinene tvare 
svitily ji oci a zuby jako selme, pfikreene 
a napiate ke skoku; a zustala tak, i kdyz Ju- 
rica zmizel ve tme, z niz ozyval se jeho plac. 
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Az kdyz se utisil a v pokoji zase bylo 
ticho, vstala a pomalym krokem pfistoupila 
k pohovce, na niz hoch nehybne lezel. Sklo- 
nila se nad jeho postavou, v sedivem oble- 
ku nejasne se lisici od rudeho plyse, a ota- 
zala se tise: 

»A co vis jeste ?« 

Neodpovedel, ani sebou nepohnul, ale 
otazka rau pripomnela, ze opravdu vi jeste 
neco, cim muze tyto nenavidene zeny raniti. 
Jeho detske hofe rychle mizelo, a misto 
neho vracela se dfivejsi zlomyslnost. 

»Jurico, co vis jeste ?« opakovala Anica 
a jeji nezvykle tichy hlas se chvel. 

Jurica se tak prudce obratil na bok, ze 
Mufi, jenz se 2olim zase byl se u jeho hlavy 
schoulil, uleknut seskocil na zemi a vklouzl 
pod pohovku. Hoch se ve tme usklibl. 

»Vim, ale nepovim!« 

Anica se sklonila jeste nize, tak blizko 
k nemu, ze citil jeji dech horce zavanouti 
na tvari. 

»Co vis jeste?« otazala se opetne a jeji 
hlas znel tak temne, ze Juricovi bylo nahle 
uzko pfed tetou, sklanejici se nad nim ve 
tme jako velika, nestvurna prisera z jeho 
chlapeckych snu. Ale hned zase se v nem 
probudil vzdor. Vzmuzil se a hlasite se za- 
smal, aby dokazal, ze se neboji, 

»Nu dobre, kdyz to chcete vedeti. Pan 
lieutenant uz nikdy k vam, ani k mamince 
nepfijde! Nepotfebuje vas, ma ted' hezci, 
nez jste vy, videl jsem ji, jak s nim sla 
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k nemu — ; « Tu vsak se Jurica pojednou 
odmlcel: jakasi rytifskost jeho osmileteho 
muzstvi, jakesivedomi povinnosti solidarity 
vsech muzu — malych i velkych — mu f i- 
kalo, ze jiz prilis mnoho prozradil na mla- 
deho muze, ktery se na neho pfi potkani 
vzdy pfivetive usmal a ktery se stal pfed- 
metem jeho tajneho obdivu ode dne, kdy 
ho spatfil s palasem v ruce na ariosnim 
hnedakovi v cele baterie sestispreznych, ohlu- 
sive po dlazbe ulice rachoticich del. Napadlo 
mu, ze jiste uskodil tomuto mlademu muzi, 
ktereho sice take nemiloval, ponevadz se 
mu zdalo, ze navstevami u maminky je jako 
»strycek« spoluvinen na vsem torn, co mu 
odcizuje domov a cely jeho zivot cini tak 
nepochopitelne jinym a smutpejsim, nez jest 
zivot jinych chlapcu, ktery vsak se mu libil, 
bude v nem pfedstavu a nadeji, ze i on, az 
bude velky, bude tak statny a svarny. 
A veda, ze tento mlady muz dopustil se 
jiste neceho zapovezeneho a tajneho, kdyz 
si pfivedl krasnou pani stareho, vousateho 
a dobrackeho pana Ostoice do noveho bytu, 
litoval, ze ukvapene o nem pocal mluviti; 
a uminil si, ze niceho jiz nepovi. 

Pani Anica stale jeste sklonena cekala, az 
Jurica vyslovi jmeno, ktere znamenalo po- 
tvrzeni jejiho strasliveho tuseni, ze nadesla 
davno s hruzou obavana chvile, v niz se ji 
dostane odpovedi na ponurou, nikdy nevy- 
slovenou, ale dlouho jiz s krutou neodbyt- 
nosti se vtirajici otazku jeji primitivni, 
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pozde k novemu zivotu probuzene duse. Od 
okamziku, kdy slysela, ze Vladimir ma novy 
byt, vedela, ze nikdy jiz se nevrati do jejiho 
naruci, ze jest pro ni neodvratne ztracen, 
ze pani Saveta znicila jeji posledni nadeji. 
Vedela to a pfece tomu nechtela vefiti, ne- 
bot' citila, ze na obzoru vedomi vystupuje 
ji tezk^ mrak, ktery zahali vsechen jeji zi- 
vot hruzyplnou tmou, jakmile bude prone- 
seno slovo, jez ji pfinuti vefiti. Proto na- 
slouchala vybuchu Juricova vztekleho, det- 
skeho hof e s netrpelivou pozornosti. Ale 
ani nechapala, co mluvil, zajikaje se hne- 
vem a placem — cosi posetileho, nedulezi- 
teho hovofil, zatim co ona cekala na jedine 
slovo, jmeno, jez bralo na se v jeji surove 
fantasii podobu krasne nahe zeny ve Vladi- 
mirove cbjeti. Ocekavala toto slovo ve stale 
rostouci hruze, videla je jiz kdesi v temnu 
se vytvareti z divnych neznamych pismen, 
jez pocinala hluceti a dorazeti v sluch za- 
hadnymi, nikdy neslysenymi hlasy. A kdyz 
se Jurica odmlcel, nevysloviv tohoto jmeria, 
jeji srdce jiz ledva tlouklo v smrtelne uzko- 
sti. Jeji mohutne telo chvelo se na vsech 
udech. Napiala opoustejici ji sily a nahma- 
tavsi ve tme hochova ramena, zatrasla jim 
a zaseptala sipave: 

»Mluv — rekni — « 

Avsak Jurica vzdorovite mlcel. Jen 2oli 
podesene vyskccil, pfebehl nekolikrate po 
pohovce a postaviv se pak na hrud' sveho 
maleho pana, zavrcel bazlive a nepfatelsky 
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proti tvari, schylene nad nim a belajici se 
ve tme. 

Anica znovu zatrasla chlapcem. »Mluv — 
kdo to byl — ?« 

Jurica se tlumene zachechtal. »Nepovim 
— ne, stokrate ne!« 

Tu ji uchvatil sileny vztek. Jeji muzske 
peste nabyly stare sily, sesmykly se s chlap- 
covych ramenou k jeho hrdlu a sevfely je 
rdousivym stisknutim prstu. »Nepovis? Ne- 
poyis?« sipela. 

Jurica chtel vykriknouti, vzchopitit se, 
ale z hrdla vydralo se mu jen sotva slysi- 
telne zachropteni. Zaryl nehty do dusicich 
ho rukou a pocal kolem sebe kopati. Zasahl 
nekolikrate kolenem mekka nadra Anicina, 
pak se mu podafilo na okamzik vymknouti 
hrdlo z jejich pesti a vyraziti zoufaly, pro- 
nikavy vzkfek. Ale silena zena ulehla na 
jeho zmitajici se telo celou tihou obri po- 
stavy, a supic vztekem rdousila je strasli- 
vym hmatem zeleznych pesti, 

Teprve Juricuv vykfik probudil jeho mat- 
ku z tupeho zadumani. Zneklidnena po~ 
zdvihla hlavu a slysic sramot v temnem 
koute pokoje, otazala se:» Anico, co delas?« 
A kdyz se ji nedostalo odpovedi, vstala a 
hnana podivnym strachem bezela ke dve- 
fim, aby otocila knoflik elektrickeho vedeni. 
V. temz okamziku vstoupil Keblitz. Vbehla 
mu skorem do naruce. Chtel ji svym nejap- 
nym zpusobem obejmouti a polibiti, ale vy- 
trhla se mu, rozsvitila a pohledla do rohu 
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pokoje. Videla jen Anicu, jak zpola lezi, 
zpola kleci na pohovce, velika, nehybna, 
s divne vztycenou hlavou. 

»Anico, co delas?« vykfikla Katinka a 
jata desnou tuchou, vrhla se k sestfe. Spa- 
trila do temna zrudly, hruzou zpitvofeny 
Juricuv oblicej s vypoulenyma ocima, s si- 
roce otevf enymi usty. Anica, jejiz bile, muz- 
ske ruce, kfecovitym stisknutim mrtvolne 
zbledle, tvofily pod brunatnou tvafi hocho- 
vou groteskni nakrcnik, obratila hlavu stra- 
nou nazad a vycenila sve silne, skvele zuby 
jako hyena, vyrusena z trhani kofisti. Z je- 
jich oci planulo divoke silenstvi. A txi Ka- 
tinka pochopila, ze se na jeji zivot zritil 
osud, bezhlesne, neviditelne, ne jako se 
s kourem a hfmotem kaci vratka budova, 
ale s tou straslivou, nepochopitelnou kata- 
strofalnosti, s niz se citime pohfbivanymi 
pod imaginarnimi troskami svetu, zficuji- 
cich se v nasich snech. Zachytila se Ke- 
blitze, jenz nechapave, zdesene hledel na si- 
lenou vrazednici, a septala zoufale: »Muj 
Boze — muj Boze — « 

Keblitz se konecne vzpamatoVal, pocho- 
pil, co strasneho se pfed nim deje, pocho- 
pil, ze nutno jednati. Odhodil cepici a vrhl 
se zmuzile na silenou, aby ji odtrhl od jeji 
obeti. Avsak Anica se divoce zasmala a jako 
obryne z pohadky zdvihla jen pravici a 
chytila ji tlusteho, neobratneho muze za 
hrdlo, jakoby i on byl jenom slaby chlapec. 
Tu se i Katinka vzpamatovala a vybehla 
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na chodbu, kficic o pomoc. A kdyz se vra- 
tila se sbehnuvsimi se obyvateli domu, stal 
Keblitz, sam hruzou polosileny, nad Ani- 
cou, jez shroucena u pohovky tezce chrop- 
tela, umirajic vedle bezvladneho, na zemi 
strzeneho tela Juricova. Byl pfivolan lekaf, 
ale mohl u obou zjistiti jiz jen smrt: u ho- 
cha zlomenim vazu, u zeny ochrnutim 
mozku. 
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ZXIII 
ahadna tragedie nabyla rychleho vysvet- 
leni hlavne pficinenim pani Menzerove, 
ktera jiz v prvnich chvilich poplachu vy- 
slovila sve velmi pravdepodobne domnenky 
a i pozdeji podala policejnimu vysetfovani 
smerodatne podrobnosti. Vypravela, ze si 
ji pani Bolgarova jiz pfed rokem stezovala 
na nesnesitelne bolesti hlavy, ktere v ni vy- 
volavaji pfedtuchy cehosi strasliveho; po- 
sledni pulrok pozorovala u robustni zeny, 
jez ocividne inklinovala take k mrtvici, stale 
castejsi pfiznaky stihomamu. Maleho sy- 
novce, jenz byl ostatne zlomyslnjr a roz- 
pustily jako mala cpice a dovedl svoji tetu 
rafinovajie az k nepficetnosti rozcilovati, 
pani Bolgarova pfimo nenavidela a vyslo- 
vila se k ni jednou dokonce, ze vi, ze tento 
maly nicema bude pficinou jeji zkazy; asi 
hodinu pfed katastrofou $etkala se pani 
Menzerova s pani Bolgarovou prede dvef- 
mi jeji sestry a promluvila s ni nekolik 
kratkych vet ; nepozorovala na ni niceho na- 
padneho, ale pani Bolgarova si stezovala, 
ze zase trpi bolestmi hlavy, jez se behem 
odpoledne tak stupnovaly, ze nemohla do- 
ma vydrzeti a vysla proto na navstevu ke 
sve sestfe, aby na bolesti trochu pozapo- 
mnela. 

Pani Menzerova resumovala sve vypovedi 

124 



a dojmy, pravic: »Povazovala jsem pani 
Bolgarovou, s niz jsem jiz nekolik let mela 
caste styky, hned od naseho prvniho setkani 
za psychopatickou osobu, J sem pfesvedce- 
na, ze nejake — jinak zcela bezvyznamne — 
ulicnictvi uboheho Juricy dalo propuknbuti 
v dusi nest'astne pani jiz davno se pfipra- 
vujici katastrofe, ktera by se byla jiste do- 
stavila i po jinem nahodnem podnetu. My- 
slim, ze take pan nadporucik Keblitz by byl 
podlehl jejim pestim, kdyby jich nebylo 
zchromilo nahle ochrnuti, nebot 1 pani Bolga- 
rova mela uzasnou silu. Lze tedy u teto 
smutne udalosti mluviti jeste o stesti, ze ne- 
nabyla vetsiho rozsahu.« 

Katinka nemohla vysetfovani poskytnouti 
nijakych vysvetleni. Byla v plnem slova 
smyslu zdrcena. Pfes noc stala se z ni sta- 
ra, uboha. zena. Jeji oci ztratily vsechen 
svuj lesk, jejich belmo, protkano cervenymi 
nitkami, zezloutlo; a jejich plachy pohled 
zustal naplnen hruzou. Netecne, schoulena 
v lenosce, pfijimala teseni a neznosti Ke- 
blitze, jenz pocinal doufati, ze konecne mu 
osud definitivne svefil milovanou zenu; vi- 
del, ze s jeji tvafe uprchla krasa, ale rado- 
val se z toho v potmesile skromnosti: po- 
tfebuje on krasy, ktera mu neustale hrozila 
ztratou milenky? A patfe na zestarlou, zlo- 
menou zenu, usmival se spokojene: pro mne 
jsi dosti krasna. A docela potaji se tesil na- 
deji, ze Katinka, pohrdnuta jinymi, jeste 
jednou rozkvete novou, jen jeho krasou. 



Pozadal o prodlouzeni dovolene a s neby- 
valou energii pohanel pfipravy k zalozeni 
sve nove existence, a byl st'asten, kdyz Ka- 
tinka ke vsem jeho planum a vykladum da- 
vala unavenym, lhostejnym prisvedcenim 
svoleni. 

Pani Luci Riedova, ticastnic se spolecne- 
ho pohfbu obou obeti tragickeho pfipadu, 
kracela v pruvodu vedle pani Menzerove. 
Byla velmi vzrusena, a nalicenou tvafi ne- 
ustale ji pfebihal jakysi zachvev. Posleze, 
kdyz vkrocily na hfbitov, na jehoz hrobech 
vsude jiz kvetly ruze, nedovedla se dele 
ovladati a polozila svoji nervosni, drobnou 
ruku na pfedlokti pani Menzerove. Nachy- 
lila se k ni a zaseptala: »Ma draha, jest to 
velmi nehezke, vim, ale nemohu si pomoci: 
tento pohfeb je pro mne radostnou udalosti. 
Jedna z mych rivalek jest mrtva a druha — 
pohled'te na ni! Myslite, ze se jeste kdy tak 
vzchopi, aby mne znovu pokofila svoji cer- 
venou spodnickou zivota? Ne — mohu ji uz 
klidne odpustiti, vzdy jiz bude vzbuzovati 
pouze muj soucit. A pani Ostoicova — ah, 
ano, vim, ze musim miti jeste mnoho trpe- 
livosti, avsak vim take, ze i nad ni budu 
triumfovati. Nebot' se Vladimir jednoho dne 
ke mne kajicne vrati. Zcela jiste to vim. 
A ma laska je dosti velika, aby trpelive cer 
kala, az do chvile, kdy bude moci hrde od- 
pousteti.« 

Pani Menzerova vazne pfisvedcila, aniz 
se ji bilou tvafi pod staromodnim klobou- 
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kem mihl jeji zlomyslny iismech, ktery pani 
Luci cihave, se strachem ocekavala. »Ano, 
ma mila, cekati, doufati a odpousteti — tot' 
jedine, ceho nam zenam nelze zapovedeti. 
Ale jiz dnes smite byti hrda: na svoji veli- 
kou lasku. Obdivuji se ji, a zavidim vam 
silu vaseho srdce.« Pani Riedova se tise 
usmala a opravdu hrde se rozbUzela po hro- 
bech. 



Brzy na to navstivil Vladimir svoji byva- 
lou domaci pani. Pfisel ponekud stisneny. 

Pani Elisa opatrne za nim zamkla dvefe. 
»Neni vylouceno, ze prave nyni napadne 
pani Riedove sebehnouti ke mne na trochu 
klepu o stale jeste aktuelni sensaci naseho 
domu.« A jako by teprve nyni . vzpomnela, 
ze taz sensace asi i Vladimira k ni privedla, 
dodala: »Ah — jak jsem domysliva. Zapo- 
menula jsem, ze prave pro tuto velkou uda- 
lost jste pfisel — a tesila jsem se jiz, ze 
jste pocitil touhu, svefiti se stare pfitelkyni 
se svym pfilis velkym stestim. Jak jsme my 
zeny: nepolepsitelny — vid'te?« 

Pohledl na ni patrave. Nechtel se pfi- 
znati, ze si jest vedom, v jak trapne tesne 
spojitosti jest s onim pfisernym dramatem, 
a znepokojovalo , ho, ze tato bystrozraka 
zena se tvafi, jako by se samo sebou roz- 
umelo, ze pouze proto mohl pfijiti, aby s ni 
duverne pohovofil o tomto tajemstvi, ktere 
ona jiz davno prohledla. 
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»Ovsem — » fekl opatrne — »take proto 
jsem pfisel. Vzdyt' vite, ze mne vec musi 
zajimati. A pfedpokladal jsem, ze se od vas 
nejlepe dovim vseho, ceho noviny nevedi. 
Ale nemusim vas snad ujist'ovati, ze i bez 
tohoto truchliveho duvodu bych vas byl dri- 
ve ci pozdeji navstivil. Nejsem tak nevdec- 
ny, abych zapcminal, ze jsem vam v mno- 
hem zavazan k dikum.« 

Zase spatfil jeji zlomyslny usmev stare 
panny na bile pudrovane tvari, ktery ho jako 
vzdy popuzoval k nepfatelstvi a neduvefi- 
vosti; ale potlacil opet toto hnuti, dozna- 
vaje si, ze mu tato ironicka, zhofkla zena 
opravdu az dosud prospivala, presto, ze bez 
ni nikdy by asi nebyl uveden v souvislost 
se zsilenim pani Bolgarove. 

»Vefim tedy, ze byste byl pifisel i bez 
smrti JuricoVy a pani Bolgarove, « fekla 
pani Menzerova, vedouc ho do salonu, je- 
hoz dvefe byly otevfeny do jeho byvaleho 
pokoje. 

Bylo mu nepfijemno, ze pronesla tato dve 
jmena ve spojeni s nim a zase na ni patrave 
pohledel; hned vsak zase sklopil oci, nebot' 
poznal, ze vi o kazde jeho myslence. Usedla 
naproti nemu a pozorujic ho, jakoby se te- 
sila z jeho spatne skryvanych rozpaku, 
usmivala se chvili mlcky. Pak bez vseho 
pfechodu fekla: 

»Ne, nebojte se, vase jmeno nebylo vu- 
bec vysloveno.« 

Jeji slova byla pro neho pfimo osvoboze- 



nim od ,zlych starosti, a pfece ho nesmirne 
popudila. Proc se" stale tvafi, jako by on byl 
vinen na cele te proklate afefe a jako by 
byl pfisel jako bazlivy zlocinec opatrne vy- 
zvidati, jsou-li mu na stope?! Coz muze za 
to, ze zestarla, chlipna zena, mezi jejimiz 
nescetnymi milenci byl on nahodou posled- 
ni, nahle ?esilela? 

»Z ceho soudite, ze jsem se obaval, aby 
nebylo moje jmeno proneseno?« otazal se 
s propukajici uz nevrazivosti. V zapeti vsak 
Htoval, ze promluvil. Pani Menzerova ne- 
odpovedela hned, avsak pohledla na neho 
tak, ze znovu musil sklopiti zrak. Usmala 
se tise, nez fekla: 

»Necinite dobfe, pfetvafujete-li se pfed 
tak upfimnou pfitelkyni, jakou jsem vam 
ja. Nemohu vas pfece povazovati za tak 
naivniho, ze byste nechapal, jake nasledky 
by pro vas melo, kdyby vase jmeno bylo 
vefejne pronaseno v souvislosti s pfipadem 
pani Bolgarove? Ze byste nebyl pomyslil 
na to, ze pri nejmensim budete odtud pfe- 
lozen, abyste nebyl ve svem dustojnickem 
kabate vystavovan zvedavym pohledum sen- 
sace chtivych Metesvarcu? A ze nebezpeci, 
byti zapleten do teto straslive afery, pro vas 
stayalo a ze dosud neni uplne zazehnano — 
o torn pfece nepochybujete? Ci se vam vas 
Pista nepochlubil, ze mluvil s nebohym Ju- 
ricou jeste pul hodiny pfed jeho hroznou 
smrti — prave ve chvili, kdy jste uvadel 
pani Savetu do sveho noveho bytu?« 
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Vladimir sklonil hlavu. Nemohl jiz po- 
chybovati, ze se vse sbehlo tak, jak si pred^ 
stavoval, kdyz rano po noci, jejiz prvni ho- 
diny pfinesly mu uzasnou rozkos bezvy- 
hradneho oddani se prvni opravdove milo- 
vane zeny, uslysel o katastrofe v naroznim 
dome Kossuthova namesti a kdyz zaroveri 
vzpomnel, ze, nez vstoupil se Savetou do 
domu, zahledl opodal v parku drobnou po- 
stavu Katincina synka, hovoriciho s jeho 
sluhou. Tenkrate rano, kdyz Pista pristou- 
pil po spickach k jeho luzku, v jehoz polsta- 
rich zbyla jeste vune Savetina tela, a pfe- 
svedciv se, ze pan nespi, presto ze lezi se 
zavfenyma ocima, vypovedel vzrusenymi 
slovy velkou novinu, sebranou s mnohymi 
odporujicimi si, ale za to tim hruzneji pest- 
rymi detaily kdesi u pekaf e, naslouchal mu 
Vladimir neduverive a pfece lhostejne, tak- 
ze Pista odesel zklaman ucinkem sve sen- 
sacni zpravy. Ale Vladimir zahy ztratil 
lhostejny klid. »Pani Bolgarova zesilela, 
uskrtila Juricu a zemfela ranena mrtvici — « 
opakoval si nekolikrate, a stale neustupneji 
dorazel na neho desivy pocit, ze se udalo 
neco pfiserneho, na cem jest i on pfimo 
zufiastnen, vinen. Marne si fikal: »Co mi je 
po pani Bolgarove? Proc se rozciluji? Jeji 
otec, opily Joca, byl alkoholik, a nahlym 
zesilenim jeho dcery vyjadfila se proste de- 
dicna zatizenost; ze doslo k takoye kata- 
strofe, je sice smutne, ale netyka se nikte- 
rak mne — « Stale jasneji citil, ze se nebude 
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moci dlouho vemlouvati ve svoji nezucast- 
nenost na teto tragicke a pfiserne smrti 
dvou lidi, a ze bude nucen zaujati k ni urcite 
stanovisko. Chtel se chraniti vzpominkami 
na objeti Savetino, ale musil pozorovati, jak 
se proti jeho vuli vytvafi mu v obrazotvor- 
nosti ziva pfedstava toho, co se vcera udalo 
v Katincine obydli: jak asi Jurica, ktery ho 
videl vchazeti se Savetou do domu, pribehl 
do pokoje, v nemz Katinka a Anica sedely 
jiste v chmurnem, tusicim mlceni svych 
zklamanych, starych, tvrdych srdci, jak asi 
Jurica vpadl do tohoto mlceni svou novi- 
nou: »P'ani Ostoicova je u pana lieute- 
nanta — «, jak asi Katinka se hofce za- 
smala, zatim co jeji sestra pfitiskla v bez- 
mocnem vzteku sve velike, jakoby ke rdou- 
seni stvofene peste na spanky male, zesta- 
rale hlavy, v niz pocaly nahle boleti zle, 
zoufale divoke myslenky jeji primitivni, so- 
becke duse; zfetelne videl, jak robustni zena 
pomalymi kroky pfistoupila k umlknuvsi- 
mu hochovi, jak upirajic na neho ztemnele 
modre, v pfisernem vytfesteni ztrnule oci, 
rychlym chvatem mohutnych rukou zachy- 
tila chlapce, jenz v nahle uzkosti pocal pfed 
ni ustupovati; jak, poddavajic se jiz bez od- 
poru temnemu pudu svych silene zmatenych 
myslenek, zat'ala prsty do mekkeho, tepleho 
detskeho hrdla, snad v predstave, ze to jeji 
ruce rdousi toho, ktery se tvrde a cize usmi- 
val ve chvilich, v nichz se jeji zestarle srdce 
sviralo zalem, ze mlady muz nepronasi kou- 
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zelnych slov, kterym za sveho divciho mladi 
nedovedla porozumeti; snad se jeji ponure 
srdce rozzafovalo divou, rude planouci a 
bolestribu rozkosl, ze vrazdi, tresce tohoto 
chladneho milence, jenz pohrdnuv ji, nasel 
si jinou, krasnejsi, mladsi a st'astnou mi- 
lenku. 

Vladimir napial veskerou vuli, aby potla- 
cil tyto vise, jez ho neuprosne pfinucovaly 
pfipustiti, ze jest v pficinne souvislosti 
s hruznym dramatem, ale cosi mu nasepta- 
valo: »Tesivalo te, ze jsi jako zlovestny po- 
sel Osudu vstoupil v cestu onem tfem bez- 
nadejnym zenam. Nebud' ted' zbabely, ne- 
skryvej se pfed tim, co jsi vyprovokoval ! « 
Ba i cosi jako hrdost, ze zasahl v cizi zi- 
voty, nutkalo ho, aby si doznal, ze ma po- 
dil na bizarni tragedii pfedchoziho vecera. 
Ale pak zase vzpomnel na Savetu, na svet- 
lou, radostnou lasku, ktera prisla k nemu 
po groteskne ponurych sensacich poslednich 
mesicu, jako by chtela zachraniti ho z otrav- 
neho ovzdusi pozdnich vasni zivotem opus- 
tenych zen, jez vztahly po jeho mladi 
uzkostlive hrabive ruce, a zase si fekl: 
»Ne — ! Nechci o torn vsem niceho vedeti. 
Chci byti st'astny, chci jenom, abych byl 
Savetou milovan!« Tu pak si uvedomil, 
v jakem nebezpeci se ocitlo prave toto jeho 
mlade, sotva poznane stesti: bude-li zaple- 
ten v onu pro vefejnost tak zahadnou tra- 
gedii, vyjdou-li na jevo jeji podrobnosti, jez 
razem ji zvrati v uzasny, sensacni skan- 
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dal, — co bude pak s jeho laskou? Bude-li 
pfelozen z Metesvaru, snad nekam do oku- 
povanych zemi — nebude-liz to konec mi- 
lovani, jimz pocinalo se prave vyplnovati 
jeho tuseni krasy zivota? Zmocnil se ho 
trapny nepokoj, jehoz nedovedl skryti ani 
pfed Savetou, ktera vecer po torn prisla a 
hovofila o straslive, v jejim dome se ode- 
hravsi udalosti s podivnym, chladnym kli- 
dem, jako by davno jiz byla uvykla po- 
hrdati zivoty a osudy cizich ji lidi. A kdyjz 
zpozorovala jeho nepokoj, odmlcela se a 
upfela na neho skromny pohled. Vladimir 
citil, ze uhodla, proc on nedovede jako ona 
cdbyti nekolika chladnymi slovy pfipad, 
ktery da publiku provincniho mesta na ne- 
kolik dni latky k pfijemne rozcilujicim ho- 
vorum, Citil take, ze by v ocich teto zivota 
znale zeny niceho neztratil, kdyby ji pove- 
del vse, co prozil v jejim dome, nez se do 
neho vratila, ale pfece jeste nemel k tomu 
dosti zmuzilosti. Polibil jen jeji ruce a rekl: 
»Netaz se, Saveto, ne dries! Vseho se dovis, 
az budu klidnejsi, az sam dovedu rozlisiti, 
jednal-li jsem proste jako dite, ci budu-li se 
ti musit zpovidati z poblbuzeni, ktere bylo 
sice seredne, ktere vsak mi jiste budes moci 
odpustiti.« Vedel, ze nepromluvil zcela 
upfimne, a po celou dobu sveho spolubyti 
se Savetou nedovedl najiti klidu a radosti. 
Posleze vypravil se na navstevu pani Men- 
zerove v nejasne nadeji, ze tato zkusena 
zena ma v moci rozehnati chmury, jez 
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z casti take jeji vinou se shrnuly nad jeho 
mladym zivotem. Avsak nyni, kdyz rau na- 
znacila, ze vi o jeho dusevni tisni, pfipadala 
rau jakoby podivnym pavoukem, souvaji- 
cim ve svem ustrani nebezpecne site, v nichz 
uvizl on. i vsechny ty zeny, s jejichz osudy 
ho hrave a zaludne sloucila. A citil, ze jest 
bezbranny- vuci jeji zlomyslnosti starnouci, 
zhorkle zeny, 

Dlouho oba mlceli. Pak pan! Elisa zase 
pocala hovoriti. A ton jejiho ticheho a jed- 
notvarneho hlasu byl pojednou tak melan- 
cholicky a nezny, jak to Vladimir u m jeste 
nikdy neslysel; a kdyz k ni neduverive 
vzhledl, pfistihl na jeji bile pudrovane tvafi 
nevyslovne smutny^ vyraz, ktereho nedovedla 
dosti rychle zakryti obvyklym ironickym 
usmevem. »Mily- priteli,« pravila, »vim, ze 
vas pfivedla ke mne nadeje, ze dovedu pro 
vas najiti slov, ktera utisi vas neklid, pre- 
svedcf vas, ze by bylo posetile muciti se vy- 
citkami naivmho svedomi. Chapu take zcela 
dobre, ze neduvefujete raemu pratelstvf, jez 
se vam musi zdati podezrelym. Nechci vas 
o nem presvedcovati, staci mi, ze je tusite 
a ze se mu svefujete, trebaze snad jen bez- 
deky, nevedomky. Hled'te, klopite zase oci: 
jest mi to dukazem, ze se nemyHm. Ano, 
muj mily, svefte se pratelstvi zkusenostmi 
zestarle zeny! Jest to pratelstvi, o nemz si 
snad jednou budete nucen pomysliti, ze 
bylo jedine, ktere vam za cely- zivot bylo 
nezistne nabidnuto.« 
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Pani' Menzerova se opetne ironicky usma- 
la, ale Vladimir pocinal rozumeti, ze tato 
podivna zena radeji se usmiva zlomyfslne, 
nez aby dala komukoli nahlednouti do sve- 
ho srdce, v nemz se s mnohymi zkusenost- 
mi nashromazdilo dojista take mnoho bo- 
lesti. Poznaval, ze jest to silna zena, jez ma 
pravo sebevedome nabizeti svoje pratelstvi, 
a rozpominalse, ze jiz davno skutecne uvykl 
bezdeky a nevedomky sverovati se tomuto 
jejimu dnes otevfene nabidnutemu pratel- 
stvi, jez opravdu vzdy tusil a pfece i pode- 
zfival. Udiven patral v jeji tvafi po vysvet- 
leni vzniku a pficin tohoto patrne v pravde 
nezistneho pratelstvi, avsak pani Elisa sama 
pocala o nem mluviti: 

»Pfekvapuje vas nezistne pratelstvi zeny, 
vid'te? A jste v pokuseni, spatfovati jedine 
mozne vysvetleni v podezreni, ze zestarla 
zena nabidla vam pratelstvi, ponevadz je 
dosti strizliva, aby se nevydavala v nebez- 
peci, ze byste se pohrdlive usklibl, kdyby 
vam prozradila svoji lasku? Ne, muj mily, 
nemiluji vas — nikdy jsem nikoho nemilo- 
vala, aspofi ne tak, jak rozumite milovani 
vy a vase pani Saveta. Ale presto, a snad 
proto jsem mnoho prozila, velmi mnoho! 
A naucila jsem se rozumeti lidskym vasnim 
lepe nez ti, kdo jimi byli zivotem stvani. 
Nebudu vam vypraveti o svem ziti — ale 
bylo v nem mnoho vasni, ne mych, pouze 
cizich. Dnes vsak je v nem ticho, nesmirne 
ticho. Neni jiz niceho, co by mohlo toto 
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ticho rozvratiti. Nemam zadnych nadeji ani 
tuzeb. Zivot nemuze mne jiz strhnouti do 
svych vln a pefeji. Hledim na nej, jak plyne 
mimo mne, vidim az na jeho dno, a nic mne 
do neho nelaka. Znam kazdicke jeho hnuti, 
neni pro me v nem tajemstvi. Ale je mi 
ponekud nudno a ponekud smutno. Roz- 
umite jiz, ze kdyz jste prisel a ja spatfila, 
jak chtive vyhlizite do sveta, co vse v nem 
tusite — ze mela jsem posetily napad stati 
se vam nezistnou pritelkyni? Takovou, kte- 
ra by pfed vami zotvirala okna do sveta, 
mimo kterych byste snad v prilisnem chva- 
tu sveho mladi nevsimave spechal, pfitel- 
kyni, ktera by z povzdali pozorovala vas 
udiv, jez by se tise usmivala vasim rado- 
stem a nenahle vas pfipravovala na zkla- 
mani, jez budou radostem nutne nasledo- 
vati? Nevim, zdafilo-li se mi aspori castec- 
ne, co mi tanulo na mysli — prihodilo se 
leccos, ceho jsem nemohla predvidati — 
avsak zda se mi pfece, ze nebylo moje pfa- 
telstvi zcela marne.« 

Vladimir naslouchal ji v tisnive nejistote. 
Vefil jiz,.ze chova k nemu pfatelstvi podiv- 
neho rozmaru osamele, zestarle zeny — ale 
ma ji byti vdecen za to, co mu jim pfinesla? 

»Ano, dala jste mi hluboce nahlednouti 
do zivota. Za nekolik mesicu dala jste mi 
poznati z neho tolik, k cemu bych snad byl 
bez vas potfeboval mnoho let. Avsak to 
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Usmala se a pferusila ho. »Ano, to vse 



je vice smutne, nez rozkosne, a vice gro- 
teskhi, nez krasne. Zajiste, Ocekaval jste 
rozkos a krasu. Vsichni je ocekavame, ac 
vime, ze jsou nerozlucne spiaty se svymi 
protiklady. Cbz nechapete, ze nioje metoda 
v prokazovani vam pfatelskych sluzeb spo- 
civa prave v torn, ze okazavsi vam napfed 
zbahnele niziny, vzbuzuji ve vas touhii po 
cistych, jasnych vysich? Poznal jste — sam 
mlad — jak bezradostne, bolesthe, zoufale 
je stari, jak nutno spechati, mame-li ze zi- 
vota urvati trochu jasu, trochix rozkose, nez 
nas jednoho dhe' pfekvapi beznadejnost. 
Pfesvedcil jste se, ze jsme malomocni, jak- 
mile nam stafi vtiskne sve stigma na celo, 
ze jest pak mozno chraniti se pred smesny- 
mi nebo tragickymi katastrofami pouze su- 
periorni resignaci, ktera vsak jen tehdy rieni 
hofka, nemusime-li litovati, ze jsme nevy- 
uzitkovali vsech pfilezitosti a vsech moz- 
nosti. Hled'te, tato resignace — - neni-liz to 
konecnjr cil? Nemyslete, ze je to cil maly, 
nizce vytyceny! Ah — nemate tuseni, jak 
tezko, pfetezko je k nemu dospeti! Co pre- 
kazek nutno pfemoci, co sily, vule, odvahy 
vyzaduje. Nevite take, s jakym zadostiuci- 
nenim jest mozno po jeho dosazeni hledeti 
zpet na cestu, vroubenou pomniky vsech 
nasich vitezne pfestalych boju! Pravda, jest 
nam tarn nahofe u ciie trochu chladno a 
smutno • — ale mozno-li jinak? Coz nejsme 
vzdy sami? Ve svych radostech i zarmut- 
cich? Patfite na mne neduvefive. Myslite 
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na Savetu, chcete fici, ze nejste sam, ze jste 
prave pocal rozumeti, jak clovek nesmi byti 
sam, jak v samote neni stesti. — Snad mate 
pravdu, ze v samote neni stesti, ale pak ho 
vubec neni. Nebot neni stesti ve dvou, 
v torn, co jmenujeme laskou. Jiste jiz jste 
mel i v nejvyssi extasi rozkoge zly, mra- 
zivy pocit, ze se radujete sobecky, ze ta, 
s niz zdanlive sdilite sensaci sve rozkose, 
jest prave jen pouhy nastroj, prostredek, 
jehoz jste pouzil, aniz jste se tim vzdal sve- 
ho prava k sobectvi. Jiste jsou milenci k so- 
be nezni, avsak — neni-liz veskera jejich 
neha neupfimnym projevem egoismu, bez- 
decnou lsti odvekeho zapasu dvou pohlavi, 
zapasu, ktery- jest mezi kultivovanymi mi- 
lenci dneska nemene zavily, nybrz jen tra- 
gictejsi, nez byval mezi nahymi pary je- 
skynnich jejich prarodicu, ponevadz jsou 
do neho stvani temnymi instinkty, o nichz 
st'astna lidska zvifata nemusila pfemysleti, 
jez vsak v nas otrasaji duverou v nasi po- 
vysenost kultury a jez donucujf nas k pod- 
losti a potupnym pfetvafkam? Mily priteli, 
neoddavejte se klamnym nadejim! Ani pani 
Saveta nemuze vam datt plneho stesti! a ne- 
zkalene radosti. I v jejim naruci pfistihne 
vas chvile, kdy poznate, ze jste sam, ze vas 
i od jejiho milovaneho srdce deli uzasna, 
neprekrocitelna propast, kterou naleznete 
vsude, kamkoli se ve svem zmatku obratite. 
Vzdy budete sam. Jest to nas osud, kletba 
prirody za to, ze jsme povrhli temnem skal- 



nich doupat nasich prarodicu a zatouzili po 
svetle vedeni, jez: nas vylakalo na strme 
vrcholy jen! proto, abychom se naucili pozde 
litovati a marne se pokofovati. Pfeji vam 
pouze, abyste nalezl odvahu ke smiru a osa- 
melosti, ktera se vam snad jevi ted' jeste 
desivou, ale jiz mozno nauciti se i milovati. 
Uvedomte si jiz nyni tento neodvratny osud. 
Pbddejte se rau jiz nyni muzne. Nepravim 
tim, abyste zfikal se ilusi. Ah nikoli! Ilu- 
se — tot' jedine, co jest v zivote opravdu 
krasne a co nam umoznuje pozvolnou na- 
prostou abdikaci; zkvetaji za naseho jara, 
osltiuji a potesuji nas, a vadnouce pfed na- 
mi, upozornuji nas, ze jest na case prichy- 
stati se na melancholicky- podzim, jenz musi 
v nasem zivote prijiti prave tak bezpodmi- 
necne, jako v ziti prirody. Ne, ilusi se ne- 
vzdavejte, samy odumrou. Ale pozorujte je 
bdelym, nezmamenym okem, abyste nebyl 
podesen nepredvidanosti jejich sklonu, po 
nemz teprve na vas dolehne samota veske- 
rou svou studenou tihou. Rikejte si stale: 
jsou to jen iluse, krasne, dobrotive iluse, 
ktere mi chteji dati zapomenouti smutku 
moji osamelosti a jez — chuderky — jsou 
davno jiz odsouzeny k zahynuti. Avsak do- 
kud budou pfed vami poletovati jako zlate 
musky, teste se z nich. Teste se z nich, ne- 
bot' vas povedou zahradami zivota. Jdete za 
nimi a nelitujte kvetu, jez zaslapnete. Snad 
je ranni rosa a slunecni paprsky zase vzkfisi, 
snad umrou — coz po torn vam, jenz sam 
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a sam kracite za svymi odsouzenymi ilu- 
semi?« 

Vladimirovi bylo nesmirne tezko v dusi. 
Jako bnoho listopadoveho vecera, kdy mu 
pani Elisa sarkasticky licila zeny, s nimiz 
ho chtela seznamiti, zdalo se mu i ted', ze 
jest jejimi slovy ohrozovana vsechna jeho 
mlada odvaha k zivotu, do nehoz chtel vnik- 
nouti jako do zakleteho zamku, skryvaji- 
ciho krasna tajemstvi a sladka dobrodruz- 
stvi, Tenkrate ji nevefil, obvinoval ji v du- 
chu, ze v jakesi chorobne zlomyslnosti saha 
zvadlyma, bezradostnyma rukama po jeho 
vysnene krase, jiz saraa jiz nikdy nesmi 
svyma zavistnyma bcima spatfiti. Nyni vsak 
nemohl pochybovati, ze k nemu hovori la- 
skava a zkusena pfitelkyne, ktera ho chce 
vcas varovati, ktere je snad lito jeho mladi, 
upominajiciho ji na vlastni mladost, jejiz 
st'astny smich snad proto, ze nebylo niko- 
ho, kdo by ji byl varoval, musil pfilis zahy 
ustrnouti v tento ironicky usmev hofce a 
sttidene sobecke moudrosti, jiz se ohrazuje 
ve sve osamelosti. A tato osamelbst, resig- 
nace — to ma opravdu byti konecny cil 
veskereho chteni a touzeni? I na svoji lasku, 
o niz se domnival, ze mu otvira novy svet 
a ze jest mu tim, cim bylo pohanum zve- 
stovani pravdy Bozi — i na tu ma pohli- 
zeti strizlivym zrakem jako na pouhou epi- 
sodu dlouhe, beznadejne pouti za smutnym 
cilem naproste abdikace? Jiz nyni ma po- 
mysleti ha konec sve lasky a obezretne se 



na nej pfipravovati jako na Iogickou, samo 
sebou se rozumejici nutnost? Dobrovolne 
si ma misiti do cisi svych radosti jed ske- 
pse? \ 

Chtel promluviti, vasnive protestovati, 
avsak patfe na pani Elisu nenachazel slov, 
kterymi by mohl celiti teto zene, upirajici 
na neho klidne hnede oci v divne, znepoko- 
jive vlidnosti. Sklonil malomyslne hlavu 
a fekl jenom: 

»Je nesmirne smutne, co mi radite.« 

Pani Elisa se tise, laskave usmala, »Ano, 
tak smutne, ze vam toho jiz nikdy nebudu 
opakovati. Nebot' jsem pfesvedcena, ze opa- 
kovani neni treba. Zapomenete snad na nas 
dnesni hovor, ale ve vasem srdci zustalo 
z neho tolik, ze vam bude srdce napfiste 
spolehlivym radcem. Pfesvedcite se, ze to- 
mu tak bude. Zcela bezdeky budete v bu- 
doucnu vzdy jednati, jako bych vam nasep- 
tavala sve smutne rady — tim spise, an bu- 
dete hrdy na to, ze se nefidite hlasem chlad- 
ne uvazujiciho rozumu. Obavam se, ze jsem 
se dopustila nyni posetilosti, upozornivsi 
vas na tuto okolnost — budete ted' podezirati 
sama sebe, jako jste podezfival mne — 
avsak co na torn! Jste pfilis mlad, nez aby- 
ste neuposlechl vzdy sveho srdce, jez ostat- 
ne bude velmi casto v uplne shode s vasim 
rozumem.« 

»Ano, jsem pfilis mlad, nez abych nepo- 
slouchal sveho srdce — « opakoyal Vladimir 
hofce. A se slzami v ocich dodal: »Nemylila 
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jste se: zustalo v nem mnoho z vasich smut- 
nych nauceni! Tolik, ze mi jest, jako by 
to jiz ani nebylo moje mlade, doufajici 
srdce!« 

Pan! Elisa hledela na neho chvili pohnu- 
ta, a kdyz zase pocala mluviti, znel jeji hlas 
tak nejiste, jakoby i ona musila potlacovati 
slzy. 

»Mily pfiteli, vim, ze jsem vam zpusobila 
bolest. Avsak vefte, ze jsem k vam mluvila 
tak jen proto, abych vas uchranila pred vet- 
simi bolestmi, pfed ranami, jez by se snad 
nemohly zaceliti. Hled'te — vzdyt' vse, co 
jsem fekla, jest vlastne pouhe vyjadreni to- 
ho, co sam jste jiz tusil. Pfisel jste ke mne, 
ponevadz jste si nebyl jist, smite-li potla- 
citi vycitky svedomi, jez vam naseptavaly, 
ze jste zavinil Anicinu a Juricovu smrt. 
Kdybych byla mlcela, byl byste nutne do- 
spel bud' k moji teorii sobecke osamelosti, 
ktera ma aspoii pfednost hrdosti, anebo by- 
ste se byl snizil k pfelhavani sama sebe, 
k ospravedliiovani a omlouvani sveho ego- 
ismu, jenz by byl zustal sice nepotlacen, 
ale nemuzne skryt. Nebylo-liz tu lepe, ze 
jsem promluvila a dodala vam povzbuzeni 
k jedinemu cestnemu ustupu z prvni vasi 
srazky se zivotem? Pfekvapuje vas slovo 
ustup? Ah, mam vam dokazovati, ze jest zi- 
vot vzdy nesmirne silnejsi nas, ze neni pro 
nas nikdy vitezstvi, ze musime byti spoko- 
jeni, uchranite-li si hrdou posu premoze- 
neho pfesilou? Ano, nahlednete, ze vycha- 



zite ze sve pryni putky s prvni cestnou ji- 
zvou! Nermut'te se z ni. Prijdou doby, kdy 
budete s melancholickou radosti na ni vzpo- 
minati co na pamatku zahajeni velkeho bo- 
je, ktery nebyl ani marny ani posetily pres- 
to, ze jeho vysledek byl jiz pfedem nepo- 
chybny. Ted' vsak se snazte zapomenouti 
na svoji prvni rami! Utrpel jste zraneni, po- 
nevadz toho bylo treba — ne.chat' jest to 
tim odbyto. Jdete dale kupfedu. Prijdou 
jeste jine rany — co na torn? Jste mlady 
a silny. Neklesnete — jen ustoupite, a vas 
ustup bude tim obdivuhodnejsi, cim vice 
jizev si z neho odnesete tarn, kam nepfitel 
uz se neodvazi za vami : do vasi samoty ! 
Vid'te — zase to osudne slovo! Ah, jak ra- 
da bych vas pfesvedcila, ze osamelost jest 
dosti krasny a vzneseny cil, aby byl pro nej 
podnikan veliky a bolestny boj! Ale jen zi- 
vot vas dovede pfesvedciti — ne zestarla 
zena, jiz schazi i slicnost co posledni argu- 
ment verohodnosti.« Pani Elisa pokusila se 
o svuj ironicky usmev, ale nezdafil se ji. 
A Vladimir, pfilis vzrusen, nez aby si 
vsiml jejiho pohnuti, podezfeleho u zeny, 
ktera mluvila o hrde krase osamelosti, fekl 
sklicene : » Ah, pocinam vam vef iti, prilis 
vefiti. Skutecne jsem k vam prisel v bez- 
decne nadeji, ze od vas uslysim slova ute- 
chy. A podivno: zda se mi, ze opravdu jste 
fekla jen to, co sarn jsem jiz tusil! Jak vam 
nevefiti? Myslim, ze bych se byl jiste roz- 
hodnul nikterak se neomlouvati, nybrz rici 
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proste: Co mi po cizich zivotech? Sam chci 
ziti, jak se mi zlibi a zachce ! — Ale vy mlu- 
yite o osamelosti, ktera neni totozna s ego- 
ismem, ale od neho vychazi, je jim podmi- 
nena. A ja citim, ze jsem se jiz stal sobcem 
a ze dobrovolne jsem se tim vydal samote, 
ktere se hrozim. Ano, hrozim se ji!« Vladi- 
mir vzpomnel zase na Savetu a bylo mu 
jako by se na ni dopoustel hanebne zrady. 
Nebot' vedel, ze ji nebude tak milovati, jak 
by ji miloval, kdyby si nemusil fikati: »Co 
mi je po cizich zivotech?« Vedel, ted' ze mu 
vzdy bude i jeji zivot cizi. A opet se v nem 
probudilo instinktivni nepfatelstvi k zene, 
ktera. nezadana vzala na se podezfelou ulo- 
hu poucovati ho o zivote. Snad ma pravdu 
ve vsem, co fekla, snad je mu opravdu i ne- 
zistnou pfitelkyni — ale proc mu befe jeho 
iluse? Nedokonava-li toho, co pocaly stare 
milenky, jez uvedla do jeho roztouzene na- 
ruce: otraveni jeho mladi? Co je ji, hrde 
osamele, po jeho zivotu? 

Zachmufen vstal. »Nevim, mam-li vam 
dekovati ! « 

Pani Elisa pohledla nan pfekvapene, pak 
pochopila, a nalezla opet ironicky usmev. 

»A.h tak! Odchazite! A nemylim-li se, od- 
chazite provzdy! Nu budiz. Jest to pouze 
dukaz, jak rychle ve vas vzklicilo moje uce- 
ni. 6, muj mily, doziji se na svem zakovi 
velke radosti.« 

Neporozumel ji hned a stal pred ni pone- 
kud zmaten, klope oci. 
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Vstala take. »Nechcete mi rozumeti? Mu- 
sim se zase pochlubiti svou znalosti lidske- 
ho nitra?« 

»Skutecne vam nerozumim.« 

»Odchazite s odhodlanim: Mam bohudiky 
jeste jinou zenu; nebudu jiz poslouchati 
krakorani teto neblahe vrany; je mi nepfi- 
jemno. — Neni to prvni krok sebevedome- 
ho sobectvi?« Pani Elisa se usmivala a Vla- 
dimir si opravdu umirioval, ze nikdy jiz ne- 
prijde. 

Chtelo se mu odpovedeti ji jizlive, oka- 
zati, ze ji nenavidi proto, ze opravdu jako 
zlovestny ptak vola sve vystrahy do jeho 
jasneho mladi, ale velika horkost, ktera se 
ho nahle zmocnila, zapudila zase jeho ne- 
pfatelstvi k teto zene, jez s ironickym usme- 
vera ve sve neproniknutelne, bile pudrova- 
ne, zvadle a pfece jemne slicne tvafi stala 
pfed nim jako personifikace one chladne, 
smutne a hrde osamelosti, o niz byla mluvi- 
la jako o posledni mete yseho ziti. Zase se 
mu zdalo, ze nema prava obvinovati ji z to- 
ho, ze jeho nadeje v krasu a stesti nedocha- 
zeji splneni. A tak jen uklonil se ji mlcky 
a odchazel s nejasnou, tesknou litosti, ze 
bdchazi opravdu naposledy odnekud, kam 
by se mel jeste vratiti. 

Pani Elisa hledela za nim a kdyz slysela 
zapadnouti dvefe pfedsine, pfejela si celo 
zvadlou, krasnou rukou, odesla pak tise 
k oknu a usedla k svemu ramu, aby dale 
vysivala na bilem hedvabi nezive rude kvety. 
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.ani Saveta tise naslouchala Vladimirove 
zpovedi: jen kdyz nekdy, pf ilis vzrusen hnu~ 
sem ze zkusenosti z lasek svych starych 
milenek, se odmlcel, aby bojacne k ni 
vzhledl, rozumi-li uzkosti jeho srdce, jez ho 
pfimela, aby ji, ciste a uslechtile, vypravel 
o seredne smutnych dobrodruzstvich sveho 
zlocinne svedeneho jinosstvi, a nejevi-li se 
v jejich tmavych, krasnych ocich zklamani 
nad vlastnimi nadejemi, pohladila mu mek- 
kou, hebkou dlani svezi, rozechvenim zru- 
menene lice a dotknuvsi se rty jeho cela, 
zaseptala: »Muj ubohy, dobry hochu!« 

A Vladimir, polibiv ji vdecne ruku, mlu- 
vil dale o zenach, jejichz pozdni, proklete 
vasne otravily mu sotva v zivot se odvaziv- 
si touhy jedovatym kouzlem cynicky chtive 
nefestnosti. Niceho nesmlcel, ani toho, ze 
miloval morbidni puvab, jimz tragika stafi, 
hrozive stiniciho kdysi krasna tela, prosy- 
covala rozkos jejich zoufale lacnych objeti, 
ani toho, jak s posetilou a domyslivou lehko- 
vaznosti si chtel hrati na pana osudu onech 
ztracenych zen a jak v pokofujicim udesu, 
kdyz opravdovemu panu lidskych osudu se 
zalibilo uciniti jej zalostnym nastrojem sve- 
ho bizarniho rozmaru, vrazdiciho provinile 
i nevinne, sel se svoji tisni k podivne, chlad- 
ne a ironicke zene, ktera zaludnymi a so- 
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fistickymi slovy chtela ho groteskni utechou 
vlakati do samoty, v jake sama zivofi svuj 
bezradostny, smutny zivot. 

»Vim jiz jiste, ze mi odpustis vsechna 
ona poblouzeni mych dvaceti let, jimiz hfe- 
sila ma krev, ne moje srdce, jez se ihned 
probudilo z upifiho snu, jakmile mu Buh 
ci ktera jina podivuhodna. a svata moc dala 
tusiti, ze jsi se ty, jedina dobra a krasna, 
vratila zdaleka do sveho domova, abys mne 
zachranila. Avsak — muzes mi odpustiti 
i to, ze v prvni tisni, ktera na mne dolehla, 
sotvaze jsi se mi darovala sladkym a pfe- 
svedcivym dvikazem bezvyhradnosti sve las- 
ky, nemel jsem dosti duvery v tuto tvoji 
lasku? Pfiznavam se, ze jsem se desil my- 
slenky: Ustrne nad sobectvim me duse, 
zhnusi se ji moje polibky, jakmile uslysi, 
ze jsem libal nemilovane zestarle zeny. — 
Nevim, co vse mi branilo, ze jsem ti hned 
vseho nepovedel. Jiste V torn byla obava, 
abych te neztratil, a stud, ze se mam zpovi- 
dati z tak pokofujicich dobrodruzstvi. Ale 
presto — nemusis v torn spatfovati pfilis 
chabou, nemuznou lasku? Nemusi te boleti, 
ze teprve, kdyz zmaten bezcitnymi temny- 
mi slovy vratil jsem se od cizi, ironicke ka- 
zatelky studeneho a ponureho kultu sobec- 
tvi, rozestiram pfed tebou svoji bezradnou 
dusi ? « 

Pani Saveta stahla jeho hlavu na svoje 
fiadra a pfitiskla ji k nim mekkyma paze- 
ma. Az zavrat' ji pojimala, jak temef fysi- 
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cky citila sve srdce naplnenym nevyslovnou 
laskou k tomuto neklidnernu, naivnimu ho- 
chovi, jenz tiskna se ji k prsoum, ocekaval 
od ni odpovedi nejen na vyslovene otazky, 
ale i na vse to, cemu tajemne, slibne i hro- 
zive dal zivot kolem neho vyvstati. Probi- 
rala se bohatstvim svych vzpominek a ne- 
nachazela niceho, co by se podobalo sladko- 
bolne rozkosi tohoto okamziku, v nemz by- 
lo na ni zadano, aby se stala laskavou a od- 
povednou vudkyni rozvijejici se, jiz prvnim 
rozletem zbloudivsi duse. Citila, ze tento 
milovany hoch, o tolik mladsi ji, instinktiv- 
ne hleda u ni utechu a utulek, a ze ji se 
chce nejenom splniti jeho ocekavani, ale 
byti mu daleko vice nez milenkou, jez by 
polibky zapuzovala chmury s jeho cisteho 
cela. Bylo ji, jako by ji klicil v hrudi novy, 
dosud nikdy nepoznany cit, jimz jako by 
jeji laska, ktera dosud vzdy byla smyslnou 
laskou milenky, pocinala se meniti v lasku 
matefskou. Ale zaroven probudila se v ni 
obava: bude dobrou pruvodkyni ona, jez sa- 
ma bloudila ziyotem jako nerozvazne dite, 
pobihajic po carovnem luhu, tu naslouchajic 
vabivemu zpevu neviditelneho ptaka, tu se 
zastavujic, aby utrhlo barvami horici kvet, 
a zase se rozbihajic za motylem pestrych 
kfidelek? Smi doufati, ze nalezne ted' pra- 
vou cestu? Jina zena chtela ho vesti. Od- 
vratil se od ni, ponevadz ji nemiloval, a po- 
nevadz mu pfedem rekla, ze cil je chladna 
a smutna osamelost, tfebaze hrde krasy. Ne- 
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raela ona zkusena zena pravdu? Nebyly-liz 
i v jejim ziti chvile, kdy v nejasnem tuseni 
videla se na nejzazsim konci sve pouti sa- 
motnou — opustenou ci opustivsi? - — hrde 
vzprimenou, ale smutnou? Nekracela i ona 
za svymi ilusemi, neohlizejic se po zaslapa- 
nych kvetech, uvadajicich a mroucich za 
ni? Nebyla i ona krute sobecka? 

Hoch v jejim naruci se netrpelive pohnul. 
»Proc mlcis, Saveto?« ' * 

Pani Saveta se ulekla. Jako vycitka znela 
ji tato otazka. Ano, tento chvejici se hoch 
ceka odpovedi na otazku sveho zivota, a ona 
mlci. Coz nezna odpovedi na jeho otazku? 
Coz zila nadarmo? Nebyla vzdy st'astna, mi- 
lovala-li? Neni i ted' st'astna, citic sve srdce 
svirati se laskou? Zdaz neni ona zkusena, 
podivna zena osamela pouze proto, ze ne- 
miluje a neni milovana? Ano, tot' odpoved' 
na vsechny otazky: miluj! Miluj, a nebude 
pro tebe smutne osamelosti! 

Pani Saveta pozdvihla Vladimirovu hla- 
vu a polibila jeho tista a chtela pociti mlu- 
viti. Ale kdyz pohledela mu do vzruseneho, 
ocekavani plneho zraku, jeste jednou zava- 
hala: co bude, umfe-li v ni jednou i tato 
laska, jako umrely vsechny dfivejsi? Tu 
vsak se pani Saveta vitezne usmala: Tato 
laska umfe az s ni! To neni laska k Laza- 
rovi, ktery ji ucil milovani, neni to laska 
ke Karpasiovi, ktery ji ukazal rozkos hfi- 
chu, ani ke Kazimirovi, v jehoz resignova- 
nem, pozvolnem odumirani pochopila cenu 
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zivota, aniz to jest laska k Valeriovi, jenz 
dal ji zakusiti sladkosti despotickeho pano- 
vani lidskemu srdci, neni to take zahadne, 
mezi^ ponurymi a oslnivymi kontrasty koli- 
sajici dobrodruzstvi, jimz neznarny silny 
muz ji zaklel do podivneho snu pohadky! 
Ne, tato laska jest neco zcela jineho. Tato 
nezrodila se z vastii. Pf isla nehledana, nevo- 
Iana, jakoby ji Buh seslal. Ano, Vladimir pri- 
sel prave, kdyz umdlena bludnou pouti odpo- 
civala chvili, o niz tusila, ze musi ji pfinesti 
cosi velkeho, rozhodujiciho. Bylo to, jako by 
Buh, ktery shovivave pfihlizel jejimu blou- 
deni, byl fekl: »Hle, dosti jiz jsi bloudila: 
syefim ti mladou dusi, jiz take ohrozil jiz 
hfich; zachran ji a zachranim tebe!« A za- 
roven dal vzkliciti v jejim srdci novemu ci- 
tu, o nemz nyni jasne chape, ze jest to ma- 
terstvi, ktere, pominuvsi jeji neurodny klin, 
navstivilo primo jeji srdce. Ano, matkou 
bude tomuto mlademu hochovi. Matkou a 
milenkou: vsim, co zena byti dovede. Roz- 
kose dvojnasobneho milovani bude posky- 
tovati a zakouseti. Budou st'astni, ponevadz 
milenka nezapudi matky. Nikdy nebudou 
osamelf! 

^ A pani Savetu znova pojimala zavrat', jak 
citila sve srdce naplnenym laskou. Pfitiskla 
zase Vladimirovu hlavu k iiadrum a septa- 
la: »Muj dobry, sladky hochu!« 
^ Vladimir vedel jiz, ze mu bylo vse odpu- 
steno jeste drive, nez pronesl sva sebeob- 
vinovani. Ale prece nebyl jeste uspokojen. 
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Stale jeste musil mysliti na varovna slova 
pani Elisy. Proc nerekne Saveta, ze lze ve- 
fiti ilusim, ze neni tfeba hroziti se osame- 
losti? 

Slysel busiti jeji srdce. Rychle, nepokoj- 
ne busilo. Co hovofi toto srdce? Mluvi k ne- 
mu, ci zpiva jen sobeckou pisefi vlastni roz- 
kose? Neni jiz zase sam? Neni to osamelost, 
o niz mluvila zkusena, ironicka zena? 

Vladimirovi bylo v Savetine naruci k smr- 
ti teskno. 

»Saveto, proc mlcis? Saveto, promluv!« 

Jeho oci uzkostlive se zaleskly Savete pf ed 
tvafi. Pochopila, co se v nem deje. Znovu 
jej strhla do sve stestim rozbourene naruce 
a libajic jej s veskerou vroucnosti vasnive 
a vefici lasky, septala: »Mluviti mam? Coz 
jest treba slov? Neslysis meho srdce, jak 
jasa laskou? Slovy mam ti dokazovati, ze ne- 
jsi sam, ze nikdy nebudes sam? Nepravi ti 
toho moje polibky i tve vlastni srdce?« 

Poddaval se jejim pocelum zprvu spise 
pfekvapen, nez pf esvedcen, ale pak vhrnula 
se mu rozkos rozbouf ene krve prudkou, zha- 
vou vlnou do hrudi, a razem se mu rozjas- 
nilo v cele dusi nesmirnou radosti: miluje 
a jest milovan, a vzdycky bude tak krasne 
a teple!« 

Netazal se jiz, nemyslil jiz, jen libal jeji 
usta, oci, celo, hrdlo, nadra — libal, a ne- 
bylo jiz pro neho smutne hrde osamelosti. 
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ic jiz neohrozovalo Vladimirova stesti. 
Zapomnel na svuj posledni hovor s pani Eli- 
sou, zapomnel na ni i na stare milenky. 

Jenom pani Luci po nekolik mesicfi jeste 
casern potkaval, kdyz se odpoledne vracel 
ze sluzby domu. Oblecena jako sestnactileta 
diycina vystoupila vzdy odkudsi ze zarozi, 
blizila se k nerau drobnymi krucky svych 
malych, peknych nozek, kmitajicich se v no- 
vych strevickach pod koketne zdvizenou suk- 
nf, a kdyz mu byla jiz tak blizko, ze ji musil 
zpozorovati, zvolnila chuzi tak, aby mel do- 
sti casu cisti v jejich vpadlych, ale horecne 
lesklych ocieh, ze ho nepfestala milovati, 
ze stale jeste ceka na jeho navrat. Ale Vla- 
dimir mrjel ji vzdy s odvracenou hlavou 
a ponekud zahanben. Zahanben proto, ze 
tato smesna, zamilovana zestarla zena smela 
se kdysi odvaziti libati jej vyprahlymi, na- 
barvenymi rty. Ani si nepovsimnul, ze kdyz 
se vratil z manevru, nikdy jiz na neho nece- 
k t' rr v e P rve z Pistova vypravovani se dove- 
del, ze ukradla svemu muzovi, co se dalo, 
a utekla s jakymsi holicskym pomocnikem. 
Usmal se tehdy roztrzite a nikdy jiz niceho 
neslysel o smesne pani Riedove. 

Take o Katince, ktera nekolik dni po po- 
hrbu Anicine a Juricove odjela s Keblitzem 
do Vidne, jiz niceho neslysel. A ponevadz* 
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se s pani >Menzerovou nikdy nesetkal, ne- 
bylo niceho, co by ho upominalo na zeny, 
jejichz temne osudy se pfi jeho vstupu do 
zivota kolem neho shlukly jako tlupa strasi- 
delnych pfizraku. 

2il podivne klidny a st'astny zivot, v nemz 
nebylo nizadneho vzruseni ani zmen. Den 
jako den mijel v stejnomernem, sladkem ti- 
chu. Saveta prichazela s vecerem, krasna 
a nezna, a obema bylo jako by, pokud jejich 
pamet sahala, byl konec kazdeho dne jejich 
zivota vyplnen timto klidne radostnym ste- 
stim, zatim co ostatek dne prozivali v polo- 
vedomi mechanickeho provadeni praktickych 
ukonu vsedniho ziti, TJzavirali se do jedno- 
ho z obou pokojiku maleho a utulneho bytu, 
jehoz okno vedlo do zanedbaneho parku na 
zrusenych pevnostnich sancich a tech neko- 
lik krychlovych sahu s kusem oblohy a zele- 
ne pfed oknem bylo jim svetem, ktery byl 
dosti veliky pro jejich stesti. Nic vnejsiho 
nerusilo teto intimni, sladce zsefele harmo- 
nie, jiz se i vasne srdci podrobovaly jakoby 
akordy sordinovanych strun. Bylo to, jako 
by i z jejich objeti byla vyprchala prudka. 
rozkos smyslnosti, — objimali a libali se 
s jakousi podivne neznou a mirnou radosti, 
jez neunavovala ani nevsednela, 

Za zimnich veceru vypravela Saveta 
o svem zivote, ale Vladimirovi, kdyz sede 
u jejich nohou a opiraje hlavu s privfenyma 
ocima o jeji kolena, naslouchal tichemu je- 
jimu hlasu, licicimu neobycejna dobrodruz- 
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stvi jejiho zasleho milovani, zdalo se, jako 
by nevypravela o vlastnim zivote, ale jako 
by pfedcitala starodavne galantni a roman- 
ticke novely kterehosi zapomenuteho autora 
ze stare, nahodou nalezene knihy, pachnou- 
ci jeste stuchlinou po staleti neotevreneho 
regalu knihovny. A pan! Saveta sama, da- 
vajic svym reminiscencim slova, mela po- 
cit, ze vse to, co vyvstava v jejich vzpomm- 
kach, aby na chvfli pfijalo vypravemm ilusi 
zivota, nebylo nikdy skutecnosti, ze jen kdy- 
si davno se vplizilo do jejich snu, a pouze 
proto, aby svoji dusi, obohacenou kouzlem 
melancholickeho vzpominam, mohla tim 
stedfeji otvirati milovanemu hochovi, sedi« 
cimu ji u nohou. A tak historie jejiho vasni- 
veho milovani, opredena puvabem stare po- 
hadky, byla zpola basen, zpola zpoved', a Vla- 
dimir, naslouchaje ji, vnimal krasu basne 
pfehlizeje, ze jest i zpovedi, jez snad zba- 
vena sye lyricke pravdenepodobnosti, byla 
by zranovala. 

A kdyz nebylo jiz, co by sobe vypraveli, 
kdyz druh znal kazdou hodinu zivota dru- 
hova, cetli z opravdovych knih basne, jez 
byly podobny jejich lasce tichym, nevzruse- 
nym rytmem st'astne, nemenne radosti. I ta- 
kove chvile byly, kdy schyleni k sobe, mlci- 
ce a nemyslice, nevidouce jeden druheho 
pfivfenyma ocima, jako sladkosti klidneho, 
usmevneho spanku proste se poddavali ab- 
solutnosti sveho stesti, jez bylo tak doko- 
nale, ze nedavalo vzniknouti ani nejskrytej- 
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si touze >v jejich ukojenych, kdysi tak lac- 
nycti srdcich. 

Mijely mesice a naplfiovala se leta nad 
jejich obdivuhodnou laskou. 
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tfetim roce se pfihodilo, ze pani Saveta, 
probudivsi se nezvykle zahy za krasneho 
letniho jitra, mela znepokojivy pocit, jako 
by byl nekdo prave vysel z jeji loznice. Po- 
zdvihla se na luzku a naslouchala napiate. 
Vsude bylo ticho, Ani z ulice jeste neproni- 
kal otevfenymi pfickami zaluziovych, tfpy- 
tem ranniho slunce zalitych oken ruch den- 
niho zivota. A pfece vzrustal neklid pani 
Savety. Zahadny, divny neklid to byl. Jako 
by cosi tajemne hroziveho se bylo za spanku 
dotklo jejiho cela a pouzivsi okamziku, kdy 
jeste snici duch neovlada probuzenych smy- 
slu tela, Istive bylo uprchlo. 

A nahle se pani Saveta zdesila: na jejim 
nocnim stolku stalo nevelke zrcadlo v siro- 
kem stfibrnem ramci. Nebylo jeji, nikdy je- 
ste ho nevidela. V noci, kdyz se vratila od 
Vladimira, nebylo ho jeste na mramorove 
desce nocniho stolku. Kdo je tam postavil? 
V noci? A proc? 

Pani Savete rozbusilo se srdce nesmirnou 
uzkosti. Hledela na jemne brousenou plochu 
skla, studene se lesknouci ve starem stribfe 
ramce, na nemz vinuly se bizarne spletene, 
umele tepane reliefy obludnych pfiser gro- 
teskni fantasie, a jata povercivym strachem 
neodvazovala se vztahnouti ruku po zahad- 
nemjitfnim daru. Mnoho domnenek, pravde- 
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podobne a proste vysvetlujicich objevenl se 
zrcadla na nocnim stolku, ji napadlo, ale 
zadna z nich nedbvedla ji uklidniti, nebot' 
uzkostlive tuseni ji pravilo, ze nebezi o pfe- 
kvapeni Lazarem pripravene, nebo o sluz- 
cino nedopatfeni, ale o cosi hrozive neoby- 
cejneho, o neco, co jest snad prvni zaludny 
vystfel nepfitele, ktery dlouho pozorovav 
zavistive uplnost jejiho stesti, odhodlal se 
k zakefnemu utoku. Po prve pfislo ji na 
mysl: jest pfilis st'astna, nez aby se nemu- 
sila o sve stesti bati. Zrcadlo! Nebylo po- 
staveno pfed ni jako nema symbolicka vy- 
zva: popatf ve mne a poznej, ze jsi zpysnela 
pfilisnosti svebo stesti!? 

Pani Saveta nedovedla odvratiti oci od 
zrcadla. Nesmirny strach tisnil jeji poboufe- 
nou dusi. Tusila, ze pohledne-li do zrcadla, 
spatfi v nem neco strasliveho. A mysli po- 
caly se ji rojiti vzpominky na kouzla a cary 
z pohadek stare, povercive chuvy. Neni zr- 
cadlo zacarovana rekvisita potmesile cikan- 
ky, najate neznamou sokyni? Nepukne v je- 
jich rukou, aby zpusobilo sedm let jejiho 
nestesti? 

Na ulici zarachotil tramvayovy vuz v ko- 
lejich a zadrncel jeho zvonek. Pani Saveta 
setf asla se sebe bazen. Jakym posetilym my- 
slenkam se to oddava? Zasmala se hlasite. 
Ale pfece se ji ruka chvela, kdyz do ni vzala 
zrcadlo. Ne, nepuklo. Ani nic pfiserneho 
v nem neni k spatfeni: jen svoji tvaf v nem 
vidi. Jest to velmi dobre, krasne brousene 
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zrcadlo a ram je tezky, ze stareho stfibra 
a tepana prace na nem cinskeho puvodu. — 
Pani Saveta se zase usmala: ne, takovych 
rekvisit nemaji potulne, carujici cikanky ve 
svych pytlech. Jiste Lazar ji chtel pfekva- 
piti darkem. Neni dnes 3. srpna? Ah ovsem! 
Dobry Lazar! Po letech vzpomnel si zas 
jednou jejich narozenin. Muj Boze ■ — ! Ko- 
Hkatych — ? A pani Savete pojednou zmizel 
usmev s tvafe. Jest mozno, ze jest jiz sedm- 
atficet let stara? Sedmatficet let! Jak jest 
mozno, ze jest jiz tak stara! Stara. — ! 

Zayfela oci a dala sklesnouti hlave zpet 
na polstafe. Ano, sedmatificet let ji je. Ano, 
vzdyt' mnoho jiz zila. Uzasne mnoho. — 
A na okamzik zjevil se pani Savete cely jeji 
minuly zivot v jedinem, komplikovanem, 
zmatenem obraze. Usmivala se melancholi- 
cky: byl to krasny obraz jasnych i temnych 
barev. Ano, sedmatficet let ■ — 

Ale nahle se pani Saveta vzprimila z pol- 
staru a prudkym, nepokojnym pohybem po- 
zdvihla si zrcadlo pfed tvar. A patrave upfe-- 
la zuzkostlivele oci na obraz sveho obliceje 
v studene leskle plose zrcadla. Dlouho se 
divala. A kdyz konecne ji ruka se zrcadlem 
sklesla na atlasovou pokryvku, byla jeji 
tvaf zsinala. 

Nebylo pochyby: pfestala byti mladou. 
Byla jeste krasna, nebot' jeji krasa byla 
z tech, jez neprchaji ani pfed sedinami. Ale 
z jejich oci zmizel lesk cernych perel; jich 
fasy byly stale jeste dlouhe a jemne huste, 
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ale oblouk, kterym odcloiiovaly oko, se splo- 
stil. Jejl celo a lice byly dosud hladke, avsak 
olivovy odstin jejich snedosti ztemnel prilis, 
a od skrani kradlo se k ocim nekolik sotva, 
ale pfece pozorovatelnych vrasek. Jemna 
chfipi ponekud ztucnela a brada znatelne 
se odhranicila od nadhrdli. Jen usta slicnych 
a temne rudych rtu zustala nezmenena. 

Ale nebylo pochyby: prestala byti mladou. 
Poznala to a ani okamzik nepodezfivala zr- 
cadlo z klamu. A proto se zdesila, ac teprve 
znenahla si ujasnovala dosah teto smutne 
pravdy. Tak byla uvykla sve svezi krase, ze 
po dlouhou radu let jiz na ni nepomyslila. 
Ted', kdy ji zastihla ozehnutu prvnim mra- 
zem podzimu, poprve vzpomnela, ze musi 
ztratiti neco, bez ceho si nedovede sveho zi- 
vota ani pfedstaviti. A dobfe citila: jest to 
opravdu prvni vypad neznameho nepfitele. 
Byla ji podana zfetelna vyzva: pohledni do 
zrcadla, poznej v nem, ze jsi zestarla, ze ne- 
jsi jiz dosti mlada a dosti krasna, abys dale 
snila svuj blazivy sen naprosteho stesti. 

Pani Saveta se zhrozila. Ano, byl to jen 
blazivy sen. Vladimir nebude ho s ni sniti 
az ke hrobu. Pohledhe na ni jednou a spatfi, 
ze miluje zenu, ktera nepozorovane zestarla 
po jeho boku. A probudi se ze sna a pfesta- 
ne ji milovati. Nebot' s nim jest mladi, ktere 
ji jiz opustilo. Rozestoupila se mezi nimi 
propast, jez rychle, nezadrzitelne se bude 
sifiti a prohlubovati. Az posleze pfijde chvi- 
le, kdy se Vladimir odvrati a odejde ■ — ode- 



jde, jako odesel jiz od tfi jinych zestarlych 
zen — odejde od ni a k jine, mladsi, kras- 
nejsi. Jak mohla nepomysleti na to, co se 
jiste jiz jinym zda takovou samozfejmosti, 
ze na ni zakladaji svuj zakefny a vysmesny 
utok? 

Nepfatelsky uklad stihl pani Savetu ne- 
pfipravenu. Napadena citila se bezbrannou. 
Vzpomnela, jak kdysi byla tak silna a sebe- 
vedoma, ze pohrdlive pfehlizela vsechny 
moznosti ukladu; jak nebylo pro ni sveta 
mimo toho, ktery si hrde a odvazne sama 
vytvarila. Kam se nahl6 podel jejl hrde 
st'astny svet? Videla jen samu sebe, udese- 
nou, zmalomyslnelou, tfesouci se bazni o je- 
dine, co ji zbylo z bohateho, nepochopitelne 
rychle uplynuvsiho zivota: o posledni, nej- 
cistsi a nejvetsf lasku sveho srdce, jez svi- 
ralo se ted' jiz bolestnou pfedtuchou sveho 
smrtelneho pokofeni. Tak byla zmalomysl- 
nela, ze se ani neodvazovala mysliti na tnoz- 
nou uspesnost boje. Myslila stale jen: »Pro- 
bouzim se ze st'astneho snu. Po cely zivot 
jsem snila; nyni pfichazi mstiva skutec- 
nost, a ja nemam jiz ani tolik sily, abych 
znovu semkla vicka oci a pokusila se znovu 
usnouti aspoii na chvili, nez bude nutno ze- 
mfiti.« 

Vedelat' pani Saveta jiz, ze bude nutno ze- 
mfiti. Ale nevedela, ze jest stale jeste velmi 
silna — prave proto silna, ze vidi nutnost 
smrti. Avsak tehdy, vzpominajic na minu- 
lost, v niz projevovala svoji obdivuhodnou 
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silu zivotem, nevedela jeste, ze i ve smrti 
je sila, z cehoz vsak zahy pocinala se jiz ro- 
diti nesmela nadeje: ze Vladimirova laska 
jest pfilis vznesena, nez aby podlehala vnej- 
sim dojmum smyslu. 

Vstala a otevrela okno. Namesti, vroube- 
ne odkvetajicimi akaty a zaplavene ranni, 
svezi nadherou slunneho letniho dne, bylo 
jiz plno zmatkem a ruchem tydenniho trhu. 
Kolem pomniku prostfed namesti shlukli 
Rumuni a Srbove z okolnich vesnic sve ma- 
lymi koniky predpfazene vozy, kolem nichz, 
pokufujice papirosy, postavali a besedovali, 
svitice na horkem slunci svatecni belosti ru- 
kavu a podolku svych kosil, vyhledajicich 
z hrube soukenych, vysivanych kamizol ne- 
bo kratkych vestovitych kozisku, zatim co 
jejich zeny podel chodniku vylozily prive- 
zene plodiny a drubez na kramcich impro.- 
visovanych z kosu ci na dlazbe prostf enych 
satku, a staly nad nimi ve svych pestrych 
krojich s rukama neobratne na zasterach se~ 
piatyma, nebo tvrdosijne smlouvajice s mest- 
skymi panickami a jejich sluzkami. Tram- 
vayove vozy pomalu prejizdely neustale sel- 
skymi povozy zatarasovanou jizdni drahou 
za zlostneho zvonenf fidicu, z masnych kram- 
ku ozyvaly se udery feznickych sekyr a. 
z belozelenych korun akatu misil se do zme- 
ti lidskych hlasu pronikavy, gaminsky ste- 
bot vrabcu, ktefi zdali se jiz nyni hastefit 
se o korist, na niz se vrhnou, az za nekolik 
hodin bude trziste opusteno a zbyle bohat- 



stvi smeti a' odpadku vydano jejich hltavym 
zobackum a zvedave hrabajicim drapkum. 

Pani Saveta se bezdeky zadivala na ten- 
to hlucny' a pestry obraz vsedniho zivota 
a zapomnela na chvili zalu a bolesti, jez ji 
neocekavane pfineslo toto jitro, prave tak 
svezi, vyslunne a prave tak vsedni, jako byly 
jiz tisice jinych. A kdyz se v ni po nekolika 
minutach zase probudil hlodavy nepokoj, 
pfipominajici ji, ze toto rano pfece jen jest 
nekonecne jine, nez byla vsechna jemu po- 
dobna, citila se jiz zmuzilejsi. 

Vratila se k luzku a vzala zas do rukou 
zrcadlo v stribrnem ramu. A skoro vzdorne 
se v nem vzhlizela v plnem svetle. Ovsem 
zestarla. Odkryvala mnoho znamek blizici- 
ho se stari. Ale jest jeste krasna. Jeste dlou- 
ho bude krasna. Nasla i nekolik bilych via- 
su. Vytrhla je. Rozhojni-li se, mozno je bar- 
viti. A bude-li nutno, pouzije licidla. A do- 
jde-li pfece k okamziku, v nemz by ji hro- 
zila ztrata Vladimirovy lasky — nu, pak 
dovede umfiti. Pani Saveta pokousela se jiz 
i q usmev. Citila, ze nepfestala byti zenou, 
ktera si samovolne vytvafi a bofi sve svety. 

Pak se ji zmocnila dychtivost zvedeti, kdo 
postavil zrcadlo na jeji stolek. Byl-li to La- 
zar, ktery se probral z mrakot sveho opil- 
stvi, aby ji naivnim darkem pfipomnel svoje 
ubohe, smutne byti, ci vyskytla-li se jiz 
opravdu zavistiva soupefka, jez zlomyslne 
a jizlive zahajila jeste skryta boj, ktery jiste 
bude urputny. A tu se pani Saveta jiz za- 
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smala. Vyzyvave a sebevedome. 

Lazar nevedel o nicem. Byl zrana jeste 
strizliv, a kdyz neopatrne prozradila, ze jest 
den jejich narozenin, zastydel se jako dite 
a zmatene zaseptal: »P'romin, draha, zapo- 
mnel jsem — « A jeste tiseji dodal: »Vzdy£ 
je tomu jiz tak straslive davno, co jsem smel 
vzpominati s tebou tvych svatku — « A zcha- 
traly filosof, jenz straslive davno uz prome- 
nil svoji pracovnu uceneho germanisty ve 
vinny sklep, jehoz zasobami se mu podafilo 
omamiti hofe sveho dobreho detskeho srdce, 
sklonil chundelatou hlavu, aby pohledem 
svych vernych oci, v nez se snad pfece vlou- 
dilo neco laofkosti, neranil milovane zeny. 
Pani Saveta pohladila sklonenou hlavu, a za- 
tim co suche, tvrdym nepestenym vousem 
zpola zakryte rty se pfitiskly na jeji ruku, 
fekla roztrzite; »Muj dobry, dobrjr Lazare!« 
Ale myslila si: »Tedy pfece soupefka, s mz 
nutno se stfetnouti.« 

Take svabska sluzka, nenapadne vyslech- 
nuta, nepodala nijakeho vysvetleni. Byila 
ostatne prilis poctiva a hloupa nez aby bylo 
mozno podezfivati ji, ze se dala nekym ci- 
zim najmouti k intrikam v dome svych panu. 

A tak nezbylo pani Savete nez pripravo- 
vati se na dalsi uklady neznameho nepfitele. 
Nebala se jiz. Ale nedovedla zaplasiti tichy 
neklid, ktery ji od rana zbyl v hrudi. Chtela 
osudne zrcadlo zniciti, ale poverecna bazeii 
ji v torn zabranila; spokojila se tim, ze je 
ukryla na dne'skrine v nepouzivane komofe. 



Vecer vsak, kdyz jako vzdy spocinula ve 
Vladimirove naruci, poznala, ze neznamy 
nepfitel zasadil jejimu klidnemu stesti ne- 
zhojitelnou ranu. PHstihla se, ze patra ve 
Vladimirovych modrych ocich, zda nezpozo- 
roval jiz toho, co sama rano prvne spatfila 
v leskle plose oramovane stfibrnymi obluda- 
mi groteskni fantasie cinskeho umelce: ze 
je opustena mladim. A kdyz Vladimir, vy- 
citiv, ze se neco prihodilo, co ucinilo jeji ne- 
hyplne zraky nejistymi a jeji objeti uzkostli- 
vym, dolehal na ni otazkami, shledala s hru- 
zou, ze po prve zapira pravdu, ze po prve 
lze a ze nikdy jiz nebude Vladimirovi milen- 
kou, ktera nema, co by musila zatajovati. 
Nutkalo ji to, aby vse povedela. Avsak tu 
doznala noveho zdeseni: shledala, ze nema 
dflvery v uslechtilost a povznesenou cistotu 
Vladimirovy lasky; povi-li mu, ze ji nezna- 
ma soupefka prokletym zrcadlem zakerne 
upozcrnila na pomijejicnost jeji krasy, a fek- 
ne-li mu, ze vefi, ze jest jim dosti milovana, 
aby miloval i jeji mnozici se vrasky a sedi- 
ny — zdaz nespatri v jeho snivych ocich za- 
chvevu zklamani nahle prohlednuv§iho mu- 
ze, ktery prisel k ni — slicne a zdanlive 
mlade — od zen odkvetlych, ponevadz zhnu- 
sily se mu svymi nedostatky krasy? Nepfi- 
nuti ho svym doznanim, aby i on se probudil 
z luzneho snu o dokonalem stesti lasky? Ne- 
pohlednou pak na sebe v bolestnem pfekva- 
peni, ze vybudovali sve obapolne blaho na 
tak uzasne vratkem zakladu, jakym je vra- 
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sek prosta slicnost zeny? 

Vladimir se znovu znepokojene tazal: »Co 
se pfihodilo, Saveto?« 

A tu se pani Saveta snizila k prvnimu li- 
comernemu polibku a prestala byti hrde mi- 
lujici ienou. Jeji krasna, tise st'astna laska 
zmenila se v smutnou, ustrasenou, divokou 
vasen milenky, ktera se neprestava. chveti 
obavou, ze uslysi s milovanych rtu vahave 
splynouti nemilosrdna slova: »Odejdi, ne- 
dovedu te jiz milovati.« 

Sta hrozivych nebezpeci spatfovala pojed- 
nou kolem sebe vyvstavati a zdalp se ji ne- 
moznym, ze by katastrqfa nechala jeste dlou- 
ho na sebe cekati. Jiz tfeti rok trva jeji ste- 
sti: neni jiz to neuvefitelne dlouha doba pro 
muzskou nestalost? Jejich milovani je tak 
divne nezne a nevzrusene — lze je nepova- 
zovati za ticho pfed boufi, ktera pfinese 
zkazu? Vladimir, spocivaje hlavou na jeji 
hrudi, zda se sniti — nenudi se? Nesni o mi- 
lence pfimefenejsi jeho tfiadvaceti letum? 
Neznama sokyne osvedcila pfi svem prvnim 
ukladu tolik vypocitave zaludnosti — unik- 
ne Vladimir jejim leckam? Bude chtiti unik- 
nouti, spatfi-li, ze neznama jest mladsi 
a krasnejsi zevsednele milenky? 

Pani Saveta, ztracejic duveru ve Vladimi- 
rovu lasku, tusila, ze ztraci i lasku samu. 
Ale nemohla zdolati skepse, ktera pocavsi 
se pochybnosti o vsemoci krasy jejiho tela, 
sifila se jeji dusi jako zzirava, jedovata na- 
kaza. Prestavala vefiti v cistotu milenco- 
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vych i svych citu a ani nepozorovala, ze pod- 
klada celemu svemu pomeru k mlademu mu- 
zovi fysicky podklad, ktery povazovala od 
prvniho okamziku po celou dobu jeho trvani 
— ne-li za cizi — tedy aspon za vedlejsi, 
malo dulezitdu jeho slozku. Zcela ji uslo, ze 
to byly jejich unavene duse, jez se po jejim 
navratu do Metesvaru setkaly v neoceka- 
vane blazivem souladu nezneho klidu, a ne 
dve tela, lacna novych sensaci surove smysl- 
nosti. Nevzpominala ted' dlouhych hodin 
sladkeho ticha, jez prozivano v tesne bliz- 
kosti mladeho, oddane a vdecne milujiciho 
muze pfipadalo ji jakoby konecnym odpo- 
cinkem po vzrusujici, dobrodruzne a pfes 
mnoha nebezpeci vcas a st'astne skoncene 
ceste, ale nasilne evokujic z idylismu sve 
posledni lasky jeji eroticke momenty, spise 
podobne laskani dvou sourozencu nez obji- 
mani se milencu, davala jim ozivovati* ve 
sve obrazotvornosti jako nejpamatnejsim, 
nejslavnostnejsim a nejintensivnejsim zazii- 
kum sve zkusene smyslnosti, o niz zapomi- 
nala, ze presycena odpocivala po celou dobu 
lasky k Vladimirovi, tvoric k ni jen jakysi 
tichounky doprovod sladke a smirne melo- 
dic Tato smyslnost, jako by i ona se pro- 
bouzela z pfedlouheho snu, uchvacovala ji 
nyni takovou premirou vilne chtivosti, ze 
Vladimir, poddavaje se teto zcela nezvykle 
lacnosti lnouciho k nemu tela sve milenky, 
pocit'oval divokou rozkos, jake v jejim na.- 
ruci dosud nikdy nepoznal. Nevedel, ze to 
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bicuje Savetinu vasen tyz strach, ktery kliny 
jeho prvnich tri milenek menil v pekelne 
vyhne nenasytne chlipnosti, a prece bylo 
v techto objetich Savetinych cosi, co mu 
dalo vzpomenouti davno jiz zapomenutych 
tri osudem odsouzenych zen. Ale domnival 
se, ze se to pouze vzbourila dlouhym klidem 
okfala krev zeny, jez mu nezatajila, po jak 
dobrodruznych cestach ji vodila hrda, nepou- 
tana vasnivost jejiho krasneho tela, nez ji 
bylo doprano spocinouti v jeho stejne vy- 
cerpane naruci. Dalek toho, aby uhodl, ze 
to s nim zoufajici milenka v ponure pfed- 
tuse neodvratneho konce sve lasky vrha se 
do nejzavratnejsich viru vasne, aby se spi- 
jela snad jiz poslednimi, spore odmefenymi 
dousky rozkose, tesil se teto nenadale pro- 
mene nezne druzky svych tise a pokojne 
prozivanych noci v milenku zzehujicich po- 
celu a drtivych objeti. A tak nechaval ra- 
dostne strhovati sve smysly omamnou a si- 
live slastnou boufi, a podivoval se pouze, ze 
se citival stejne st'astnym za jednotvarneho 
pastorale minulych tficeti mesicu. 

A pani Saveta, pozorujic toto znovuzro- 
zeni jejich obapolne vasne, byla v pokuseni 
povazovati je za znovuzrozeni jejich Jasky. 
Kdyz vsak oba krajne vysileni spocinuli 
vedle sebe, poznala s hruzou, ze u Vladimira 
bylo to jen vzplanuti smyslfl, po nemz tim 
zjevnejsi jest agonie jeho lasky — lasky, jez 
za pultf etiho roku pfilis dokonaleho stesti a 
klidu nepozorovatelne hasla, jako nepozoro- 



vana za nocniho ticha hasne v stribrnem 
svetle Iuny bleda zafe vecernice. Vzpfimila 
se potom a sklanejic se nad Vladimirem po- 
hrouzila v smrtelne uzkosti svuj patravy po- 
hled do jeho oci. Nemylila se: temito rao- 
drymi, znavene klidnymi zraky nehledela na 
ni milujici duse. Byly to oci, jez nemely pro 
ni jiz zadne vymluvnosti. Na jejich dne 
chvela se jeste tetelivou jiskrou neha; ale 
tato neha byla jiz jen takova, jakou chovaji 
muzove ke kazde zene, jez jim obetovala sve 
srdce, aby ji byla darovana polovina spolec- 
ne rozkose; byla to jiz jen ona neha, jiz so- 
becti muzove nesetfi, domnivajice se, ze jest 
to vseyceho lze na nich pozadovati. 

Pani Saveta dlouho hledela do Vladimi- 
rovy tvafe, jez Se na ni mdle, klidne usmi- 
vala; zdaio se ji, ze musi kazdym okamzi- 
kem propuknouti v zoufaly, bezutesny plac, 
ktery bude jiz stalym udelem vseho jejiho 
pristiho zivota. Avsak ohromnost valiciho se 
na ni hofe vyburcovala dosud do nejtajnej- 
siho tikrytu jeji duse odkazovanou serednou, 
nikdy se nevzdavajici vlastnost zeny: lsti- 
vost. Ta ji naseptavala: »Nezoufej. Sam 
jeste nevi, ze jeho laska umrela. Snad ani 
neumrela, snad jest jenom chora prilisnym 
tichem. Budes-li si obratne pocinati, snad 
jeste dlouho, snad nikdy nezpozoruje, ze te 
pfestal milovati. Ohlus jeho naivni mysl 
bacchantskou pisni, strhni jej v divoky rej 
smyslu, opoj ho rozkosi — nezdari-li se ti 
upoutati ho na vzdy, oddalis aspon chvili 
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rozlouceni a omamis na cas vlastni srdce!« 
A hrda pani Saveta opravdu pfinutila hrnou- 
ci se ji do oci slzy, aby se rychle ztravily 
v zaru jejich zraku, usmala se svudne a po- 
Hbila Vladimirova usta tak drazdivym po- 
celem, ze znovu ji uchvatil v surove chlipne 
objeti. 
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outo noci, za niz pro vzdy byl z jich 
lasky nahle vzboufenou smyslnosti vypuzen 
harmonicky, intimni a usmevny klid jejich 
srdci, dostalo se i Vladimirovi zleho pozna- 
ni, ze nadchazi konec jejich dokonaleho ste- 
sti. Zprvu, radostne zmaten nezvyklym vy- 
buchem milenciny vasne, spatfoval v nem 
vitanou zmenu stavu, o nemz se dodatkem 
domnival, ze se staval nudnym; avsak pru- 
behem nocnich hodin, fiticich se v orgasmu 
vasne a vlekoucich se zase v lethargii vysi- 
leni, dralo se mu cosi na mysl, co bylo zpola 
reminiscenci a zpola soucasnym poznatkem. 
Po prve, kdyz se Saveta, pf ipravena jiz k od- 
chodu, nad nim sklonila a mdlym pohybem 
ruky odhrnula zavoj s tvafe, aby jej na roz- 
loucenou polibila, a on pohledel do jejich 
podivne a nepokojne se blysticich oci, pocal 
chapati: ve vasni, jiz ho dnes po prve Sa- 
veta zaplavila, je tez uzkostna, zoufala ne- 
nasytnost, kterou poznal v objetich tfi star- 
noucich zen, jez pf ed casern, stvany temnym 
pudem, pfipialy se na neho svymi prokla- 
tymi osudy, jako se v smrtelnem strachu 
tonouci poslednimi silami zachycuji zachran- 
ce, stahujice i jej svou vrazednou tihou do 
hlubin. 

Spise udiven nez zneklidnen hledel za od- 
chazejici. Az kdyz osarnel, zmocnil se ho 
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trapny nepokoj : jak muze v Savetine naruci 
vzpominati onech nest'astnych bytosti a shle- 
davati obdoby v jejich pocelech? Ty si hnu- 
sil a nenavidel je, a Savetu miluje, miluje 
ji stejne, je-li snive st'astna, jako stupnuje-li 
se jejich blazenstvi v zavrat! rozkose! Coz 
mozno dnesni noc porovnavati s kteroukoli 
z onech hodin, v nichz zeny, silene uzkosti 
pf ed hrozici bezutesnosti nadchazejiciho sta- 
ff, zneuzivaly jeho bujneho a nezkuseneho 
mladi, aby v zoufale hrabivosti rvaly ze 
skoupych rukou osudu posledni jim dosazi- 
telne zbytky rozkose? 

Avsak reminiscence na davno zapomenute 
stare milenky tvrdosijne odpovidala na kaz- 
dou apostrofu: »Ano, objeti Savetino je jako 
by la Katincina, Lucina, Anicina.« A Vladi- 
mir, zapominaje znenahla na duvod reminis- 
cence, oddaval. se prvne za pultfetiho roku 
vzpominkam na zeny, jez rudou zafi posled- 
nich vzplanuti svych neblahych vasni jako 
bizarnimi pochodnemi provodily jeho vstup 
do zivota. Znovu prozival vsechny ty gro- 
teskne tragicke sceny jejich marneho, poko- 
fovaneho milovani, znovu byl drazden jejich 
cynicky neznym laskanim, slysel zase jejich 
zalem a vztekem dusena slova — ■ a podivno : 
zmocnoval se ho melancholicky stesk po tech 
zavrzenych, zapomenutych, s obzoru zmi- 
zevsich milenkach; a kdyz opet pomyslil na 
Savetu, bylo mu, jako by ji musil zahrnouti 
trpkymi vycitkami, ze vyhnala z jeho zivota 
tyto zeny, jejichz odkvetajici tela, navzdy 
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ztracena, nabyvala pro neho ted' smutneho 
puvabu. Nehnusil si ted' jejich smyslnosti: 
byla taz, z jake se dnes radoval. Foznaval 
to ted' urcite. Vzpominal na ne teskne. Zcela 
jinak je videl, nez za one divne, vzrusene 
zimy : mnoho mu daly ; zivot se tenkrate ko- 
lem neho prudce zmital; intensivne citil jeho 
sileny rytmus; nebylo to stesti, ale byl to 
zivot ; potom teprve pf islo stesti, ovsem : ve- 
like, nesmirne stestx, sladke, mekke, a pfece 
mohutne; ano, uzasne, naproste stesti — 

Bylo to stesti? 

Vladimir se podivil teto otazce, ale opako- 
val si ji. A pojednou, zcela bezprostfedne, 
pomyslil: »Miluji jeste Savetu?« Horecny 
neklid vehnal mu krev do tvafi. Muj boze — 
co se to s nim deje?! Pochybuje jiz i o sve 
lasce k Savete? A vzpomina s touhou na 
zeny, od nichz se kdysi jako od zebracek 
odvratil, poznav, co je skutecna krasa a 
laska?! Byl-li st'asten?! Jak posetila otazka! 
Mozno jinak oznaciti stav, v jaky byl Save- 
tinou laskou uveden? A ze by byl pfestal 
milovati tuto nadhernou, jedinecnou bytost, 
ktera jako dobrotiva kralovna se ujala jeho 
jiz zneucteneho, zneuziteho mladi, aby je 
uchranila pfed uplnym zpustosenim otrav- 
nymi nefestmi zen, zdivocelych pozdni fiji- 
vosti? Coz neprojevila se tato laska prave 
dnes stupfiovanou rozkosi? Nebyly prave 
dnes jejich pocely vasnivejsi, nez po celou 
dobu jejich podivuhodneho stesti? 

Avsak marne se dovolaval pravdenepodob- 
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nosti odumreni sve lasky. Se stale bolest- 
nejsi zfetelnosti citil, ze opravdu pfestal — 
neznamo kdy a nepochopitelno proc — Sa- 
vetu milovati; ze velika laska, ktera pred 
tficeti mesici v nem umlcela vsechny po- 
chybnosti hofce zklamaneho mladi a jako 
divotvorny dotek pozehnane ruky svetcovy 
zacelila vsechny rany prvniho stfetnuti se 
zivotem, ze tato carovna laska zanikla zcela 
nepozorovane v pf emire sveho bohatstvz, za- 
nechavajic po sobe nerozvity jeste kvet, 
o nemz nevedel jeste, bude»li se nad nim 
sklaneti, jako se v usmifene melancholii 
sklanime ke kvetum vypucevsim nad drahy- 
mi nam rovy, ci bude-li od neho prchati, 
aby unikl vuni vzpominky, jez snad bude 
pfilis boleti a obvinovati. 

V nepokojnem, trapnem dumani vystou- 
pila pred nim nova zahada, dosud nepovsim- 
nuta; Co vyvolalo u Savety dnes onu ne- 
obycejnou vasnivost, ktera ho vyburcovala 
z iluse? Odkud vzala se v ni podivne nena- 
sytna smyslnost, tak cizi jejimu posavadni- 
mu neznemu milovani a tak podobna smut- 
nemu hladu lasky ubohych prvnich tifi mi- 
lenek jeho jinosstvi? A vzpomenuv patra- 
veho, nejisteho pohledu jejich dnes tak ne- 
zvykle a divne lesklych oci, pochopil; in- 
stinktem zeny pocala, drive nez on sam, tu- 
siti, ze jeho laska umfela; snad doufala 
jiz vzkfisiti polibky, pfivola-li v ne vsechnu 
zhavost sve krve, snad ani jiz nedoufala 
a v zalostnem zmatku chtela jiz jen oma- 
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miti bolest zoufajiciho srdce. — Proto vzpo- 
mnel v jejim naruci na Katinku, Luci, Ani- 
cu: i ona jiz jest zivotem odsouzena ■— ■ a 
jemu pfipada trudny ukol opet se odvratiti 
od pfiserneho divadla, jak v hrube pesti 
Osudu dokonava smrtelne ranene — srdce, 
Bezdecne pfedstavil si sceny, ktere budou 
nevyhnutelne, az dojde mezi nimi k truch- 
livemu doznani, a bylo mu nesmirne smutno 
a uzko, Bude nutno se rozlouciti se Save- 
tou — ilusi, stestim; bude nutno potlaciti 
soucit, byti tvrdym. A potom - — potom bude 
zase samoten. Vladimir se zachvel. Samo- 
ten! Z tohoto slova cisel na neho ledovy 
chlad. Zase se v jeho mysli pocala nofiti 
vzpominka na cosi davno minuleho, zapome- 
nuteho. Samota — > nehrozil se jiz kdysi to- 
hoto slova? A pojednou videl bile pudrova- 
nou tvar pani Elisy, videl pohybovati se 
jeji povadle, anemicke rty, jak vyslovovaly 
chladna a hrda slova o samote, o pysne ab- 
dikaci, konecnem cili vseho zivota a tou- 
zeni. A ve Vladimirove pameti ozila zku- 
sena, pfedvidava zena ironickeho usmevu, 
ktera kdysi jako zlovestny ptak volala sve 
vystrahy do jeho odvazneho mladi. Nemela 
ve vsem pravdy? Nepfedpovedela mu jiz 
tehdy konce jeho iluse o stesti ve dvou? Ne- 
chtel ji uvefiti a odesel od ni, aby se nikdy 
nevratil. A ted', kdy se splnuje, co pfedvi- 
dala, vzpomina na ni a jest odhodlan prijati 
jeji ponure, sobecke uceni! Coz opravdu se 
jiz odhodlal, ze opusti Savetu tak, jako 
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tvrde, bezohledne opustil ony prve tfi?l 

Vladimir se zardel studem. Jak se muze 
tak zbabele vzdavati sveho stesti! Coz musi 
byti pravda, ze jest skutecne, neodvratne 
konec jeho naklonnosti k Savete? Neni moz- 
no, ze vsechny jeho dnesni pochybnosti jsou 
pouhy chvilkovy dusledek nervoveho podraz- 
deni? Je pravdepodobno, ze by Savety jiz 
davno nemiloval a teprve ted' — z cista jas- 
na — to poznal? A i kdyby opravdu tomu 
tak bylo — muze, smi se proste odvratiti 
i od teto uslechtile zeny jako od vypite cise 
vina, z jehoz opojeni vystfizlivel? Dal-li se 
svesti ilusi, neni jeho povinnosti — povin- 
nosti muze, gentlemana — aby se pokusil 
o realisaci iluse, a nezdafi-li se ta, aby aspon 
skryl sve zklamani tak, by nebyla jim zra- 
nena a pokofena bytost, ktera, kf ehci a slabs! 
jeho, dala se rovnez svesti ilusi a jeho du- 
verou v ni? Ma-li byti jemu udelem mraziva 
samota resignace, neni jeho povinnosti, aby 
pfed ni uchranil aspon tu, jez by v ni za- 
hynula se svym dobrym, sladkym srdcem, 
stvofenym, aby se oteviralo ilusim, jako 
vonny kvet laka motyly, aby pestrosti svych 
kfidel jemu k radosti zvysili harmonii jeho 
barev? 

A Vladimir se pevne rozhodl, ze nebu- 
de-li moci Savetu milovati, bude ji lasku 
lhati. Byl povolnym nastrojem, kdyz se 
Osudu zachtelo krute si zahrati zivotem tfi 
zen; neda se uciniti vrahem ctvrte, ktera do- 
vedla, c© se prvym tfem nezdafilo: prome- 
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niti vsedni; zly zivot v sen kouzelne krasy. 
Bude sam trpeti v ledovem chladu osame- 
losti, jiz zkusena, ironicka zena pfisuzovala 
moznost hrdosti; ale tu, ktera na chvili 
zkraslila jeho neblahe mladi, ukoleba zase 
v sen, v nemz ji jest jedine mozno ziti, 
A bude-li jeho osamelost hrda, bude ji pouze 
proto, ze zvitezil nad zlomyslnym Osudem, 
odkazav ho od te, jiz byl povinen vdecnosti. 
A usinaje domnival se Vladimir, ze jest 
unesen na strmy, pusty, nesmirne vysoky 
vrchol a ze, stanuv na nem, zachvel se mra- 
zivym chladem; ale vzpfimil se a rozhledl 
se klidne a hrde. 
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ani Saveta nedala se jiz ukolebati v sen, 
z nehoz navzdy procitla. Vladimir nadarmo 
lhal. Nemel ani dosti sily, aby dokonale po- 
tlacil konsternaci, jez ho pf epadla, kdyz bez- 
decne kritickym pohledem odkryl stigmata 
milencina starnuti. Byl blizek placi souci- 
tem s ubohou zenou, ktera v bezradnem 
strachu snizovala se k licidlu, aby zahladila 
vrasky se svych vadnoucich skrani, a roz- 
pacite, zalostne lstivymi, horkymi polibky 
zavirala jeho oci, utkvely-li na jeji tvafi. 
Naucili se milovati sero, jez milosrdne na- 
pomahalo jejich obapolne lzi. Bali se pro- 
mluviti, aby jim neuklouzlo trpke slovo, jez 
by razem vynutilo prisernou pravdu, a se- 
trvavali v tichu, jemuz se snazili dodati do- 
jmu byvale syte, vsech tuzeb prazdne, nez- 
ne sladkosti. A co chvili se hrozice tohoto 
vylhaneho ticha, vrhali se druh druhu do 
zoufale naruce a omamovali sve hofe nasilne 
vybicovavanou vasni smyslu, aby k smrti 
vysileni mohli se domysleti, ze se jim zda- 
rilo vzajemne se pfesvedciti o vzkfiseni sve 
mrtve lasky. Ale neuvefili v ni nikdy a po- 
cinali se spokojovati s bolestnou rozkosf, jiz 
jim poskytovala tato divoka objeti. 

Blizil se pocatek manevru, od nichz potaji 
ocekavali, ze budou jimi aspon na cas osvo-- 
bozeni od trapnosti spolubyti, k jehoz samo- 

180 



volnemu pferuseni zadny z nich nemel zmu- 
zilosti. 

Vladimir, ktery se jiz vzdal hrde myslen- 
ky, ze odvrati zlomyslny Osud od te, jez 
zkraslila jeho neblahe mladi, tesil se na 
chvili sveho odjezdu s nedoznavanym ego- 
ismem. Namlouval si, ze od ctyrnedelniho 
rozlouceni ocekava jenom klid, ktereho po- 
tfebuje k stfizlivemu posouzeni situace, jez 
stavala se znenahla nesnesitelnou ; ale presto 
vedel dobre, ze jest jiz rozhodnut: vzdalen 
Savety, bude miti dosti energie, aby ji na- 
psal pravdu, iiz sama uz davno zna, a Sa- 
veta bude miti snad dosti hrdosti, aby na- 
hledla, ze Ize-li jeste co zachraniti, jest to 
jiz jen pamatka cehosi velkeho a krasneho, 
co by se musilo stati serednym a zalost- 
nym, kdyby se snizila k chabemu a bezucel- 
nemu prodluzovani agonie jejich milovani, 
jez jim jiz prestalo byti. 

Pokousel se zkrasliti Savete posledni dny 
spolubyti zvysenou neznosti. Avsak Saveta 
prave v techto poslednich dnech nenadale 
ochabla ve sve nebyvale nepf irozene vasni- 
vosti, a zdala se nepozorovati lzivosti jeho 
nehy, v niz byl pfilis zjevny soucit. Vzdy 
na dele upadala do podivneho dumani, za 
nehoz casto rozjasnoval jeji zhublou tvar 
st'astny usmev. A Vladimir, jehoz probuzeny 
a rostouci egoismus pocal se pfateliti s my- 
slenkou, ze ho Savetina hrdost usetfi trap- 
nych vzruseni, jaka provazela konec jeho 
styku s prvnimi tfemi milenkami, byl na- 
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plnovan novym nepokojem: st'astny usmev 
— odkud ten se befe na tvafi teto ubohe od- 
souzene? Usmiva se to nova mama, iluse, ci 
jest to tragicka grimasa rodiciho se silen- 
stvi? 

^ Z sera zapomenuti vystupoval mrtvy stin 
silene vrazednice maleho Jurici a Vladimir, 
ustrnuv na okarnzik desem myslenky, ze se 
to zavily Osud chysta novou obeti zatiziti 
jeho zadne viny si nepfisuzujici svedomi, 
potrasl vzdorne hlavou: ne! odmita odpo- 
vednost za vse, co se stane. A citil, ze jeho 
srdce tvrdne; a opet vzpomnel zkusene pani 
Elisy: nepravila tehdy: »Jdete zahradami 
zivota a nelitujte kvetu, jez zaslapnete. Snad 
je ranni rosa a paprsky slunce zase vzkfisi, 
snad umrou — coz po torn vam, jenz sam 
a sam kracite za svymi odsouzenymi ilu- 
semi!« 

Usmal se trpce. Ano, pani Elisa je zku- 
•sena zena. Snad ji nekdy zase navstivi v je- 
jim starosvetskem salonku a povi ji, ze sime 
jejiho hrde sobeckeho uceni bohate vzklicilo 
v jeho hrudi. Upamatoval se i na to, jak 
fekla: »Jste pfilis mlad, abyste neuposlechl 
vzdy sveho srdce, jez ostatne bude velmi 
casto Ve shode s vasim rozumem.« Ah, jaka 
to znalkyne Iidske duse! Opravdu rau ted' 
rozum i srdce naseptava: »Uprchni 6d ne- 
st'astne!« A vi, ze poslechne ponoukani tech- 
to podezfele shodnych radcu. Vi, ze neohli- 
zeje se^vzad, bude kraceti za novymi ilu- 
semi, prave tak jiz pfi svem zrozeni zaniku 
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zasvecenymi, jako byla tato krasna, carovna 
iiuse, dokonavajici s ochromenymi kridly 
u jeho nohou. Ano, bude sam a sam kraceti 
zahradami zivota za svymi ilusemi, novymi 
ilusemi. 

Nove iluse? Vladimir se opetne zastydel. 
Hie, kam dospel: tu vedle neho v dusi zeny, 
v jejiz lasce jeste pfed nekolika tydny zil 
jako na ostrove blazencu, pocina se snad 
vztycovati pfisera silenstvi, a on vefi jiz, ze 
pfijdou nove iluse t Odkud vzalo se v nem 
toto uzasne sobectvi? Vzdyt' pred necelymi 
tremi roky vysel do zivota jako dobre, ne- 
porusene a duvefive dite! Coz opravdu sta- 
cila ve sve chladne pyse ponure lakava slo- 
va ironicke, zhofkle zeny, aby vsechna jeho 
povaha tak od zakladu se zvratila? Ci v srdci 
onoho ditete, rozbehnuvsiho se bujne a zve- 
dave do sveta, vezel jiz tento spise zbabely, 
nez tvrdy a kruty egoismus a bylo treba jen 
prvni zaminky, aby se objevil v cinech di- 
tete, uzravsiho takmef pfes noc v muze pro- 
blematicke muznosti a skryvajiciho se za 
ochotne osvojenou moralku cizi zeny, ktera 
vyslovila povznesene a hrde znejicimi slovy 
to, co se surove a naze choulilo v jeho styd- 
live jeste dusi? 

Vladimir se rdel studem, ale nezapomnel 
jiz dvou slov, jez se nad bezutesnosti onech 
hodin vynofila jako vzdalena, nadeji slibu- 
jici svetla nad cernym obzorem noci: nove 
iluse. Nezabyval se jimi, nemel o nich pra- 
zadne predstavy, ale bylo mu, jako by — 
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duveruje v ne potaji — mohl s odvahou a 
silou podstoupiti vse, co ho tezkeho a trud- 
neho jeste ocekava. 




To, co na ustaranou tvaf Savetinu vy- 
kouzlilo st'astny usmev, nebylo pocinajici 
silenstvi. Byla to posledni, velika nadeje 
silne zeny. A takovy byl jeji vznik; 

P ai }i Saveta, zdesivsi se na cas poznani, 
ze jeji luzny, kouzelnoii energii jejiho srdce 
vytvofeny svet se pocina kolem ni bortiti 
a hrozi i ji pohfbiti ve svych troskach, pfi- 
volala jednou na pomoc svoji davnou, sko- 
rem zapomenutou hrdost a prinutila sve 
srdce, aby ustalo v bezradnem, ustrasenem 
zmitani. A nerusena jim pf emyslela, v nad- 
lidskem klidu, v jakem vymysleji zazracnou 
zachranu ti, jichz zivot visi na tenke nitce. 
DIouho premyslela. Cela jeji minulost zno- 
VU f . Z1 lp vu PUtovala pfed jeji dusi. Byla bo- 
hata jeji minulost. Ale budoucnost zela pred 
ni jako straslive prazdna propast, jez v naiv- 
nich pfedstavach starych narodu rozevirala 
se na okraji zeme, povazovane za ohromnou 
plochou hroudu plynouci vesmirem. DIouho 
zirala pani Saveta do teto temne propasti 
vaznyma, ztrnulyma ocima, nez uvefila, z~ 
nezbyva niceho, nez zemriti a mrtva skaceti 
se tarn dolu. Jeji vynuceny klid byl jiz jako 
by klid dokcnani. Byla jiz smifena se smrti, 
ktera kdesi na blizku cihala, az bude zavo- 
lana. A pfece pani Saveta jeste vahala. Ci- 



tila, ze pfed smrti nutno jeste cosi vyko- 
nati, splniti. Ale marne se rozpominala, co 
ze by zustalo v jejim zivote smrti nesplne- 
no. Nevyzila sveho zivota do nejzazsi kraj- 
nosti? Nezakusila vsech jeho radosti a bo- 
lesti? Ne — ! zbyva zakusiti jiz jen smrti. 

A misic prudky jed do poharu vina, chy- 
stala se pani Saveta zavolati netrpelivou jiz 
Osvoboditelku. A tu ozval se odnekud ze 
dvora pronikavy, jecivy plac nemluvnete. 
Pani Saveta se horce usmala: ano, tot' jest 
jedine, ceho nezakusila: matefstvi. Milovala 
a jeji laska neprinesla plodu. Nepatrna vada 
organismu zbavila ji obav, ze jeji krasne telo 
bude znesvareno ohyzdnym trestem rozko- 
se. Toho jedineho ji zivot usetril: bolesti 
porodu. 

Pani Saveta s trpkym tasmevem zase sahla 
po cisi Osvobozeni. Ale znovu vahala. Trpky 
usmev mizel ji s tvare. Matefstvi! Neni 
v torn pojmu vice nez pfedstava nadufeleho 
bfichu a bolesti rozeni? Neosalil ji tu zivot 
o neco velikeho? Smala se Lazarovi, kdyz 
pfed lety — muj Boze! na dvacet let tomu 
bude! — prosil, aby se podrobila nepatrne 
operaci, ktera by zurodnila jeji klin! Jak 
velke mohlo jiz byti jeji dite! A pani Saveta 
se vzrusila: a jak jinak by se byl utva- 
fil cely jeji zivot! Musila by ted' z neho 
prchati? Zastavilo ji na jejim uteku volani 
ciziho, neznameho ditete — nevratila by se, 
kdyby to volalo jeji dite? Nevratila by se 
k nemu, jako se zbloudily poutnik vraci 
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k svemu rodnemu domu, jehoz okna ve 
chvili, kdy jiz k smrti znaven se vzdava vsi 
nadeje, nenadale se ozafi znamym svetlem 
v temne dali noci a okazou mu cestu ke 
spase? 

Dite, dite! Pani Saveta nescislnekrate opa- 
kovala toto slovo a stale zdalo se ji podivu- 
hodnejsi, sladsi, kouzelnejsi. A nahle ustalo 
ji srdce tepati: coz neni v jeji moci, aby toto 
slovo nabylo zivota, aby se vtelilo, jako se 
vtelilo pred devetenacti sty let slovo^ Bozi? 

Pani Saveta az ztracela vedomi pod ohro- 
mivosti teto ideje. Dlouho neodvazovala se 
uveriti, ze by tato myslenka, v niz skryval 
se zivot — zazracne novy a slibny — mohla 
se stati nadeji a z nadeje skutkem. Jen zne- 
nahla osmelovala se zmerovati ji uvazova- 
nim. A hned se na ni vrhla smecka pochyb- 
nosti. Neni pozde? Jest u zeny triceti sedmi 
let jeste mozno, co bylo mozno u osmnacti- 
lete? A odstrani-li lancetta chirurgova vadu, 
jest zaruceno, ze nezustane jeji luno pfece 
sterilnfm? Nelze spise ocekavati, ze vysileno 
a zneuzito rozkosnictvim bude se nyni vzpi- 
rati ukolu urcenemu prirodou? 

Avsak pani Saveta nevzdala se jiz nadeje, 
na niz — nemyslic na to, ze ji zachranila 
pred smrti — pohlizela jiz jen jako na moz- 
nost noveho, jeste bohatsiho zivota. TJsmala 
se pohrdlive na cis jedu a byla zase zenou, 
ktera odvazne a hrde vytvafi kolem sebe 
svuj svet. 

Bez dalsiho vahani vyhledala lekare. Rekl 
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ji, ze neni pozde. Ale nechtela se sveriti sta- 
remu lekafi, ktery snad v provincii pozbyl 
spolehlivosti sve ruky. Rozhodla se, ze od- 
jede do hlavniho mesta. A nez se Vladimir 
vrati domu, bude ho jiz zdrava ocekavati 
k objeti, z nehoz vzejde ne pomijejici roz- 
kos, ale novy zivot. 

Na okamzik zastavila se nad lakavou 
ilusi: Stane se matkou; neda ji to prava, 
znovu k sobe pfipoutati milence, otce sveho 
ditete? Neprobudi se ve Vladimirovi s la- 
skou k diteti i davna laska k jeho matce? 
Bude miti i pak odvahu opustiti ji? 

Zahy vsak se pani Saveta teto ilusi po- 
hrdave usmala, jako se byla pohrdave usma- 
la cisi jedem promiseneho vina. Milenec? 
Co ten ma co ciriiti v jejim pfistim svete 
matefstvi? Ne, nechce se ji jiz lasky, ne- 
chce se ji jiz polibku. Dvacet let promar- 
nila, nechapajic, co zivot na ni zada. Byla 
stvofena, aby se stala matkou. A ponevadz 
se ji nestala, byl jeji zivot vzdy bludny a 
lacny. Nikdy nebylo jeji st^sti dokonale. 
Nebylo dokonale ani ono, jez ji darovala 
posledni laska a jez se ji zdalo absolutnim. 
Byl to jen hluboky spanek, za nehoz se jeji 
srdce chystalo k pfijeti konecneho poznani. 
Proto utichly v jejim nitru vsechny vasne, 
aby nabylo sily a posveceni k velkolepemu 
zazraku matefstvi. A pani Saveta se upa- 
matovala, ze kdysi, na pocatku jeji posledni 
lasky, byly chvile, kdy byla jiz blizka po- 
znani: Vladimir tehdy neklidne tiskl k jeji 
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hrudi mladou hlavu, znepokojenou tezkymi 
otazkami ziti, a ona si rikala: budu mu mi- 
Ienkou a matkou. Nebylo-liz to prvni tuseni 
tak nepochopitelne dlouho nechapaneho uko- 
lu? Ano, neni pochyby, tehdy po prve hnula 
se v ni touha po matefstvi. Ale jeji duse 
nebyla tenkrate jeste s dostatek ocistena. 
Nedovedla se jeste zfici jine pudove touhy 
zeniny — touhy, jez zaslepena hfichem 
zpupne povazuje se za cil, misto aby pokor- 
ne slouzila za prostredek svateho poslani. Ma 
ted' zase klesnouti v blud, ze milenka a 
matka nevylucuji se navzajem? Ma deliti 
svou lasku mezi dite a milence? A ma se 
s milencem deliti o lasku ditete? — Pan! 
Saveta se zachmufila. Nechce se deliti o sve 
dite s nikym. To bude jen jeji. Jen ji bude 
milovati. Ani poznati nesmi sveho otce. Ten 
bude zapomenut jako hfich. Zmizi z jejiho 
sveta. A ji, matce, nezbude ani casu vzpo- 
minati na doby malicherneho blahoveho ste- 
sti milkovani. 

A tak se na ustarane tvafi pani Savety 
usmivala posledni, velika nadeje silne zeny. 
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en rozlouceni pfisel. Vladimir neduve- 
five hledel na milenku, nejevici nijakeho 
vzruseni. Micky sedela v lenosce pfed ote- 
vfenym oknem, jimz vnikal do ticheho po- 
koje teply soumrak srpnoveho dne a jeji 
cerne, vpadle oci upiraly se roztrzitym, za- 
pominavym pohledem na sirokou, zvadle ze- 
lenou korunu platanu, rysujici se tesne pred 
oknem na sednouci modfi oblohy — a bylo 
to, jako by nebyla pravdiva nevyslovena tra- 
gedie, jez pfed nedavnem tak neocekavane 
prerusila sladke ticho jejich lasky — bylo 
to, jako by stale jeste mlceli pouze proto, 
ze nasyceni svym absolutnim stestim naslou- 
chaji jeho imaginarnimu, libeznemu rytmu. 
Zapomnela, ze on zitra odjede? Netusi, 
ze chce, aby az dnes odejde, nikdy jiz ne- 
prisla? Ci se klamal, predpokladaje o ni, ze 
vi, jak nenavratne ztratila jeho lasku? Jest 
vse, z ceho tak soudil, pricisti jen nahodne 
poruse jejiho civoveho systemu, jaka se ca- 
sern dostavuje u zen, blizicich se osudnemu 
rozhrani, u ktereho hyne jejich fysiologicka 
mladost? Pokracuje — uboha — ve svem 
kouzelnem snu, povazujic to, co ji upifi ti- 
hou na chvili probudilo, za desivou matohu, 
jiz se zbavila, otevfevsi na okamzik oci do 
tmy noci? A on musi pfece jenom podjati 
se ohyzdneho ukolu a nemilosrdne ji vybur- 
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covati k prisernemu procitnuti? 

Bylo mu hnusno a smutno, Chtelo se mu 
okamzite uprchnouti od teto nest'astnice, od 
jejiho obvinujiciho jej osudu, nevedeti o ni~ 
cem a nekde daleko od ni pociti novy zivot. 
A opet se zastydel, ze jiz zase doufa v novy 
zivot, ze je tak hrube sobecky. A pomyslil: 
co bude ten novy zivot? Co jineho, nez zase 
zena, zena nove tvafe, noveho tela, noveho 
zvuku hlasu, noveho zpusobu poddavati se 
rozkosem smyslnosti. Novy zivot potrva 
zase snad tricet mesicu, snad jen tficet dnu, 
a jemu bude znovu prchati a doufati v novy 
zivot a vse se bude s bidnou a sentimentalni 
jednotvarnosti opakovati tak dlouho, az 
snad dostoupi te studene, vsim opovrhujici 
samoty, o niz slysel od podezrele ironicke 
a problematicky pravdomluvne pani Elisy 
Menzerove, nebo az naprosto zhnusen vseho 
se vzda a kuli ze sve opakovaci pistole ucini 
vsemu hledani »noveho zivota« velmi prosty 
konec. Napadlo mu, nebylo-li by nejlepsi, 
kdyby tento konec ucinil hned? K cemu 
podnikati dlouhou pout, jez nemuze pfinesti 
niceho opravdu noveho? A jeste lepe: ne- 
bylo by pfimo gentlemanlike, tuto starnouci, 
zatvrzele snivou damu usetfiti trapneho a 
pokofujiciho vystupu a ukonciti jeji bohate, 
romanticke ziti kratickym, diskretnim vy- 
strelem, jako se prostf ed nevinne letni pisne 
konci zivot penkavy zakefnou ranou nezve- 
deneho vyrostka? Vystfel do vlastni skrane 
byl by pak jeste prostsi — 



Pohraval si touto myslenkou; temef se 
k ni odhodlaval. Ale pak zat'al zuby, po- 
znav, ze jest to myslenka, ktere neprovede 
z nedostatku odvahy priznati si vazne, ze 
zivot pro neho opravdu jiz nemuze miti ni- 
ceho, leda opakovani; poznal, ze kdesi v kou- 
te jeho nitra stale jeste se chouli nesmela 
vira v stesti, v jakysi zazracny obsah a ucel 
zivota. Nebyl si jist,. neni-li to proste zba- 
belost pfed smrti, ale jeho sobectvi chtive 
se chopilo nadeje: snad pfece — 

V pokoji bylo jiz skoro tma. Saveta do- 
sud nehybng sedela v kfesle. Vladimir ne- 
dovedl jiz snaseti mlceni. Pfistoupil k Sa- 
vete a polozil ji ruku na siji. Nepohnula se- 
bou. Pocitil neodolatelnou chut' zkusiti, zda 
ma dosti sily, aby jiz ted' vynutil rozhod- 
nuti. Pfipadalo mu pojednou nemuznym od- 
jeti a dopisem, nekde daleko ve valasske 
vesnici napsanym, povedeti teto zene, ze 
nechce jeste dele lhati lasku, jez se — buh- 
vi, kdy uz — zvrhla v nedustojnou komedii. 

»Saveto — « fekl tichym, stisnenym hla- 
sem. i ; 

Pozdvihla prudce hlavu. 

»Saveto, zitra casne rano odjedu — « 

»Ano — a sestnacteho zafi se vratis. 
Vim ! « 

V Savetine hlasu bylo cosi ciziho a ra- 
dostneho. Ale Vladimir toho neuznamenal, 
byl cele zaujat myslenkou, ted' ze nutno 
zmuzile a tvrde odpovedeti: »Ano, ale ne- 
vratim se k tobe.« Vahal vsak s temito slo- 
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vy, pfedstavoval si jejich ucinek, domyslel 
se zdrcenosti a zoufalstvi Savetina, a v nahle, 
bezdecne zbabelosti fekl se sklopenym zra- 
kem: 

»Budu ti psati — « 

Tu vsak Saveta rychle vstala a pravila: 
»Ne — nepis mi! Nechci, abys mi psal. Roz- 
umis? Nechci! Slib mi, ze mi nebudes psati! 
Ostatne, i kdybys psal, nedostala bych tve- 
ho psani. Take odjedu — nevim jeste kam 
a na jak dlouho. A ted' jiz pujdu. — Bud' 
zdrav, a zdrav se vrat'!« Objala ho lehce a 
letmo se dotkla jeho ust rty, jez byly chlad- 
ne a sevfene. 

Pf ekvapenim nedovedl ani odpovedeti. Sa- 
veta si kvapne po tme pfipevnila klobouk 
a jako na uteku fekla ve dvefich jeste: 
»Na shledanou — « 

Potom, kdyz zaslechl zapadnouti domovni 
dvefe, vedouci do zpustleho parku, vrhl se 
k oknu a zahledl jeji bilou postavu, jak se 
kmitla pod nizkymi vetvemi platanu. Zmaten 
a vzrusen dlouho se dival za ni do houst- 
nouci tmy, a bylo mu nahle nesmirne tesk- 
no — teskno po ni, po jejich mekkych ru- 
kou, po vuni jejiho vlasu, po jejich polib- 
cich a objetich, po jejich tichych slovech . — 
po vsem torn, co tvofivalo jeho stesti, jez 
s ni ted' zmizelo ve tme letniho vecera. Bylo 
mu, jako by se mel za ni rozbehnouti a za- 
volati ji zpet, fici ji, ze neprestal ji milo- 
vati, prisahati, ze ji nikdy neopusti. Necha- 
pal, jak se mohlo stati, ze sam uvefil, ze 
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jeho laska k ni umfela, jak jeste pfed chvili 
mohl rozvazovati slova, jimiz by ji bez- 
ohledne a sobecky oznamil, ze si nepifeje jiz 
jejich navstev. Vedel, ze to jest jenom oka- 
mzite pohnuti, zmeknuti, ze ve skutecnosti 
ji opravdu jiz nemiluje," ze — kdyby se vra- 
tila — zase by trapne pocit'oval bezucelnost 
jeji pfitomnosti, ale prece po ni touzil, pfece 
se mu chtelo lhati ji i sobe, ze jejich krasny 
sen neni jeste dosnen. 

Avsak ponenahlu se uklidnoval a egoismus 
jeho mladi zase mu naseptaval: Je dobfe 
tak. Zda se, ze sama pf estala milovati. Snad 
odesla tak spesne, aby se vyhnula nechutne 
scene dvou milencu, doznavajicich si, ze 
ztratili sve iluse. Rekla, ze odjede — snad 
i ji laka uz zase nova iluse, za niz se smele 
pousti do sveta. Proc byti sentimentalni? 
Zapovedela mu, aby ji psal: snad tusi, co 
jen by ji mohl napsati, a chce sebe usetfiti 
pokofeni, jimz i nemilujici zene je negace 
lasky. A Vladimir se trpce usmal: jak dobfe 
je, ze se nerozhodl usetfiti ji tohoto poko- 
feni vystfelem z pistole! Oc rozumneji sama 
rozlustila otazku, jez mu pusobila tolik sta- 
rosti! ■■ ' i ! 

Ze vzdalene kavarny, nekde na druhe stra- 
ne parku, pfinesl svezi nocni vanek uryvek 
melancholicke mad'arske pisne; hlasy housji 
ztratily se z ni v temnote bezmesicne noci, 
tezce lezici nad cernymi korunami platanu 
a kastanu, ale rozechvivave lkani tarogata 
a kovove huceni cymbalu dolehlo k Vladi- 
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mirovi s celou tesknou svudnosti barbarske 
melodie, pfinesene snad jeste z neznamych 
a zapomenutychj palcivym sluncem zziha- 
nych stepi Vychodu a uchovane co jediny 
poklad naroda, jenz vseho ostatniho ze sve 
lepsi a krasnejsi minulosti pozbyl a vysilen 
a znetvofen cizi kulturou ve sve nove, krva- 
ve dobyte vlasti pfestava byti uz i stinem 
toho, cim byval za dob, kdy se v jeho srdci 
jeste rodily pisne divochovy. 

A stesk teto stare pisne podivne lahodil 
Vladimirove rozervane, rozbolnene dusi. Sli- 
bovala cosi a lafcala k sobe. A Vladimir sel 
za tesklivou barbarskou melodii a ocitl se 
mezi lidmi, ktefi elegantne odeni klidne se- 
deli pod elektrickymi lampami, cetli politi- 
cke sensace z novin, nebo pokufujice a po- 
pijejice bavili se mezi sebou hovorem a kar- 
tami; a zeny mezi nimi s lhostejnou neupfim- 
nosti usmivaly se na sve milence a na ty, jiz 
se jimi meli stati — a vse bylo krute vsedni 
a studene pfirozene. I cigani pfestali jiz 
hrati starou piseii divokeho jezdeckeho na- 
roda, a z jejich nastroju linula se do noci 
arie popevku velkeho mesta, plna vylhane 
citovosti a rozplihle smilnosti. 

Vladimir sedel v osamelem koute kava- 
renske zahrady, dival se nechapavyma, zkla- 
manyma ocima po vsech tech cizich lidech, 
a bylo mu k zalknuti smutno; hie, takovy 
je zivot: studeny, vsedni, lhostejny a lzivy, 
a pfece pravdivy. Ucinil dlouhy dousek vina 
a poslal primasovi penize, aby hral stare 
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barbarske pisne. Cigani hudli a Vladimir 
ucil se milovati hofkou rozkos vinem opaje- 
neho stesku. 
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polovine zafi vratil se do Metesvaru 
s tvari osmahlou sluncem a se srdcem ozdra- 
velym rusnym pobytem v poli. 

Avsak sotva vesel do sveho bytu, kde ho 
kazda drobnost upominala na milenku, jiz 
skoro po cely mesic nevzpominati se mu po- 
dafilo v potuliiem, menlivem a namahavem 
zivote vojakove, citil, ze znovu upada v sta- 
ry bolestny neklid. Stale jeste mu nebylo 
zcela jasno, pfestal-li opravdu Savetu milo- 
vati. Nebot' jeho nepokojna krev prahla po 
fysicke rozkosi, a touze po Savetine objeti 
nevedel, soustfed'uje-li se to proste jeho 
smyslnost k Savete jen jako k svemu ob- 
vyklemu, znamemu objektu, ci je-Ii podmi- 
nena jeste laskou, snad podrazdenou dlou- 
hym odloucenim, A pfipominaje si vse, co 
se zbehlo pfed jeho odjezdem, byl stale vice 
maten zahadnosti vsech tech pf evratu sveho 
dusevniho stavu, k nimz nenachazel jineho 
duvodu nez ten, ze Saveta jednoho dne ne- 
nadale projevila nezvyklou smyslnost, ktera, 
potrvavsi po nekolik dni, stavala se trapnym 
nucenim se k neznosti, az pojednou opet 
utuchla a ustoupila jakesi unavene cizosti, 
jez zustala nevysvetlena nepfedvidane nah- 
lym rozloucenim. Co se to delo se Savetou? 
Kam odjela a proc? Chtela v probuzene pyse 
uniknouti hrozicimu pokoreni, ci prchala sa- 
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ma od lasky, ktera pro ni ztratila puvab? 
Nebo souvisi jejf cesta s celou tou zahadou, 
jez tak rozvratila jejich dlouhe, klidne st'ast- 
ne milovani? Vrati se? Vrati se k nemu? 
A budou zase st'astni? 

Vladimir si i;oho pral, touzebne, dychtive, 
ale citil, ze neni to jiz mozno. Snad jeste 
budou zkouseti veriti ve svoji lasku, ale 
budou to jiz jen marne, bez nadeje v tispech 
podnikane pokusy. Cosi zleho, nepfatelske- 
ho vsunulo se mezi ne. Snad to byl ten stu- 
deny, vsedni a lzivy a prece pravdivy zivot, 
ktery ho po Savetine odchodu k sobe pf ila- 
kal starou tesklivou melodii barbarskeho 
naroda, aby mu posmesnou utechou doka- 
zal, ze se clovek musil se svym divosstvim 
zreknouti i sveho stesti naivity, aby mohl 
nabyti kultury. Snad bylo pfilis smele a 
trestuhodne, ze prostred vsech, jiz rvou se 
o . sve zalostne byti a stenaji pod dopadaji- 
cimi na ne ranami, oni dva samotni chteli 
ziti jako deli na Ostrove Blazencu 1 . Ano, 
jiste se to na nich msti zloba, a zavist vseho 
toho uboheho, ohyzdneho a mraziveho, nad 
co se na cas sobecky povznesli na kfidlech 
svych ilusi. 2ivot je k sobe tahne hnusny- 
mi, necistymi drapy, A neni uniknuti, nebot' 
zivot je mocny a neuprosny. 

Vladimir v malomyslnem dumani hledel 
oknem do sadu, jehoz stromum pocinal pod- 
zim krasti prvni listy. Blizila se hodina, kdy 
Saveta pravidelne prichazela. A Vladimir 
dival se v rostouci uzkosti na kus parkove 
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cesty, jejz bylo videti mezi dvema rozsocha- 
tymi vetvemi platanu a v niz se mu, ceka- 
jicimu, bila postava pf ichazejfci milenky 
vzdy objevila jako rozkosny obraz v zele- 
nem ramu. Pfijde dnes? Prinese mu radost 
nebo potvrzeni vsech obav? 

Prisla. Nahle ji spatril v zelenem ramu. 
Pak se na okamzik zastavila pod oknem a 
vzhledla k nemu s usmevem. Odkvapil ke 
dvefim, a srdce mu busilo diveji, nez kdyz 
s nim pfed pultfetim rokem po prve vstu- 
povala do tychz dveri. Ale kdyz vesla, ve- 
del jiz, ze mu neprinasi radosti. Nebot' pfi- 
chazela k nemu jina zena, nez byla ona, kte- 
ra pred casern, vynofivsi se neocekavane ze 
sve nezname minulosti do jeho pritomna, 
zdala se mu krasnym slibem. Tato neslibo- 
vala niceho. Pfisla k nemu s nejakym za- 
ludnym, sobeckym umyslem. Vrhla se k ne- 
mu a objala bo s vasnivosti, ktera mrazila. 
Septala mu slova radosti a nehy, v nichz ne- 
bylo, nemohlo byti upnmnosti. 

»Muj sladky, muj jediny!« septala. A Via- 
dimirovi bylo, jako by se k nemu Hsala holka 
z ulice, ktera se domniva, ze musi hanebnost 
sveho remesla zastriti trochou ledabyle vy- 
Ihane vasne. 

»Konecne jsem zase u tebe! Jsi zdrav? 
Neoklamal jsi mne?« Hledela patrave na 
jeho osmahlou tvar, a jemu pripadalo, ze si 
ho prohlizi nevestka snazici se uhodnouti, 
zda nevydava sveho tela, drahocenneho zdro- 
je sve obzivy, v nebezpeci, ze bude zasa- 
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zeno choro'bou, jez se snad taji v muzi vy- 
bravsim si ji na hodinu zaplacene rozkose. 

Micky podvoloval se jejimu laskani. Stale 
ho tryznila myslenka; co se stalo s touto 
zenou? Proc se k nemu vraci, prestala-li ho 
milovati? A bylo mu nesmirne zalno, ze jiste 
pfestala ho milovati. Zmocnovala se ho bo- 
lestna tinava. Proc neodejde, kdyz sama vi, 
ze nikdy jiz nemohou byti st'astni? Jen tryz- 
niti ho chce? 

Saveta se tvafila, jako by v radostnem 
vzruchu shledani nepozorovala jeho zasmu- 
silosti. 2vatlala jako dfte, jez dlouho musilo 
cekati, nez mu bylo dovoleno vypovedeti 
vsechny drobne udalosti svych dnu, za nichz 
bylo vzdaleno domova. Vypravela, ze ve ve- 
cech, kterych Lazar ve sve vinem zavinene 
netecnosti zle zanedbal, musila v Buda- 
pesti ztraviti ctrnacte dnu, jichz pouzila take 
k tomu, aby se trochu poohledla po zivote 
ve velkem meste, ktery kdysi velmi milo- 
vala, a kterjr ji ted' po letech idylickeho 
ustrani pfipadal uplne cizim a nepochopitel- 
nym. Hovofila tise a neunavne, nedbajic 
jeho jednoslabicnosti, a teprve kdyz se v po- 
koji setmelo, umlkla. 

Vladimir bezdeky strpel za jejiho hovoru, 
ze ulozila si jeho hlavu na Mine, a stale 
vice podlehaje zmocnujici se ho unave, po- 
cit'oval jakousi tisivou lahodnosti, ze mu na 
cele spociva mekka, chladna ruka a ze slysi 
rychle a tise plynouci slova, jimz rauze na- 
slouchati, aniz musi vnimati jich smyslu; 
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a kdyz Saveta v nastale ttne umlkla, bylo 
mu, jako by i vsechny tryznive myslenky 
se byly kamsi vytratily z jeho umdlene hla- 
vy a zanechaly po sobe jenom nepatrne tis- 
niyy pocit, ze neodesly nadobro, ze se zase 
vrati, az se jim namane. Zaroven kladla se 
na neho olovenou tizl unava poslednich ty- 
dnu ztravenych v sedle a v bidnych selskych 
postelich, a schoulenemu na pohovce, s hla- 
vou ulozenou na mekce pruznem a teplem 
kline zenskem, bylo mu divne sladce a pri- 
jemne. Pbkusil se ujasniti si, co se s nim 
deje, ale vicka oci se mu sklizila a nahly 
tezky spanek zbavil ho vedomi. , 

A kdyz se probudil, citil, ze k jeho obna- 
zenemu telu lne jine, vlahe, chvejive naho- 
sti, ze se mu k ustum pfissavaji zhave, vlh- 
ke-rty; utrhl se jim podesen a chtel se vzcho- 
piti, ale byl pevne sviran objetim nahych 
mekkych pazi. A vetme, jiz snazil se pro- 
niknouti vytrestenyma ocima, plynuly — 
soucasne zjevny sluchu i zraku — jako bzu- 
cive, pestre oblacky jednotlive tony, jez po- 
caly se f aditi v uryvkovitou melodii. Horky 
dech, smiseny s tezkym parfumem, ho ova- 
nul, a jako by jen tohoto vjemu jeho cicho- 
veho smyslu byvalo jeste potrebi k uplnemu 
zahajeni normalniho, spankem pferuseneho 
fungovani vseho fvsicko-psychickeho syste- 
mu, pochopil razem svou situaci: jest to Sa- 
veta, jez ho objima, a melodie, kterou slysi, 
je melancholicka barbarska piseri, jiz tarn za 
parkem hraji penez chtivi cigani cizim, lho- 
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stejnym, neupfimnym lidem. A aniz jeste 
vzpomnel sveho smutneho vztahu k objimaji- 
ci ho zene, pocitil vkradati se do sveho srdce 
davno znamy hof ky, bolestny stesk. Zase ho 
ovanul teply, vonny dech, hebka, pruzna. na- 
dra posunula se drazdivym pohybem na jeho 
hrudi, fcfesouci se, hledajici rty sinuly se mu 
po tvafi a ulpely na jeho ustech podivne tez.- 
kym poutem. Odpocata krev vzkypela v nem 
prudkym varem smyslnosti. Stesk v jeho 
srdci zhasl jako zhavy uhlik zasazeny pri- 
valem povodne a vse se v nem rozjasalo: 
g ena — ^ena — ! A telo, ktere sevfel do na- 
ruce, nebylo pro neho jiz Savetou, ale pro- 
ste zenou, zdrojem rozkose, divoke, sobec- 
ke vasne. 

Jeste nekolikrate prisla pani Saveta k Via- 
dimirovi, a pokazde bylo ji vynaloziti vice 
rafinovanosti a vice sebezapfeni, aby Vla- 
dimir zapomnel, ze mu byla kdysi obdivu- 
hodnou milenkou, jez dovedla pred nim vy- 
kouzliti ilusi st'astne, ciste lasky, a aby pro- 
ste videl jeji telo v cynicke gloriole umele 
vzbuzene smyslnosti. 

Ovladana jedinou myslenkou: »potfebuji 
tohoto mladeho, zdraveho muze, aby oplod- 
nil muj zurodneny klin — « snizovala se bez 
vahani ke vsem tern nizkym uskokum, jichz 
jen nemilovane, vilne zeny pouzivaji, aby 
svedly zdrahajici se muze. Casto se vzepiala 
jeji hrdost, ale ihned zase dala pohasnouti 
zlovestnemu zablesknuti svych zraku a v 6- 
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lisne oddanosti pfitulila se k muzi, jehoz po- 
cala nenavideti zastim urazene zeny. 

Potom vsak, kdyz se dostavily prvni pn- 
znaky otehotneni, zapomnela na sve zastf 
a na cely svet. S radostnou uzkosti cekala 
na potvrzeni prvnich symptomu dalsimi. Ne- 
existovalo pro ni nic mimo jejiho klinu, po- 

zehnane svatyne kliciciho noveho zivota, 

A kdyz ji i 16kaf pbtvrdil, ze neni jiz pochyb- 
nosti o jejim pocavsim se matefstvi, vzpom- 
nela jedine na Boha. Jen ten dosel jeste mi- 
sta v jejim srdci naplnenem slavnou radosti, 
Venujic svemu telu, zprostfedkovateli me- 
zi ni a podivuhodnym zarodkem bytosti, jez 
jednoho dne bude jejim ditetem, modlaf- 
skou peci, travila dny v modlitbach a slad- 
kem dumaiii. Buh, ktereho az dosud spatfo- 
yala nad svym zivotem jen obcas vzplanouti 
jako vzdalene, mysticky zahadne svetlo, na- 
byl pro ni pojednou velkeho a intimniho vy- 
znamu. Byl ji zcela blizky, byl vsemocny 
a laskavy; zzelelo se rau ji a uvedl ji na ce- 
stu pravosti. Okaze se hodnou jeho nesko- 
nale dobrotivosti. Bude matkou, v niz nalez- 
ne zalibeni i Ta, jez porodila lidstvu Spasi- 
tele. A pani Saveta spfadala o svem mater- 
stvi sny kouzelnych puvabu. Coz byly proti 
nim jeji sny o lasce, vasni, hfichu a rozkosi! 

■ w; 

A Vladimir, jenz po nekolik dni jeste baz- 

live a marne ocekaval svoji tryznitelku, po- 

chopil konecne, ze jest svoboden, pohodil 

vzdorne hlavou a vydal se se svym zrane- 
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nym, ale stale jeste kofisti lacnym mladim 
na lup do vsedniho, lziveho a pfece pravdi- 
veho sveta, v nemz teskliva melodie barbar- 
skych pisni znela jako kfecovity, bolestny 
smich sobe samemu se posmivajiciho na- 
roda. 
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ednou — mirna banatska zima pfijimala 
jjzs nevlidnou tvafi posly jara, zvestujici 
ji sibalsky a pfece trochu nesmele, aby se 
vyklidila ze zeme, ktera je syta jeji slabos- 
ske vlady _ vkrocila pani Saveta do Laza- 
rovy pracovny. A ulekla se, jak ubohy La- 
z 5. r ^pustl. Po t?i leta si ho nevsimala. Po 
tfi leta pohyboval se kolem ni jako stary, 
nepotfebny, pfehlizeny pes, neviden, nesly- 
san, jen trpen. V odlehlem pokoji travil 
sve zalostne ziti ticheho poloidiota. Cital ve 
svych ucenych knihach* jimz davno jiz pfe- 
stal rozumeti, nebo hral s pfivf enyma ocima 
na svem drahocennem violoncelu stare 
skladby, ktere v jeho vinem zakalene pameti 
se misily s pisnemi, jim kdysi pro kralovnu 
sveho zivota komponovanymi, v podivnou, 
zmatenou fantasii bolesti choreho srdce; ne- 
bo lezel v tupe bezmyslenkovitosti na pohov- 
ce a pil sva tezka vina, az se na neho snasel 
spanek, v nemz jako svatky v dlouhem vsed- 
nim roce opakovaly se blazive sny o zaslem, 
nenavratne ztracenem zazraku st'astne lasky. 
Bez zavisti, pokorne sledoval Savetino ste- 
sti, jak se jevilo v jejim zraku, roztrzite za- 
snenem a mfjejicim jeho bednost, a jen zrid- 
ka kdy odvazil se nesmele nadeje, ze snad 
brzy jiz nadejde zase chvile, kdy mezi sta- ; 
rym a novym snem se Saveta na neho roz- 
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pomene a odmeni jeho verne cekani trochou 
laskavosti. Avsak od tfi let mela pro neho 
Saveta jen jedinkrate nekolik laskavych 
slov : tehdy v lete, kdy ho zahanbila otazkou, 
nepolozil-li ji snad on darkem k narozeni- 
nam zrcadlo se stfibrnym ramem na nocni 
stolek. Pohladila ho tenkrate a Lazar jiz my- 
slil, ze opet na cas smi se stati skromnym 
svedkem jejiho sneni, nez se z neho zrodi 
zase nove jeji stesti; ale pani Saveta ten- 
krate hned zase zapomnela na Lazara. Ne- 
dala mu nahlednouti do sve duse, jez byla 
tehdy zoufala a sklicena, a Lazar se zase 
smutne schoulil ve ^vem brlohu; a chatral 
a pustl dale. Za ta tfi leta zsedively mu vla- 
sy jiz uplne, i vous, sahajici mu po kalne 
oci, stal se spinave sedivym; zrak mu ze- 
slabl, ruce zlenively a telo odulo serednou 
otylosti. Stale hloubeji upadal do stupidni 
necinnosti. V poslednich mesicich temef ni- 
kdy uz nevstaval se sve pohovky, violon- 
celo a knihy lezely pohozeny, pokryty pra- 
chem. Ani vina nepotf eboval jiz mnoho, aby 
se opil; a pokrmu, jez sluzka stavela vedle 
neho na stul jako zalafnik veznovi, ledva 
se dotykal. Zvolna v nem odumirala duse. 
Tak ho pojednou pani Saveta spatfila. 
A zhrozila se. Dlouho jiz bylo ji nezvratnou 
skuteenosti, ze jeji muz, jenz byl i jejim prv- 
nim milencem, jest odsouzenec zivota, ale 
nyni, kdy jeji srdce bylo naplneno slavnou 
radosti matefstvi, stalo se ji zjevno, jak ve- 
liky podil ma na jeho hynuti. Necinila si ani 
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ted' vycitek, ze ho kdysi pfestala milovati 
— ale pochopila, ze, kdyz jiz dovolila, aby 
jako verny pes zustal kolem ni, ze nemela 
nechati ho klesnouti tak pfilis hluboko. Sko- 
ro hnusiti musila se jeho vnejsku. 

Kdyz byla vesla, otevfel tupe oci a po- 
hledel^ na ni cize. Takova vsak byla jeste 
moc lasky dfimajici v jeho starem srdci ja- 
ko zakleta princezna v zacarovanem, trnfm 
zarostlem zamku, ze vzkfisila jeho umira- 
jici dusi. Do zraku vracel se mu pohled roz- 
umu, pocal se usmivati, pak se zvolna na- 
pfimil a v zablesku davne vzpominky svezl 
se s pohovky na kolena a pozdvihnuv lem 
jejiho satu k ustum, polibil jej nabozne a 
fekl tise: 

»Ma Saveto!« 

A pani Savete sevfelo se srdce nesmir- 
nou soustrasti s timto starcem v seslem, ne- 
cistern odevu, klecicim pfed m se svou sedi- 
vou kosmatou hlavou a shrbenymi zady 
v pose, do niz pfed dvaceti lety vasniva, vi- 
tezna laska nutila mladeho, slicneho a ducha- 
plneho muze. 

V hlubokem dojeti pozdvihla ho se zeme 
a usadivsi ho jako nemocne velke dite podle 
sebe na pohovce, hladila mu vousate lice. 

»Muj ubohy, dobry Lazare!« 

Tise opakovala tato slova, jedina, jez mu 
mohla fici. Ale ta pronikala Lazarovi do du- 
se a ozdravovala ji jako trpky zazracny lek. 
Vracela mu vedomi, ze neni st'astnym mi- 
lencem Savetinym, ale jen ubohym, vernym 
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Lazarem, jemuz musi staciti, pronasi-li k ne- 
mu kralovna jeho zivota laskava slova. Pfe- 
jel si diani celo, usmal se truchlive a rozpa- 
cite a pravil sotva slysitelne: 

»Odpust', Saveto, zapomnel jsem, ze je 
tomu jiz tak davno — « 

Slzy pohnuti vstoupily ji do oci, Umino- 
vala si, ze neda jiz uhasnouti teto predobre 
dusi, jejiz mozne znovuprobuzeni se dokazo- 
vala ji smutna pokora techto slov. Byla pfi- 
sla k Lazarovi, aby mu proste sdelila sve od- 
hodlani, ze navzdy opusti Metesvar, a aby 
se ho otazala, chce-li ji nasledovati do nove- 
ho domova, Nespokoji se vsak tim, ze mu 
dovoli, aby i dale zil ji nablizku. Vrati mu 
opet lidskou dustojnost a ucini ho ucastnym 
sveho stesti. 

A ve chvatne touze odciniti sve bezpravi 
pocala ihned vypraveti pohadku o svem no- 
vem kouzelnem svete, v nemz i pro neho, 
uboheho Lazara, bude mista. Opusti Metes- 
var, smutne mesto, k nemuz je poutaji jiz 
jen mrtve vzpominky, a odejdou daleko od- 
tud, nekam, kde bude mnohem krasneji. Zna 
v zelene styrske zemi vesnicky, jez schova- 
ny v ovocnem stromovi na bfezich pfekot- 
ne plynoucich ricek rozbihaji se idylicky bi- 
lymi domky po lesnatych ubocich krajnich 
vybezku Alp. Je tarn vyslunno na smarag- 
dovych pastvinach a posvatne ticho v se- 
rych lesich. Jest tarn dosti letohradku, lezi- 
cich mimo proudu turistickeho ruchu v za- 
snene odlehlosti. V takovem tichem koutku 
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bude jejich novy dombv. Tarn za usmevne- 
ho letniho dne da zivot diteti. Nebot' Buh 
konecne pozehnal jejimu klinu. Ano, bude 
matkou. Dlouho bloudilo jeji srdce, ale Buh 
ve sve neskonale milosti rozpomnel se na 
ni hfisnou a ukazal ji cestu k pravde. A prav- 
da jest nesrovnatelne sladsi vsech lzivych 
rozkosi hrichu. V posledni rodine spatfila 
cil a ucel sveho ziti. Nezbloudi jiz. Neda se 
jiz zmasti. Vsechno jeji pfisti nalezi tomu, 
co se ji pod srdcem jiz chysta k zivotu. — 
A unesena velkolepymi tuchami sveho ma- 
terstvf, vypravela pani Saveta tise ji naslou- 
chajicimu starci svou sobeckou pohadku 
o nove nalez6nem stesti; docela jiz zapo- 
mnela, ze chtela chore dusi uboheho Lazara 
dati oziti nadeji, ze i jeho zbyvajici dny bu- 
dou ozafeny aspoti odleskem ji vzesleho 
slunce. '< 

AvsakLazarovi stacilo jiz to, ze jest u ne- 
ho, ze k nemu promlouva, ze mluvi o sobe, 
o svem zivote, jenz se mu stal pfed lety na- 
hle zapovezenym, nepfistupnym rajem. Jeho 
zanedbany rozum tezce chapal, ale pfece 
v nem svitalo. Dite — . Tezko se dobyval 
k vyznamu tohoto slova, jez v jeho mysli 
pocalo vyzafovati podivny teply jas. A zne- 
nahla pochopil: ano — dite — tot' jest ona 
puvabna, nezne mala bytost v belounkych 
sateckach, s rozkosnym usmevem v ruzove 
tvafi, jez k nemu vztahovala drobne rucky 
v jeho snech, ktere kdysi — pfed mnoha le- 
ty _ k nemu pfichazely, dokud jeste usina- 
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val vedle sVe mlade zeny, unavene jeho obje- 
timi. Ano — to jest dite. A takove dite bude 
miti Saveta. Rekla to. Nekde daleko budou 
obyvati bily krasny dum prostfed lesu a hor 
a tarn k nim pfijde ta rozkosna drobna by- 
tost, a vsichni tfi budou spolu. Saveta bude 
vlidne hovoriti, a on jiz nikdy nebude samo- 
ten. Teply jas se v dusi uboheho Lazara si- 
fil, vyhanel z ni tizivou tmu. Lazar pocal se 
usmivati bolestnym usmevem; ale tento u- 
smev byl bolestny jiz jen proto, ze svaly 
starcovy tvaf e odvykly stahovati se v usmev 
st'astny; tomu musily se po tolika letech te- 
prve znovu uciti. 

Saveta se odmlcela. Stalo ji velke napeti 
vule, aby se na chvili vytrhla ze sveho blouz- 
niveho sneni a aby mohla klidne rozvazovati 
o opatfenich, jez bude nutno podniknouti 
k realisaci planu. 

»Jsi tedy srozumen, abychom se odsteho- 
vali z Metesvaru do rmsta, ktere jeste vy- 
hledam? Musime svuj dum zde prodati.« 

Lazar neodpovedel hned. Jemu bylo jeste 
nesnadnejsi zabyvati se necim, co bylo tak 
velice vzdaleno jeho pozdravujici se duse. 
Ale radost, ze se ho Saveta na neco taze, ze 
si pfeje jeho souhlasu k necemu, vzrusila 
jeho mysl k usilovne cinnosti, 

»Abychom se odstehovali — dum prodati 
— ■« opakoval polohlasne, a jeho celo se vra- 
stilo namahou mysleni. 

Saveta soustrastne sledovala tentb zapas 
duse derouci se k svetlu, jako stf edoveky 
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vezen napinal posledni sily, aby se doplaho- 
cil k otvoru, jejz ruce osvoboditelu vylamaly 
do jeho podzemi a jimz po. letech temna 
prvne k nemu vpadly oslnive paprsky slun- 
ce. A Lazar po chvili fekl: »Ucin, co uznas 
za dobre. Vis, ze vse jest tve.« Vydechl hlu- 
boce a oci mu zazafily, nebot' sam poznal, 
ze zvitezil nad cimsi strasnym, ponufe hro- 
zivym. 

Od te chvile byl Lazaruv zivot od zakladu 
zmenen. Savetina pece ho jiz neopoustela. 
Vyvedla ho z jeho brlohu a vratila mu cistot- 
nost i zevnejsek rozumneho cloveka. V jeho 
dusevni cinnosti zustala jeste jista tezko- 
padnost a jakesi podivne mezery, v nichz 
ho opoustela pamet a schopnost usudku, ale 
presto stal se behem kratke doby muzem, 
jemuz Saveta mohla svefiti mene dulezite 
pfipravy k odjezdu. Sama vyvijela horecnou 
cinnost. S prispenim stareho pfitele sveho 
otce provedla prodej domu a usporadani 
svych a Lazarovych majetkovych pomeru; 
by la jimi ponekud zklamana, nebot' netusi- 
la, ze by mohly byti tak uzasne zanedbane. 
Ale z byvaleho velikeho jmeni dvou patricij- 
skych rodin zbyvalo prece tolik, ze po za- 
myslene koupi vily ve Styrsku mohla bez 
obav do budoucnosti a bez valneho uskrov- 
fiovani se pomysleti na zivot venovany vy- 
chove sveho ditete. 

V onech dnech spatfila poprve zas Vladi- 
mira, jenz od chvile, kdy nabyla jistoty, ze 
se pocalo jeji matefstvi, pfestal pro ni exi- 
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stovati. Vychazejic jednou z domu, stfetla 
se s nim na chodniku. Pozdravil ji beze slo- 
va a popatfil ji smutne do oci. Nebyl to jiz 
slicny, snivy jinoch. Svezest jeho pleti zvet- 
rala na vrascite lici samotafskeho hyfila 
v sedohnedy zavoj, jaky zanechava noc na 
tvarich tech, jiz si ji zamilovali, uchylujice 
se do ni prede dnem, ktery se jim hnusi 
svym stfizlivym svetlem. 

Smutne popatfil Vladimir do oci byvale 
milenky, nebot' si nebyl jist, neskryva-li se 
v nich prece jen, co se kdysi domnival v nich 
spatfovati a za cim marne vychazel na lup 
do studene vsedniho, lziveho a prece pravdi- 
veho sveta, provazen t'esknou melodii stare 
pisne ze sveho st'astneho barbarstvi davno 
jiz vystfizliveleho naroda. Ale oci nekdejsi 
milenky hledely na neho prave tak cize 
a chladne jako svet, ktery se mu stal snesi- 
telnym jen v ozareni umelych svetel noci; 
a Vladimir ustoupil pani Savete s cesty a 
bral se dale s nizce sklopenou hlavou. 

Ale pani Saveta, silna zena, kracela za 
svym cilem s povznesenym celem a pevne 
kupf edu upfenym zrakem. 

Brzy potom vydala se na cestu do stred- 
niho Styrska hledat domov pro sve dlte. 
Kracela po znamych stezkach, Pf ed lety pro- 
vazela po nich Kazimira, milence, jemuz 
v patach se plouzila Smrt. Avsak ani onech 
ponufe krasnych jarnich mesicu nevzpomi- 
nala pani Saveta, spatfivsi opet ta mista 
v carovne vyzdobe vitezne Vesny. Jeji puto- 
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vani a hledani nalezelo rodici se budoucno- 
sti, ne mrtvemu minulu; tezila proste pro 
sve dite ze svych zkusenosti, vyhledavsi ze 
zapomenute komory minulosti to, ceho jeji 
dite nejprve bude potfebovati: krasny do- 
mov. Po kratkem vahani uzavf ela koupi no- 
ve vystavene vily, neveike, ale pfece dosti 
prostranne, aby nebyla tesna diteti, ani az 
prestane jim byti a dospeje veku, v kterem 
clovek melancholicky vzpomina detskeho 
mefitka svych oci, jimz mefen svet nebyl 
ani dusive maly, ani ohromive veliky. Bila 
vila s zive cervenou stfechou, podobna za- 
mecku z krabice hracek, stala prostfed mla- 
de zahrady na sirokem vybezku travnateho 
uboci, tvoriciho stranu udoli, jimz se ze 
vzdalenych korutansko-styrskych pohranic- 
nich hor dive fitila torenta penivym zele- 
nym proudem ; na almach nad zahradou zvo- 
nila stada strakatych krav a s druhe strany 
hlucici torenty tmave zeleny sosnovy les 
daval tusiti sve vazne stolete ticho. 

Pani Saveta stala na verande vily obetka- 
ne planym vinem a zalite ruzovou zaf i slun- 
ce tonouciho v cervancich jarniho vecera 
a citila vsechen pfirodni puvab tohoto kras- 
neho koutu zeme, ale byla daleka toho, aby 
mu dala na sebe pusobiti tak jak pfed lety; 
tehdy, kdyz z oken kteresi podobne vily bliz- 
keho okoli pozorovala zazrak zapadu slunce 
za tytez hory, zapominala pro uchvatnou 
krasu pfirody, ze v lenosce vedle ni, vedo- 
me blizek smrti, zarlive a trpce ceka mile- 
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nee, kdy vzpomene, ze zapad slunce ma byti 
pro ni ne rbzkosnyrn divadlem, nybrz truch- 
livym symbolem jeho ziti; ted' sepani Saveta 
nedivala na cervanky nad horami s egoistic- 
kou radosti ochutnavatelky vsech kras : zkou- 
mala pouze, je-li puvab zvolene krajiny do- 
stacitelny, aby v dusi jejiho ditete vzbudil 
vnimavost pro krasu. 

Za zpatecni, cesty zdrzela se nekolik dnu 
v hlavnim meste, aby nakoupila spoustu 
onech neznych drobnosti, jez v prvnich me- 
sicich zivota obklopuji dite. Kazdou z nich 
vybirala s peclivosti, jake nikdy nevenovala 
ani vlastni osobe, a na kazdou, nez byla za- 
balena do nektereho z nescetny'ch balicku, 
usmala se radostnym usmevem: na shleda- 
nou! 

V Metesvaru nalezla jiz vse pripraveno 
k presidleni. Lazar, ktery se ze zchatraleho 
opileho filosofa stal privetivym starym pa- 
nem vlidne zaf icich oci a dobrotiveho usme- 
vu na sedive vousate tvaf i, cekal na ni v po- 
kojich s holymi stenami a nabytkem obale- 
nym pytlovinou a slamou. 

»Zitra muzeme odjeti,« prohlasil, pysny 
na splneny ukol. 

»Ano, odjedeme zitra,« usmala se panii 
Saveta a poznavsi, ze Lazar ceka na uznani, 
vzala jeho sedivou hlavu do dlani a polibila 
ho na celo. A kdyz se oci starcovy naplnily 
radostnymi slzami, ifekla hlasem zeny, jez 
se citi suverenkou poddanych ji osudu: 
»Ucinim te, muj dobry Lazare, st'astnym.« 
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A myslila pri torn na sve dite, v jehoz male 
srdce bude nepozorovane prechazeti nesko- 
nala dobrotivost tohoto podivuhodneho sta- 
reho muze. 

Jako cizinci odjeli z rodneho mesta. 

Bily letohradek v horach ocekaval je v za- 
plave beloruzovyeh kvetu sve mlade zahra- 
dy, zvucici ptacim zpevem a bzukotem hmy- 
zu jako resonancni skfinka jakehosi obriho 
kouzelneho nastroje. Almy pestfily se beli 
a zluti lesnich kvitku, lesy byly zmladle 
svetlou zeleni vypucelych letorostu a vzda- 
lene velehory stkvely se v rozmafilosti slu- 
necni zafe tfpytivou modfi, jako by obloha 
v rozradostneni jar,a byla jim darovala cast 
sveho blankytu, aby jim mohly zakryti sve 
chmurne skaly a vrazedne srazy. 

A tu Lazar, ubohy Lazar, ktery zesedivel 
v temnem hori sveho dobreho, oloupeneho 
srdce a pojednou jako stafec stanul prostfed 
oslnivych kouzel carokrasne prirody, jez na 
dlouha. leta byla zmizela z jeho zivota jako 
zapomenutf sen a ted' kolem neho hyrila 
slavnostnlm pfepychem barev a zvuku — - 
tu Lazar pocal opravdu veriti, ze i pro neho 
jeste jednou vzkvetlo divuplne jaro, do ne- 
hoz ho kralovna jeho zivota, mocna caro- 
dejka, uvedla, aby odmenila jeho vernou, 
oddanou lasku. Zase jako pfed dvaceti roky 
poklekl u jejich nohou a polibiv lem jejiho 
satu, fekl tise a vroucne: ' 

»Ma Saveto!« 

A pani Saveta, suverenka osudu, opet po- 
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zdvihla laskave sveho prvniho milence a po- 
libila jeho 'celo pod sedivymi vlasy, myslic 
s hrdym usmevem: »Jak nemohla bych vy- 
chovati sve dite ke stesti, dovedla-li jsem 
trochou soucitu vratiti tomuto starci blaze- 
nost jeho mladi?!« 



Pak plynuly jejich dny v duveryplnem 
klidu ocekavani. Pani Saveta casto zastavo- 
vala se pred bilym luzkem, postavenym jiz 
nyni do stfedu jeji loznice jako oltar davno 
pfed casern pfipraveny k slavnostni obeti 
a jejim telem probihala rozkos bolesti, jez 
bude trpeti, aby dala zivot diteti; modlila 
se, by 1 tyto bolesti byly tak nesmirne, aby 
v nich byly obsazeny a ji za jeji dite pro- 
trpeny vsechny bolesti, jez snad Buh pro ne 
chysta, Tou dobou jiz zfetelne citila zivouci 
bytost pod srdcem. Sedavala v lenosce na 
verande, stinene divokym vinem, a s ruka- 
ma sepiatyma na pozehnanem kline hovo- 
f ila v myslenkach se svym ditetem, jako by 
jiz zrozene spocivalo ji v naruci. A Lazar, 
jenz okfaval v st'astneho belovlaseho muze, 
odchazel co chvili od sveho kuteni na za- 
hradnich zahonech a pfikradal se ke zdi ve- 
randy, aby zelenou clonou listi popatfil 
zboznyma ocima na svoji Savetu, ktera. bude 
matkou sladke drobne bytosti, jez v beloun- 
kych gateckach bude jasave pobihati zahra- 
dou a rozkosne malickyma nozkama slapati 
zahony jeho kvetin. Vecer, kdyz se zapada- 
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jicim sluncem umlkali v mladych korunach 
zahradnich stromu zpevni ptaci, unaveni 
celodennimi chvalozpevy na dobrotiveho 
Boha a krasu zivota, usedal Lazar s violon- 
celem do kouta verandy a hral sve kralovne 
pokorne nadsene a tise jasajici modlitby sve- 
ho vdecneho, verneho srdce. A pani Saveta 
bloudila st'astnyma ocima po stmivajicim se 
nebi, z jehoz hluboke modre mezi cerno- 
sedymi oblacky vyskakovaly hvezdy jako 
zvedava svetelka bludicek shromazd'ujicich 
se na bazine k nocnimu tanci, a bylo ji, jako 
by ted' — ted' musila nektera z hvezd spad- 
nouti ji do klina a zaseptati: »Ja jsem duse 
tveho ditete a prislajsem si pro tvuj prvni 
polibek.« Sladka touha matefstvi kouzlila 
pifed ni jiz cely pfisti zivot jejiho ditete; a 
co slastneho, krasneho a st'astneho kdy po- 
znala, nebo i jen spatfila se mihnouti mimo 
sve bohate zitx, vse zarlive chystala a hro- 
madila v nevycerpatelnou zasobu daru sve- 
mu diteti. A ticha hudba verneho Lazara 
znela do tech dum jako harmonicky dopro- 
vod zivota, ktery vzejde z jejiho klina a pu- 
jde svetem jako nebesy pozehnane dobro- 
druzstvi krasy a stesti. 
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ite pani Savety narodilo se mrtve. 

Bezvladna vytrpenymi bolestmi vycetla to 
v ocich lekafe, jenz na jeji otazky, proc ji 
nepfinaseji jeji dite okazat, nejistym hlasem 
odpovidal, ze jest ji pfedevsim treba klidu. 

»Jest mrtvo?« otazala se tise Lazara, kte- 
ry s vydesenou biiou tvafi stal za lekafem 
v polotemnu pokoje, do nehoz ji byli pre- 
nesli. A necekajic jiz odpovedi, zavfela oci. 

Posledni svet pani Savety se zfitil. ■ Ne 
jako ty, ktere sama, vlastnim rozmarem a 
vlastni vuli bortila; ale byl roztristen jako 
nevinna detska hracka, na niz mimojdouci 
obr v straslive bezucelnosti sveho zleho 
blbstvi udefil kyjem. 

Upadla do mrakot bezvedomi. A kdyz se 
z nich probudila, byla jiz noc, vlaha letni 
noc. U hlav jejiho luzka sedel Lazar, ne 
belovlasy, okfaly statny^ muz, ale zdrceny, 
zoufaly starec. A v jejim nitru bylo mrtve 
ticho. Vedela jiz: tento ubohy starec jest 
jedine, co zbylo z jejiho sveta, ktery v za- 
lostnych troskach Iezi kdesi v pfisernem 
mlceni noci. Jen on u ni vytrval. Jeji sila, 
vule, jeji sny i Buh, v nejz lehkomyslne uve- 
rila, vse ji opustilo. Jen Lazar je u ni. 

Lazar schylil se nad ni a polibiv jeji bez- 
vladnosti tezkou ruku, fekl tise: 

»Uboha, uboha Saveto!« 
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A jeho kralovna, mocna carodejka, pocala 
plakati. Prvne plakala nad sebou. Nebot 
prvne byla nejenom nest'astna, ale i uboha. 
Tise, bezutesne plakala. Veskera strasliva 
marnost jejiho zrazeneho zivota plynula 
v techto velikych studenych slzach zvolna 
ji stekajicich po zestaralych bledych licich. 
A Lazarova dobrotiva filosofie, ktera po to- 
lik let dovedla ho obriiovati proti vlastni bo- 
lesti, selhala, kdyz po prve videl k^smrti 
zranenu a pokofenu tu, ktera zkraslivsi jaro 
jeho muznosti prvnimi nadhernymi kvety 
sveho zenstvi, zila vedle neho obdivuhodny 
zivot svobody, vule, hrdosti a krasy ; stoje 
nad troskami tohoto, pysneho ziti, jez mu 
bylo nemilosrdnym, panovitym Osudem, ne- 
pocitil zadostiucineni, ale zoufal, ze nemuze 
vsechnu tu smrtelnou tihu, jez zkrusila mi- 
lenku jeho mladi, svaliti na svoje bedra, otu- 
pela a uvykla bfemenum. Citil jen,^ ze ubo- 
host pani Savety jest nesmirne vetsi jeho. 
vlastni, a tu zapomnev na svou pokoru, v niz 
mu zbelela hlava a zestarlo srdce, jal se 
v bezdeke odvaze tesitelove osusovati ji slzy 
neznymi polibky stafeckych rtu a septal: 

»Neplac, Saveto, neplac! Vzdyt jsem u te- 
be ja, tvuj Lazar!« f 

A pani Saveta neuzasla nad troufalosti 
starce, jenz ode dne, kdy ho odkazala do 
jeho pracovny, vyplnene problematickou 
utechou vina a hudby, ani v pomatenosti 
sve dobre duse neodvazil se vice, nez poh- 
biti lem jejiho satu. Cosi jako smirny, bo- 
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lest tisici klid linulo z jeho dechu do jejiho 
nitra. Semkla vicka oci a opakovala si v my- 
sli: »Lazar je u mne, muj dobry, verny La- 
zar je u mne.« 

Prestala slzeti a tise, bez hnuti lezela na 
luzku. Lazar podrzel jeji ruku v dlanich a 
sklonil na ne horke celo. Mlceli, a v jejich 
mlceni byla teskna neha, ktere nebylo tfeba 
slov, aby vypovedela svuj zal. 

Dlouho bylo ticho v smutnem pokoji 
bile vily. 

Az pojednou pani Saveta otevfela oci a 
fekla unavene: 

»Lazare, nutno zemfiti.« 
Lazar chapal, ze neni mozno ziti. A v jeho 
zkrusene hrudi rozzehl se rudy, hfejivy pla- 
menek. 

» Nutno zemfiti . . .« opakoval, a rudy pla- 
menek rostl a slehal zhavymi jazycky kolem 
jeho stareho srdce, jez pocmalo se probou- 
zeti k podivne radostnemu zivotu. 

»Do rana nutno zemriti, Lazare!« pravila 
pani Saveta a zavf ela zase oci, v nichz slzy 
jiz docela vyschly. »Hrej, Lazare, hrej mi 
ukolebavku — hrej mi, jako jsi mi hraval 
tehdy pred lety — « 

Lazar pfinesl sve violoncelo, stiskl je mezi 
koleny a hral. Obdivuhodnou ukolebavku 
hra], Vse, co se v jeho po leta nemem srdci 
nastfadalo, pfechvelo se nyni do strun. 
A pani Saveta, ktera vzdy rozumela stru- 
nam lepe nez cizim lidskym srdcim, zasla: 
nebot' bylo ve chveni strun nejen uzastie 
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mnoho lasky a nesmirne mnoho bolesti ; bylo 
v nem i takove, o cem nevedela : : potlacene 
zoufale vzpoury a rdousene vasne; byl'y 
v nem i divoke sny k smrti stvane duse. 
Snad i Lazar teprve nyni zvedel, co vse se 
v jeho vinem uspanem srdci kdy delo. A pani 
Savete po prve vzeslo poznani, jak strashve 
a nelitostne pochybila, ze odsoudila toto 
velke srdce k pouhe pokofe; z lasky tohoto 
srdce nebylo by se zrodilo mrtve dite. 

Avsak v pani Savete hnula se naposledy 
hrdost silne zeny. »Je pozde. Je cas zemfiti,« 
rekla si. A usnula s fasami jen nepatrne 
zvlhlymi. )tv . 

Lazar hral a jeho/srdce hofelo jiz ]edi- 
nym rudym plamenem. Hledel na spici zenu 
a stare oci pocaly se mu lesknouti mladist- 
vym ohnem. 

Odlozil nastroj. Tise snal se steny starou 
kfivou tureckou dyku. Zkousel ostfi. »Ne- 
ztupela — nezpusobi ti, draha, bolesti !« 
Jeho sepot byl radostne nezny. Poklekl 
u pani Savety, pevnou rukou namifil k je- 
jimu srdci a bodnul. Otevfela oci. »Lazare, 
muj Lazare!« zaseptala s laskavym usme- 
vem v mroucich ocich, 

Vrhl se na ni a zachytil jeji posledni dech 
divokym, st'astnyra polibkem. A kdyz rty 
pani Savety pod jeho pocelem zchladly a 
ztuhly, vytrhl dyku z jejiho srdce a jistym, 
pomalym tlakem vhrouzil si ji do hrudi. 
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VIII 



ozde k ranu v kavarenske zahrade cetl 
Vladimir kratkou zpravu denniho listu o Sa- 
vetine a Lazarove smrti a zrozeni jejich 
mrtveho devcatka, Zbledl, ale ihned se vzpa- 
matoval. Odlozil klidne casopis a dlouze se 
napil vina. Ohledl se po ciganech. Line po- 
dfimovali ve svem koute. Stary primas za- 
chytil pohled samotafskeho hyrila a poroz- 
umel mu. Zaklepal smyccem na housle, ci- 
gani se vzchopili, sahli po nastrojich, pri- 
mas zvedl housle k brade a usmal se na 
Vladimira. Vladimir mu z dalky pfipil, a 
pozdni letni noci rozelkala se teskna pisen. 
ze st'astneho barbarstvi vystfizliveleho na- 
roda. A Vladimir naslouchaje ji usmival se 
chladne a domnival se, ze hrde stanul na 
strmem, pustem vrcholu, kolem nehoz pro- 
stira se sirosira, mraziva samota. 
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JURICA 



urica se probudil. V loznici byla naprosta 
tma, nebot' zaluzie v oknech byly zavfeny 
a modra lampicka, ktera jindy s mamincina 
"ocniho stolku sirila po loznici uklidnujici, 
pfivetive sero, nehofela. Jurica znepokojen 
pozdvihl se v siroke posteli, ktera se stala 
jeho, kdyz kdysi pfed dlouhou dobou ta- 
tmka odnesli v strfbrne skrini, ponevadz pry 
umf el. Nahnul se nalevo k mamince a tu 
slysel tezke, nepravidelne dychani; zdalo se 
mu, ze to nedycha maminka, ale nekdo jiny, 
a maminka ze jen chvili vydechne tak, jako 
kdyz vysiva na velikem ramu hedvabne kve- 
tiny a zadrzuje dech, aby vpichla jehlu pres- 
ne vedle hotoveho stehu. A pak mu bylo, 
jako by kdosi septal: »Ty ma sladka Ka- 
tinko — ■« Tu Jurica vykriknul: »Maminko, 
maminko!« A bylo mu straslive uzko ve 
tme.^ Maminka hned nato se pfesunula se 
svoji postele k nemua sevrela ho do naruce. 
»Co jest ti, Jurico, ty nespfs?« Rekla to ne- 
privetive, a pfece ho k sobe tiskla, ze to az 
bolelo. A jeji telo bylo horke a vonelo par- 
fumem, kterym postrikovala svoje saty, od- 
chazela-li na prochazku. Schoval hlavu na 
jeji fiadra a otazal se bazlive: »Maminko, 
neni tu nekdo ?« Zasmala se a fekla: »Ty 
blazinku, kdo by tu byl? Ted' v noci?« Ju- 
rica chapal, ze neni mozno, aby ted' v noci 



nekdo cizi byl v loznici, ale presto mel po- 
cit, ze nejsou sami. A tu ho napadla pose- 
tila, detska myslenka: »Maminko, snad je 
tu tatinkuv duch?« 

Maminka chvili mlcela, potom fekla: »Jsi 
hloupy kluk, Jurico. Duchove nechodi po 
svete, ti jsou v nebi nebo v pekle a nesmeji 
na zemi. Neni tu nikoho, neboj se! A spi!« 
Uvolnila svoji name, urovnala jeho polstaf 
a odsunula se zase do sve postele. Jurica 
uznal, ze mai maminka pravdu, ze duchove 
ani z pekla ani s nebe nesmeji na zemi, a 
pokousel se usnouti. Maminka polozila mu 
ruku na celo a pravila: »Spi, Jurico, spi!« 
A Jurica upadl ve spanek tak nahle, jako se 
z neho byl probudil. 

Raino vsak byl jiz vzhuru, sotvaze na ulici 
zaskripela v kolejich kola prvniho tramva- 
joveho vozu, a hned vzpomenul na nocni in- 
termezzo. Zcela jasne se na vsechno rozpo- 
minal. Zvlaste na tezke dychani, ktere se mu 
v noci zdalo tak cizim, se urcite pamatoval. 
Pozdvihl hlavu a podival se na maminku. 
V seru ranniho svetla, pronikajiciho do po- 
koje skulinami zelenych zaluzii dlouhymi 
paprsky, zdala se mu jeji tvaf podivne ne- 
znamou a bledou. Jurica nechal hlave kles- 
nouti zpet na polstaf, zavrel oci a pocal pre- 
mysleti. Nebot' v jeho male dusi bylo vse 
tak jednoduche: Je Jurica, chodi uz dva 
roky do skoly a ma krasnou, velikou (ne- 
smirne vetsi nez on!) maminku. To vse bylo 
zcela proste. I to, ze se maminka nekdy 



smeje, n^kdy zlobi; take to se samo sebou 
rozumi, ze ho casern trochu ztluce, pri- 
toula-li se vecer pfilis pozde domu, nebo to, 
ze byva odeslan hrat si do sadu, kdyz pfi- 
jde nekdo na navstevu. A ted', po dnesni 
noci jest tu cosi nepochopitelneho. Byla 
tma a bylo slyseti nekoho neznameho, jenz 
zde nemohl byti a jenz nebyl ani tatinko- 
vym duchem, tezce, podivne dychati; a ted' 
lezi maminka v posteli, jako by to ona ani 
nebyla. — Jurica marne se namahal pocho- 
piti, co ho to vlastne znepokojuje. Jen ne- 
jasne tusil, ze maminku obklopilo jakesi 
hrozive tajemstvi. Bylo to, jako by mamin- 
ka zcela mimo nadani se stala jednou 
z onech neznamych panf, ktere na ulicich 
nevsimave mijely Juricu, jenz o nich neve- 
del ani, kdo jsou, ani odkud a kam jdou. 
Vzpomnel take, ze cosi podobneho jiz citi- 
yal, kdyz maminka hravala na klaviru pisne, 
jichz neznal a ktere se mu nikterak nelibily, 
anebo, kdyz sedela v rohu pohovky, s ocima 
nekam' do prazdna upfenyma, nedbajic jeho 
feci a otazek; tu vzdycky mu byvalo 
smutno. 

Nyni vedel, ze tim byla vinna maminka, 
ze v takovych chvilich nebyla to ona, ale 
jedna z tech cizfch, neznamych pan! z ulice. 

Jurica pocal znenahla rozumeti, ze slovo 
maminka neni tak jednoduchy pojem, jak 
se mu dosud zdalo, ale ze jest to neco, co 
se neviditelnymi, slozitymi vztahy pfipojuje 
ke ysemu tpmu, go jest mimo malou jejich 
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domacnost — k ulicim, divadlum, domum 
a spoustam lidt v nich. A pocal rozumeti, ze 
maly Jurica jest cosi opravdu zcela maleho, 
nepatrna soucast neceho uzasne velikeho, 
nepfehlednutelneho. Tizilo ho toto poznani 
nejasnym sklicujicim smutkem, Skorem do 
place mu bylo. 

Teprve kdyz vesla Lisa a postavila kavu 
na nocni stolky, zapomenul na to vse. 

Lisa hlucne posunula zaluzie, do loznice 
vnikly svetlo, vzduch a hlasy ulice a pani 
Katinka se probudila. Usmala se na Juricu, 
pohladila jeho vlasy, s Lisou promluvila a 
Juricovi bylo veselo, ze zacal hvizdati. 



• Jurica prisel ze skoly a nalezl doma velke 
pfekvapeni: jeho postel byla prestehovana 
do kabinetu za loznici a jako prostfed ne- 
vlidne, nezname krajiny stala tarn mezi ve- 
saky, pfeplnenymi satstvem, a mezi skfine- 
mi, na nichz se pestfily sklenice zavafeneho 
ovoce. 

»Vidis, Jurico,« rekla maminka, »jsi nyni 
jiz dosti veliky, abys obyval svuj vlastni po- 
koj jako vsichni velci hosi. Tady budes svym 
panem, Lisa ti rano uklidi, vecer ustele a 
jinak tu nebude mimo tebe nikdo miti pra- 
va. Mas radost?« Juricovi se chtelo plakati 
a narnitati, ze se bude v noci bati, ale vcas 
si pfipomnel, ze nutno byti hrdym a statec- 
nym, chce-li byti opravdu velkym hochem, 
Uvazil, ze skutegne mnozi chlapci maj{ 



vlastni pokoj a ze se jim bude tedy i v torn 
roynati. Presto vsak uklouzla mu opatrna 
otazka: »Ale v noci budou dvere k tobe, 
mami, otevreny?« 

Maminka mu se smichem pozvedla bradu 
a fekla: »I budou, boji-li se muj hrdina.« 
Junca se zacervenal a uminil si, ze sam za- 
vfe dvefe, nez ulehne. 

Vecer maminka usedla k nemu na kraj 
postele a vypravela mu dlouhou, ponekud 
nejasnou pohadku o bagdadskem kalifovi, 
ktery jel po pousti na bilem velbloudovi a 
zatroubenim na stribrny roh pfemahal mno- 
ho nebezpeci a ukladu. Jurica usnul a zdalo 
se mu o bilem velbloudu a sam byl katifem 
a maminka tureckou princeznou, ktera jej 
h !.?? i J a po tva " a utrmacenemu nalevala do 
kfist'alove cise siliciho, ohniveho vina. 

Kdyz jej pak rano Lisa probudila, pomy- 
slil si, ze yeru netfeba se bati spati samo- 
ten v pokoji. Chlubne vypravel soudruhum 
ve skole, ze ma vlastni studentsky pokoj a 
na obdivujici otazku maleho Rudolf a, ne- 
boji-li se v noci, odpovedel pouhym opo- 
vrzlivym pokrcenim ramen. 



Stalo se jednou, ze Jurica se probudil pro- 
stred naproste tmy. A ponevadz si okamzite 
uvedomil, ze jest samoten v pokoji a ze jsou 
dvefe k mamincine loznici zavreny, pfepadla 
jej velika bazen. Skrcil se pod prikryvkou, 
nemaje ani odvahy, aby zavolal maminku. 
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Detska pfedstava hriizy plynula cerni tmy 
jako tichy, neviditelny a pf ece nesmirny a 
straslivy ptak. Jurica semknul oci, srdce mu 
busilo a v duchu pfefikaval zmatenou mo- 
dlitbu. Zazdalo se mu, ze slysi tlumeny ho~ 
vor a tichounky smich. Zapomenul okamzik 
na strach a naslouchal. Neslysel vsak niceho 
a pfiserny ptak v temnote zase zamaval ne- 
viditelnymi perutemi. Jurica se tfasl na sve 
velike posteli jako do kouta zalezly psik 
pfed hrozicim karabacem. Stydel se za svoji 
zbabelost, ale marne se dovolaval hrdosti. 
Pak zase se domnival slyseti tichy hovor. 
Vztycil hlavu a ted' jiz zfetelne slysel tlu- 
men^ hlas. Nebylo pochyby: v mamincine 
pokoji nekdo septal. Jurica se stupnovanou 
hmzou pomyslil na lupice, vrahy. Mysli 
bleskla mu pfedstava, jak zakukleni lotfi 
blizi se k mamincinu luzku, aby spici za- 
rdousili. Okamzik ochromen egoistickou 
bazm lezel nehybne, s ocima vytfestenyma 
do tmy. Pak ale zoufala laska ditete na- 
plnila jeho male chvejici se srdce odvahou 
muze. Hbite a tise vyskocil, nahmatal na 
nocnim stolku svuj nozik, otevfel jej, a svi- 
raje jej v pesti, rychle tapal bosyma noha- 
ma ke dvefim. Instinktivne jistym hmatem 
nalezl kliku a odhodlanym trhnutim roze- 
vfel siroce dvefe. Ale nevrhnul se ocekava- 
nym serem nocni lampicky proti lupicum: 
Loznice byla jasne osvetlena elektrickou 
lampou, stojici pod ruzovym stinidlem na 
mamincine nocnim stolku. A maminka, naha 



a ztrnula; jako zlym rybafem pfekvapena 
najada, polou vztycena na luzku, opirala se 
jednou rukou o polstare, druhou jako 
k obrane drzela pfed vydesenou tvafi. A za 
ni upiraly se na Juricu vypoulene oci z vou- 
sate tvare neznameho muze. Juricovi klesla 
pest s nozikem. Nechapal, co videl. Zase jen 
temne citil, ze stoji pfed onim pochmurnym 
tajemstvim, ktere deli jeho drobny svet od 
maminky, od zivota, sumiciho podivnymi, 
zahadnymi hlasy kolem jeho male duse. 
Hledel na obe vydesene tvafe a jeho srdce, 
neznale jeste studu, plnilo se tesklivou, hlo ? 
davou tisni. 

A nahle svetlo pod ruzovym stinidlem 
shaslo, a ze tmy podesil Juricu hnevivy, cize 
sipayy hlas mamincin: »Jurico, dite nesfast- 
ne, jdes odtud!« 

A Jurica vratil se poslusne do sve vy- 
chladle postele, a vtisknuv tvaf do dlani, 
pocal tise vzlykati. 
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fipadal si smesnym, kdyz si ted' vzpo- 
menul, s jakou obezfelosti rozkladal sve site 
kolem mlade duse velkomestskeho ditete, 
tuliciho se k nemu v koute pohovky a vzhli- 
zejiciho mu do tvafe s sibalskym usmevem 
svych velkych, zivotem jasajicich oci. My- 
slil, ze chce ty oci teprve otevfiti, a nyni 
poznaval, ze jiz davno i jej prohledly, ze 
ho sledovala do pfitmi jeho bytu ne svede- 
na, ale ponevadz chtela. Jiste vi, ze ji chtel 
vlakati do sve loznice, ne jenom do bytu, 
a ne, aby byli pfi nevinnych polibcich ne- 
ruseni, ale aby ji mezi prisahami sve lasky 
zvolna rozepial zivutek, pak vsechny tka- 
nice rozvazal, a az by polozmamena nena- 
dalou smyslnosti ho prosila o usetfeni, aby 
ji zavfel usta rozvasnenym polibenim a od- 
nesl ji tfesoucima se rukama na postel! Vy- 
smiva se mu ted' a ceka., bude-li opravdu ve 
sve komedii pokracovati! — Sesmekl jeji 
utle ruce se sve sije a pocal se nervosne pro- 
chazeti pokojem. 

Zdvihla se take a uvolnenym, linym kro- 
kem odesla k velikym krbovym kamnura a 
usedla na nizky taburet pred mrizi. Jako 
kocka vypiala k teplu horiciho ohne uzka 
zada a polozila bezkrevne tvafe do dlani. 
Chvili ho s ironickym usmevem pozorovala, 
jak podrazden mefi pokoj nepravidelnymi 
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kroky a vyhyba se jejimu pohledu, pak sklo- 
nila hlavu a zamyslila se. Dobfe vycitila, 
jak nemile se ho dotklo pfed chvilkou, ze 
neodpovedela zdusenym vykfikem zmatku 
nebo nevole, kdyz jakoby mane rozepial 
knoflicek bluzy a kdyz pak jeho rozechvene 
prsty se dotkly jejich nahych, sotva rozkve- 
tajicich iiader. Bylo ji minuleho leta patnact 
roku, ale vedela jiz vse. A chtela i vsechno 
prozit. S Elsou o torn hovofivala po cele 
hodiny a odhodlala se, ze se podda hezke- 
mu, mlademu muzi, aby ji dal zakusiti po- 
sledni, tusenou .hadanku mladi. Jako Eva 
myslila, potom ze jiz neni pro ni zahad. 
Rozhodla se pro Bedficha. 

Znala ho jiz dlouho. Potkavali se denne 
odpoledne, kdyz sla z klavirni hodiny a on 
z kasaren, nekdy i rano, kdyz sla misto 
sluzky do trhu. Nekoketovala s nim vsak, 
ponevadz az dosud chodila s Haskem, septi- 
manem, a myslila, ze proziva prvni lasku. 

Zprvu, kdyz ji pfepadla ona nezmerna 
zvedavost, chtela se nechati svesti Haskem. 
Ale brzy si rekla, ze k tomu je prilis naivni 
a ze bydli ve stafem cinzaku u sevce s vel- 
kou rodinou; mimoto ji napadlo, ze snad je 
po celem tele zarostly, nebot' si vzpomenula 
na jeho velke, kostnate ruce, na nichz bylo 
videti pod manzetami hrube, tluste chlupy. 
Razem si ho zosklivila a hned vecer mu 
rekla, ze nikdy jiz nepfijde do sadu. 

A rano nato potkala Bedficha. Prohlizela 
si ho tak napadne, ze se za ni obratil, a kdyz 
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ji k veceru jako obycejne potkal, pfipojil se 
k ni. Dnes spolu mluvili po pate a jiz sla 
s nim do bytu. Byl vsecek udiven, ze mu 
sla tak lehce na lep, co ona hof ela dychti- 
vosti po jeho objeti, po poznani. Kdyz uci- 
tila dotek jeho prstu na nahych iiadrech, 
nevedela jiz, co ji k nemu pf ivedlo, zda cira 
zvedavost, ci smyslnost, cekala jenom. A tu 
prave se z jejiho naruci vyvinul. Spatfila 
v jeho ocich nevoli a nerozhodnost, pocho- 
pila, ze chtel v ni videti nevedomou pa- 
nenskost, poddavajici se mn v lasce bezvol- 
ne, a ze v ni shledava smyslne devce, ne- 
dockave touzici po vasnive rozkosi, ze snad 
dokonce ji podezfiva, ze rozkos ta jest ji 
vlz davno znama. Zlobilo ji, ze ji povazoval 
za naivni a nyni ze je zklaman. Pfedstavo- 
vala si vzdycky vasen jako neco velikeho, 
slepe diyokeho a zatim on, jenz ji mel vasni 
uciti, je Hknave obezfetny, malicherny, chce 
si hrati na Dona Juana a libiti se sobe v roli. 
Zmocfiovala se ji stale vetsi zlost, ze chtela 
jiz vstati a odejiti. Proc je tak protivny. Ale 
hned se ji to zase rozzehlo v nitru. Co 
v torn vezi? Bylo to tak podivne, kdyz se 
dotknul jeji rtahe kuze — tak mrazive a 
sladke — ano, sladke. — A ted' by mela 
uteci? Ma snad sama svesti Haska, tu za- 
rostlou, basnici opici, ci zaciti novou ko- 
medii s jinym dustojnikem? Ne, ne, dnes 
jeste musi vsechno vedeti! Jest jiz pet no- 
din, v pul sedme ma byt doma! 

Stanul pfed ni nerozhodnut, ma-li se pfe- 
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moci a dale se tvafiti milujicim, ci fici ji 
cynicky, aby se tedy svlekla. 

Zdvihl ji k sobe a libal ji na siji. Roze- 
chvela se smyslnosti a se zavfenyma ocima 
pritiskla se k nemu celym pruznym telem. 
Vahal jeste, drze ji v pasu, nechal ji naklo- 
niti se dozadu a pasl se viteznymi zraky na 
jeji rozvasnene, mladicke tvafi s nervosne 
se zachvivajicim chfipim, zrumenene az po 
tmavekastanove vlasy, scesane k licim. 

»Mas mne rada, milacku?« zaseptal. 

Otevrela oci. V rozsifenych zfitelnicich 
ji zasvitlo. Postfehl zly zamih pohrdani a 
prudka nenavist urazene samolibosti jim za- 
lomcovala. Semkla ihned zase dlouhe fasy 
a se rtu, ve vynucenem usmevu pootevfe- 
nych, ji proklouzlo tiche: »Mam.« Bylo pro 
ni tezkou obeti v tom okamziku, fici mu, 
ze ho ma rada, nevykfiknouti, ze jest ji 
z duse protivny, ze jest u neho jen proto, 
ze nechce ted' jiz jiti k jinemu. 

Pustil ji, az se zapotacela a vzpomenuv, 
jak ji prve chtel cynismem potrestati, fekl: 
»Svlekni se tedy!« A sara rozepial svoji 
bluzu a odhodil ji na kfeslo. Stala proti ne- 
mu ztrnula, s vytrestenyma ocima, zbledla. 
Brutalita jeho slov ji nepfekvapovala, cha- 
pala, ze v nich jest obsazeno jen odhozeni 
vsi lzi a pfetvafky, ale prave toto nahle, 
bezohledne odhaleni cele nahoty jejich tu- 
zeb ji zdesilo. Porozumela, jak ji chtel po- 
kofiti, uraziti, ze by se zhanobila, kdyby 
snesla jeho urazky. Stala se nahle zenou a 
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veskera hrdost zeny se y ni vzboufila. 

Uhodl, ze se ukvapil, ze mu uklouzne jeji 
mlade telo a chtel vse napraviti. Zachytil ji 
za ruku a chtel ji znovu polibiti. Vytrhla 
se mu prudce a beze slova se obratila ke 
stolu, na nemz lezel jeji klobouk. 

Bylo mu ted' lito, ze se nebude moci ba- 
viti jejim telem, vabive nedospelym, fici ve- 
cer v kavarne kamaradum, ze zase jiz pfi- 
lozil do sve sbirky panenskych vinku novy, 
tentokrat opravdu zavideni hodny a pfi torn 
samolibe, tajemnustkafsky a superiorne si 
pfejeti kartackem anglicky knirek. A jak 
hloupe by bylo, kdyby mu skutecne utekla! 
Je tak moderne hezka, zajimava ve sve mla- 
dicke smyslnosti — a z pofadne rodiny! 
Ne — nesmi mu uteci, musi ji miti. Znovu 
se k ni pfiblizil, udobf oval, odprosoval. Ne- 
odpovidala, nasadila si siroky klobouk na 
svuj uces Cleo de Merode, a jen po kazde se 
vyhnula, kdyz sahal po jeji ruce. S licenou 
lhostejnosti dokonale damy pfikrocila pak 
k zrcadlu a upravovala jemnymi spicatymi 
prstiky pocuchane kadefe. 

U dveri ji zachytil, nasilim ji sevrel do 
naruce, nejsa sebe mocen zlosti a vilnosti. 
Okamzik ji tiskl k prsoum a hledel zblizka 
do jejich oci, ztemnelych az do cerna, blys- 
ticich se ledovym pohrdanim, pak jej zat'a- 
tou, drobnou pesti udefila do tvafe. 

Pustil ji. Odesla hrda, s prvnim hofkym 
poznanim v mlade dusi. 
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dla stezi potlacovala slzy soucitu. Blou- 
dila vlhkyma ocima po pokoji, jenz zvolna 
plnil se mekkym sefenim jarniho podvecera, 
tekala s pfedmetu na pfedmet, jenom aby ji 
nebylo se potkati se zrakem uboheho Artu- 
ra, melancholicky resignovanym. Hovofila 
kratkymi, zmatenymi vetami o vsem, co ji 
vnukala strasliva uzkost, ze se nahle od- 
mlci, rozplace se a Artur ze uhodne, jak 
i ona je pf esvedcena o neodvratnosti jeho 
smrti. 

Artur sedel proti ni, shrben v lenosce, 
s vyzablyma, bilyma rukama na pledu, za~ 
kryvajicim jeho tresouci se kolena, a ne- 
spoustel zraku s jejich cervenych rtu, po- 
hybujicich se rychle a jemne. »Hle,« pomy- 
slil si, »jest ji rftne Hto a za pul hodiny se- 
tka se v parku se svym milencem a bude 
mti vypraveti, ze si odbyla trapnou navstevu 
u umirajiciho. V zahybu cesty se polibi a 
umirajici bude zapomenut.« . ■ 

A matka choreho pohlizela stfidave na 
zlute tvafe synovy, stigmatisovane hekti- 
ckymi skvrnami jako velkymi pecetemi 
smrti, a na ruzove, zdrave lice Eliny. A v je- 
jim srdci se probouzela nenavist k zdrave- 
mu devceti, jez pfislo navstiviti nemocneho 
druha z detskych let a je zdeseno jeho Ubo- 
hosti; a take si pomyslila, ze Ela, az ode- 
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jde, setka se se svym milencem a bude 
s mm se libati, co nest'astny Artur snad 
bude se muciti novym zachvatem kasle. 
»Proc neni souchotinarkou ona!« myslila 
skorem septmo. »Je chuda, jeji milenec ni- 
kdy nebude moci si ji vziti za zenu, Ieda ji 
svede. Lepe by bylo pro ni, kdyby zemfela 
misto Artura.« Hledela na Elinu stihlou po- 
stavu a pfislo ji na mysl: »Ubohy Artur 
zemre, aniz mel zenu. Snad, pokud byl 
zdrav, poznal nejake pobehlice, ale co je 

cista, krasna mlada zena, toho nevi — « 

A zdalo se ji, ze musi vziti s psaciho stolu 
dlouhe nuzky a rozbodati jimi bile, krasne, 
ciste telo, jez se ukryva pod sedym jarmm 
satem a jehoz nemuze vloziti do mdle na- 
ruce synovy. 

Ela vypravela, ze jablofi v zahradce kve- 
te. Artur zavrel oci a videl, co se udalo pfed 
osmi Iety v male zahradce, sevrene zacouze- 
nymi nadvornimi zdmi jako dno propasti: 
Jemu bylo dvanact roku a desetileta Ela 
chtela vylezti na zakrslou jablon. Pomahal ji 
a nahle sesmekly se nahe nohy do jeho na- 
ruce; a nad jeho hlavou zmftalo se drobne 
telo v udesenem detskem placi, a on pri- 
tiskl horkou Hci k chladne nahe pleti. 

Artur otevfel oci a hledal jimi misto, kte- 
reho se dotkla jeho tvaf pred osmi roky. 

»Pamatujete se, Elo, jak jste chtela pred 
osmi Iety vylezti na jablon a jak jsem vas 
zachytil?« 

Ela se zasmala, ale pak videla, jak Artur 
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vilne upira sede, leskle oci na jeji nohy a 
pochopila, nac vzpomfna. A ponevadz byla 
jiz vedouci, pochopila, ze detska episod- 
ka se stala mlademu muzi, odsouzenemu 
k smrti, velikym dobrodruzstvim, z nehoz 
se rodi necista a tragicka touha. Videla zee- 
la jasne, jak ubohy Artur, jemuz zbyva 
snad jiz jenom nekolik dm zivoriti, vyvo- 
lava' ve sv^m mozku predstavu jeji nahosti, 
jak jeho ochable nervy se vzrusuji zadosti 
po ohnive rozkosi jejiho objeti. Nepocit'o- 
vala ani studu, ani hnevu, pouze nesmirna 
soustrast s nemocnym ji naplnovala. 

Nutila se k usmevu: 

»Tehdy jsme byli jeste detmi . . ,« 

Artur zase zavrel oci. 

»Ano, deti! A vidite, nyni, kdyz jiz ne- 
jsme detmi, ja zemru, a vy — « 

Ela chtela namitati, ze nezemfe, ze od- 
jede zase do Area nebo do Egypta a ze se 
vrati zdrav, ale tu oci choreho se pootevfely 
a lesklou sterbinou mezi tmavymi fasami 
se upiral na ni pohled, tak piny nenavisti, 
ze se odmlcela a zachvela bazni. A kdyz se 
obratila zmatena k stare pani, poznala, ze 
sedi mezi dvema bytostmi, ktere sileji ne- 
pfatelstvim, zavidice ji jejiho zdravi, jeji 
fysicke moznosti ziti. Bylo ji jako senti- 
mentalnimu bohacovi, ktery zabloudil do 
priserneho doupete bidy, by rozdelil hlado- 
vym zebrakum obsah sve tobolky, a pocho- 
pil, ze zebraci maji pravo nejenom na jeho 
tobolku, ale i na krvavou pomstu sve stra- 
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sti. Byla by s radostnou odhodlanosti dala 
si vyrvati sve zdrave plice a nahraditi je 
hnusnou hmotou, kterou tusila v zalostne 
hrudi Arturove, jenom aby nepocit'ovala za- 
visti umirajiciho, jenz s nelogicnosti zoufal- 
stvi obvinoval v ni nespravedlive, rozmarne 
bozstvo, slepou sudbu. 

Matka lepe rozumela synovi. Vedela, ze 
v jeho krvi pod zvadlou pleti zhne smysl- 
n ° St . b 5 znad ejnych souchotiiiafu. 2e jeho 
oci vidi nahotu zeninu a lesknou se nena- 
vistnou bolesti, ponevadz vedi, ze se zavrou 
ne pod rty zeninymi, ale pod bezmilostnym 
dotekem smrti. A jeji nest'astna, nesmirna 
Jaska, v niz prilis velika oddanost dala vzktf- 
citi cemusi zvfrecimu, nutila ji k myslence: 
»Musl ho polibiti, aspon polibiti! Da mu 
okamzik ukoje, a sobe snad zarodek smrti. 
Snad take zemre.« 

Vsichni mlceli., V pokoji bylo jiz skoro 
tma. Ele bylo uzko a chtelo se ji uteci z dus- 
neho pokoje, v jehoz temnote se skryvala 
zoufalost a nepfatelstvi, ale nemela zmuzi- 
losti, by vstala a promluvila nekolik licene 
veselych slov na rozloucenou, 

Matka choreho nahle se vzchopila a od- 
chazejic do vedlejgiho pokoje, rekla rychle: 
»SIecno Elo, pojd'te se mnou, chci vani 
neco okazati.« Vysly z Arturovy svetnice 
a stara pani zavfela tise a opatrne dvefe. 
Vzala obe ruce Eliny do svych nervosnich 
prstu a mluvila nejistym, sykavym septem: 
»Elo, draha, dobra Elo, vidite, jak jest 



ubohy. Jiste zemfe, snad za nekolik dni jiz, 
snad jiz zitra musi umfiti . , , A vi to, ach, 
jak je desne, prave ze to vi! A vy nevite, 
ze vas mk rad, Elo, .vas — rozumite? Ma 
vas rad ... Jiz jako hoch vas mel rad a ted', 
kdyz se vratil z Area, nemysli na trie, iiez 
na vas, — a na smrt . . . Stale cekal, ze ko~ 
necne pfijdete, jako dite se tesil na vas . . . 
A vi, ze zemfe, brzy zemfe bez vasi lasky. 
Muj Boze, jak st'astny by byl, kdyby mohl 
vef iti, ze i vy ho mate rada . . . Ne, ne, vzdyt* 
ja vim, ze milujete jineho, ja. vim, ale roz- 
umejte mi, bylo by to milosrdenstvi, milo- 
srdna; lez . . . kterak byste mohla milovati 
umirajiciho! Ale uvazte, jak by ho blazilo 
a kraslilo mu posledni hodiny vedomi, ze ho 
mate rada, vy, o ktere blouzni ve snu a v ho- 
recce! Umfel by st'asten . . .« 

Ela naslouchala uzasla a znepokojena. Ar- 
tur ze ji miluje? Ubohy Artur, jenz ji zavidi 
jeji zdravi a jenz bude snad jiz pochovan, 
az kvety jablone opadaji? A jemu ma lhati, 
snad hlasite fici, ze ho ma rada? Obejmouti 
jeho smutne telo a skloniti hlavu k hrudi, 
v niz kazdym okamzikem snad pfestane srd- 
ce busiti ... Zachvela se bazni a odporem. 
Ale hned zase ovladla ji bezmezna soustrast. 
A pravila si, ze by bylo brutalnosti, nezkras- 
liti poslednich chvil umirajiciho, nevziti je- 
ho rukou do svych a nehladiti jich se souci- 
tem, tolik podobnym lasce, az by milosrdna 
iluse svym omamnym jasem zastfela hrozby 
umirani. 
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Vratily se k Arturovi a Usedly tesne na- 
proti nemu. Jeho oci byly opet zavreny. Ela 
bezdeky opakovala nekolikrat myslenku: 
»nevziti jeho rukou do svych a nehladiti jich 
se soucitem, tolik podobnym lasce . .« A vza- 
Ia jeho ruku nezne s pledu a hladila ji. Ar- 
tur^na ni vytrestil oci. Ale dovedla dati sve 
tvari vyraz neskonaleho soucitu, o nemz se 
domniyala, ze je podoben pohledu lasky. 

Stara 1 pant naklonila se k synovi a zasep- 
tala vzrusene: »Miluje te'« 

Artur semkl rty. Pochopil. A okamzik 
chtel^ cynickym smichem ztrestati obe ze- 
ny, ze jsouce zdravy, chteji sv^m srdcfrn, 
ustrasenym blizkostf smrti, ulehciti kome- 
dif milosrdenstvf. Ale citil chladne a hladke 
prsty Eliny na svem zapesti a fada smysl- 
nych pfedstav potlacila jeho hnev. Coz kdy- 
by devce soustrasti dalo se strhnouti! Je tak 
dobraa udesena smrti, ze by v komedii, ke 
ktere ji matka za dvefmi pohnula, pokraco- 
vala jiste i k polibkum. Pfivinula by se k ne- 
mu, cftil by na hrudi jeji mlada, tvrda' na- 
dra... Dojista by nebranila, jemu, umira- 
Jicimu, kdyby mu race zabloudily a dotkly 
se jejf nahosti . . . Zcela jiste by se nebra- 
nila . . ; A je tak zcela vylouceno, ze by se 
mu vratily v okamziku vzruseni by vale sily 
a tfeba nasilfm ze by ji donutil, aby zustala 
duslednou v pocate komedii? Matka by je 
nechala o samote . . . Citi, ano, citi, ze by 
vse bylo mozne — Snad by pak v poslednim 
zachvatu rozkose zemrel . . . Nebyla by to 



zcela jinai.smrt, vydechnout v naruci mlade, 
krasne zeny, nez zakonciti na poduskach, 
vlhkych smrtelnym potem, dlouhou agonii 
serednym skytnutim? 

Arturuv mozek pracoval chorobnou, bo- 
lestnou intensitou. Ve vterinach promyslil 
radu moznosti, situaci, planu, konstruoval 
klamiva slova, jez by Ele vsugerovala bez- 
mocnost vuci soucitu s umirajfcim, jenz pri- 
tiskne k sobe jeji telo jako obet' lidstva vsem 
trpicim a odsouzenym . . . Jeho ruka lezela 
tezce v Elinych prstech, a rychle rostouci 
nadeje rozhost'ovala v jeho krvi tuchu ne- 
slychane rozkose. Ujal EIu za obe ruce a 
otevfev siroce oci, snazil se cisti v jejich 
rysech, mizejicfch v temnotach vecera. 

Nest'astna' matka, groteskni ideji posedly 
improvisator a chmurny napoveda tragicke 
komedie, pfiblizila ukradmo usta k Elinu 
uchu a zaseptala: 

»Jak na vas hledi! Jak vas miluje! Smi- 
lujte se, polibte jej! Polibte jej!« 

Artur slysel matcin sepot. Zdalo se mu 
vse nejapne pohacenym, ztracenym. Eliny 
ruce se chvely. Jeji tvaf jenom nejasne pro- 
svitovala temnem. Artur se modlil: »Veliky 
Boze, dej, at' tato zena mne polibi. Dej, at' 
jeji soucit je vetsi nez jeji hnus! Budu v te- 
be veriti a s tvym jmenem na rtech zemru, 
das-li mi zakusiti rozkose! Vsemocny Bo- 
ze !« Zavrel oci a cekal, vyslysi-li Buh jeho 
modlitbu, uciti-li na tvari dech Elinych ust, 
jak se blizi jeji rty. Bylo to straslivejsi oce- 
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kavani, nez ocekavani smrti. 

Ela se nehybala. Kfatky okamzik ji bylo, 
jako by musela podlehnouti sugestivni mod 
sepotu a polibiti Arturova usta, ale nahle 
se'vybavily z chaosu jejich zmatenych do- 
jmuv a pf edstavovanych trosek myslenky, 
zcela urcite formuloyane: »Je to cizi clovek. 
Je ztracen a nic.ho nezachrani. Jeho blfzkost 
sama je pro mne jiz nebezpecna. Neni prav- 
da, ze mne miluje. ftekl-li to, byla to fan- 
tasie nemocneho. A ja miluji jineho. Nepoli- 
bfm ho, nepolibila bych ho, ani kdyby mi 
nebyl odporny svou nemoci. Vstanu piroste, 
podam obema ruku a odejdu. A nepfijdu jiz 
tlikdy.« Ale nemela jeste odvahy vstati. 

A Artur cekal. Vtefinove modlitby se stfi- 
daly s mzikdvymi chlipnymi visemi v jeho 
mucene dusi. Pojednou ucitil, ze Eliny ruce 
jiz se netfesou; a pochopil, ze se rozhodla, 
ze ho nepolibi, ze jeho prsty jiz nikdy se ne- 
dotknou nahe zeny, ze nezemfe v orgiasmu 
posledniho rozvasneni, ale v zalostnem do- 
konavani. Jeho srdce se naplnilo nevyslov- 
nou hofkosti a bolestny hnus nad celym 
ztracenym zivotem a svetem vstoupil mu az 
s fysickou pfedmetnosti hrdlem do ust, ze 
se mu chtelo vyplfti. 

Prudkym pohybem odstrcil Eliny ruce. 
Ela povstala. Citila se v pravu a neobvi- 
novala se z tvrdosti. 

Stara pani s uzkosti sledovala jeji pohyby. 
A kdyz videla, ze se Ela nesklani, aby Ar- 
tura polibila, zdalo se ji, ze musi se na ni 
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vrhnouti a zardousiti ji. Chtela uciniti jestS 
posledni pokus; rekla hlasite: 

»Elo, polibte Artura na rozloucenou!« 
Doufala, ze Ela bude se ostychati a ne- 
odmitne prosby, pronesene nahlas, jezto ne^ 
splniti ji by ranilo nemocneho. ' 

Ale Ela obratila se k ni a odvetila kratce 
a tvrde: »Ne*« 

P'ak pravila, podavajic Arturpvi ruku: 
»Na shledanou, Arture, pozdravte se brzy 
a navstivte nas!« A kdyz Artur nechal sve 
ruce nehnute lezeti na pledu, usmala se lho- 
stejne a podala ruku jeho matce, ktera v na- 
hlem pokofeni se neodvazila ji pfehlednouti. 
Vysla na ulici, vmisila se do proudu lidi 
na chodniku a myslila temer hlasite: »Ubo- 
hy Artur zemre, ale ja ziji, a jest jaro . . .« 
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Lelita byla nest'astna. Tak nest'astna, ze 
pfijela do velkeho mesta s pevnym rozhod- 
nutim: Bud' anebo. Anebo znamenalo smrt. 
Jakoukoliv, nejspise utopenim. Bud' zname- 
nalo: £iti jako zeny bez krbu. Miti muze, 
ktery dovede byti nezny a.zvifecky brutal- 
ni: ktery miluje. 

Velmi nest'astna byla Melita. Nebot' chtela 
byti demonicky krasna, svudna, a byla ma- 
licke, zalostne hrbate a vychrtle 2ide; chte- 
la byti tak bohata, aby mohla obyvati pa- 
lac na slunnem brehu more, aby mohla roz- 
hazovati zlato Iehkomyslne a rozmafile, a 
byla devata dcera chudickeho kramafe v za- 
padlem provincnim mestecku. Zivot se Me- 
lite straslive posmival, nabizeje ji soustrast, 
ji, ktera si pf ala vzbuzovati zavist. 

V jejim sedmnactem roce se pfihodilo, ze 
spatfila spatne zastfenym oknem nadvorni 
komory robustm, zrzovlasou sluzku syijeti 
se v objeti mladeho, neznameho rauze, Se 
zatajenym dechem a tfesoucimi se koleny 
stala dlouho u okna a odplizila se pak do 
sve postele s prvnim pochopenxm a prvni 
urcitou definici sveho nestesti: Ji nikdy ne- 
obejme muz. 

Naucila se hledeti na jednotlive muze s 
jedineho stanoviska: Nestitil by se vziti do 
naruci ji, hrbatou kostru? A u kazdeho si 
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fikala s temnym, bolestnym vztekem: »Sti- 
til by sel« 

A pocala nenavideti svoje znetvofene te- 
lo hlubokym zastim. Casto, podafilo-li se ji 
osamotneti doma, svlekala se a prohlizela 
ve velkem zrcadle svoji v nahosti smutne 
groteskni postavicku, zatinajic zuby a zlost- 
ne potlacujic slzy; plivala do zrcadla po 
svem obrazu a kvapne se odivala, aby ne- 
podlehla touze, politi petrolejem tu ohavne 
vypuklou, bezprsou hrud' a ty smesne dlou- 
he, tenke nohy a spaliti je jako odporny 
hmyz. 

Stala se z ni mala, chlipna nestvura. Ob- 
jevila, ze, spi-li na zadech, dostavuji se jeji 
zmucene bytosti eroticke sny, A ac ji zkri- 
vena patef zpusobovala lezenim na zadech 
velike bolesti, rieusinala jinak. Prozivala ve 
svych snech orgie uzasne bizarnosti; pod- 
davala se muzum, ktef i se v jejim objeti 
stavali divokymi samci neznamych druhu 
zvirat; groteskni Leda laskala ve svem kli- 
ne prehistorickeho pterodaktyla; nebo me- 
nila se v ztepilou athenskou heteru nestoud- 
ne krasnych iiader a mohutnych stehen, kte- 
ra pronasledovana hejnem cernych otroku, 
klesala s cynickym smichem na travnik a 
vitala sve stihatele hanebnou grimasou zsi- 
lele nevestky. 

Probouzela se vsak ze svych snu v sku- 
tecnost, ktera rovnala se peklu. 

Behem dvou let zfekla se vsech svych div- 
cich tuzeb o krase a bohatstvi a formovala 
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svuj narok na zivot v jediny, velmi skrom- 
ny pozadavek: byti objata muzem. 

Ucinila nekolik nesmelych pokusu realiso- 
vati tento pozadavek. Avsak pokusy se zha- 
tily. V jejim okoli nenalezl se dosti chapa- 
vy a zchatraly, ani dosti milosrdny muz. 
A Melita ukladala se dale se zoufalymi sL 
zami v ocich svym rozbolavenym hrbem na 
luzko, aby bizarnimi matohami snu za cenu 
nekolika hodin ukoje jen vice jitfila svoji 
krev. 

Pak jednoho dne pfisla nadeje. Jedna ze 
sester provdala se do hlavniho mesta a po~ 
zvala Melitu na delsi navstevu. Melita vse- 
cka se chvela, ctouc pozvani. Pojede do ve- 
likeho, nepochopitelne velikeho mesta. Mezi 
statisici zije dojista muz, ktery je urcen, aby 
ukoncil jeji muka. Snad ji podobny mrzak. 
Najde ho. A ne-li — Tu se Melita ustavila 
na svem: »Bud', anebo«. 

Pak nastal den, kdy opravdu kracela rov- 
nou, krasnou ulici velikeho mesta a mfjela 
tisice lidi, kteri, vsichni ji neznami, objevo- 
vali se pfed ni a mizeli, nevsimajice si jeji- 
ho hrbu, zakryteho jarni mantilou chude, 
bazlive elegance. Opravdu nebylo tfeba sty- 
deti se za svoje proklete telo; bylo mnoho 
jeste^ hure znetvofenych a lide velkomesta 
nemeli casu k zratiovani soucitnymi pohle- 
dy. Radostne prodirala se proudem chodcu 
a myslila: Ano, pocatek je zde. Pf ijde i ostat- 
ni. A myslic na ostatni, pocit'ovala pfijemne 
a vzrusujici mrazeni, ktere nikterak se ne- 
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podobalo mucive zizni jejiho tela. Pak si 
zvolna pocala uvedomovati ucel sveho blou- 
deni neznamymi ulicemi: Vysla hledati mu- 
ze. Osmelena nevsimavosti mimo ni specha- 
jicich, upirala drze sve velke, melancholicke 
oci na mijejici ji muze. Pfehlizeli ji a, set- 
kali-li se s jejim pohledem, odvraceli lho- 
stejne zrak, Potkala nekolik hrbacu. Ale ne- 
videii ji. Jeden z nich plizil se za nadhernou 
zenou. Byl mlad, elegantne oden a mel hez- 
kou, inteligentni tvar, Jeho oci lpely chti- 
vym pohledem na drobnych, lakovych stre- 
vickach, kmitajicich se pfed nim pod bilou 
krajkou. Melity zmocnila se palciva zarli- 
vost. Proc sleduje tu, ktera nevzrostla pro 
neho? Ji, Melite, ma patfiti. Sledovala je. 
Zasli do sadu. Dama se zastavila a hrbac ji 
podal visitku. »Zitra v pet hodin, ano?« Da- 
ma pfisvedcila a hrbac odchazel stranou, 
pohvizduje si sentimentalni odrhovacku. — 
A Melita pochopila, ze si hrbac zitra koupi 
rozkos. Vztek ji zalomcoval. Proc neni take 
muzske prostituce? Oh, jak by hyfila v muz- 
skem lupanaru! Kradla by tfeba, ale hyfila 

by. 

Znechucena vysla zase na promenadu. 
Stmivalo se jiz. Na ulicich rozzehly se tisice 
svetel. Melita znavena a zklamana plouzila 
se podel zdi. Zdalo se ji, ze byla opojena 
nadeji a ze vystfizlivela. Hluk a ruch ulice, 
do nehoz vesla s radostnym pocitem 9SVO7 
bozeni, pocal ji sklicovati. Vratila se do sa- 
du a usedla na lavicku pfed vodotryskem. 
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Tenky proud vody tycil se do vyse a roz- 
tfisten padal na hladinu basinu tezkymi kru- 
pejemi, Kroviny sadu rysovaly se na temni- 
ci obloze masivnimi obrysy, nad nimiz v po- 
divne perspektive trcely silhuety skupenych 
vezi a stitu. Hluk ulice, slozeny z bezpoctu 
disharmonickych prvku v jednotvarnou me- 
lodii, dolehal k Melite jako chrcive supam 
jakesi giganticke obludy, jez se soumrakem 
ulozila se k odpocinku a usina. Melite bylo 
nesmirne uzko v blizkosti teto obludy. Za- 
pomenula na svoji h'ysterickou touhu a po- 
cit'ovala jenom tihu svoji opustenosti, sveho 
vyvrzeni. Budoucnost, aniz si ji predstavo- 
vala, hrozila ji cfmsi neskonale smutnym. 
Melita polozila hlavu na operadlo lavice a 
plakala tichym placem beznadejne zoufa- 
lych. 

Pfesel mimo ni velky, stihly muz s chry- 
santemou v knoflikove dirce. Zaslechnuv 
stenani, obratil se a pfikrocil k Melite. Ohnul 
sve dlouhe telo, skfiziv ruce na zadech a po- 
zoroval placici. »Ah, nest'astna^ zrazena, ze?« 

Melita uleknuta pozdvihla hlavu. A spa- 
tfivsi z bezprostredni blizkosti muze, razem 
byla zachvacena chlipnosti. Vsechen smu- 
tek a zoufalost byly potlaceny. Zaslzeny- 
ma ocima hledela na muze a snazic se pro- 
niknouti sero, mysiila: »Zda se byti nemla- 
dy, ale hezky. Snad mi ho Osud pfivedl.« 

Muz s chrysantemou se vzpfimil a str- 
kaje ruce do kapes svrchniku, zasmal se a 
pravil: »Placeme? Neni tedy bida tak pfilis- 
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na, mame-li, jeste nadbytek slz!« Pozdvih- 
nul sosy svrchniku a usednul vedle Melity. 
»Dovoliie, abych s vami pohovofil. Miluji 
nestesti svych bliznich. Mohu, diky dobre- 
mu Bohu, svoji naruzivost hyckati. Svefte 
mi svoje nestesti. Bude v dobrych rukou. 
Bude-li se mi libiti, odkoupim vam je. — 
Nuze?« 

Melita neshledavala jeho slov podivnymi; 
pfesvedcovaly ji, ze neznamy jest vytouze- 
nym muzem, a zdalo se ji, ze volil vhodny 
uvod k neobycejne scene, ktera musi nasle- 
dovati a kterou si jiz v svoji choroblive fan- 
tasii zive a necudne pfedstavovala. Tuseni 
budouci zavratne rozkose ji tak opanovalo, 
ze dlouho nedovedla nalezti odpovedi. Hle- 
dela na pfistiho milence rozjiskfujicima se, 
dosud slzami lesklyma ocima, a jeji ma- 
lounke, hubene ruce sevf ely se v pesti, ze' 
pocitila bolest, zpusobenou nehty, zaryvsi- 
mi se do dlani. Neznamy dival se na ni 
s klidnou ucasti. 

»Moje nestesti chcete?« fekla konecne. 
»Oh, libilo by se vam, nebot' neni to vsedni 
nestesti. « 

Muz se zasmal. »Zda se, ze nejste zkuse- 
na prodavacka nestesti. Zapominate, ze vy- 
chvalovanim stavaji se kupci neduvefivi.« 

»Skutecne, pokousim se po prve prodati 
svoje nestesti. Cinite vsak dojem, ze nezne- 
uzijete moji nezkusenosti.« Nedaleko roz- 
svitila se zarovka a osvetlila muze s chry- 
santemou. Melita se nahnula a spatfila uz- 
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ky, zluty, vyholeny oblicej s ostrym nosem 
a cernyma, vpadlyma ocima, suchy, ironicky 
oblicej s vraskami a rysy, o nichz nedovedla 
usouditi, byly-li modelovany nefestmi, ci 
strastnym, tezkym zivotem. Zaroven zpo- 
zorovala ohromne silny parfum, ktery ne- 
znameho obklopoval jako nehybny, husty 
mrak. A Melite bylo, jako by se rozpomina- 
la na tutez tvaf a tyz parfum z kterehosi 
davneho snu a jako by scenu, kterou si prve 
po cizincove osloveni pf edstavovala, jiz jed- 
nou byla prozila. 

»Ne,« pravil muz s chrysantemou, »ne- 
zneuziji vasi nezkusenosti. Avsak obavam 
se, ze vase nestesti pozustava z pouhe ne- 
spokojenosti se zkfivenou patefi; pak ovsem 
nebylo by niceho s koupi, nebot takovymi 
nestestimi zabyval jsem se pouze ve svych 
pocatcich.« Neznamy tvafil se velmi vazne, 
a Melitu pojal strach, ze, az mu vypovi svo- 
je nestesti, pokrci rameny a odejde. tJzko- 
stlive mlcela. 

»Nuze?« 

Pfemyslela nekolik okamziku a pocala 
pak mluviti tichym, chvejicim se hlasem: 
»Snad opravdu se vam bude zdati moje ne- 
stesti pfilis malichernym, Ale neni jim. Ne- 
ni vsedni. Vsedni jest nestesti mrzaku, ktefi 
proklinaji svoje telo, ponevadz jim befe 
moznost domyslivosti nebo moznost vyde- 
lani chleba. Tak nest'astna jsem byla v svem 
prvnim divcim mladi. Videla jsem krasne, 
rovne Iidi, a zoufala jsem, ze se od nich tak 
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seredne lisini. Pres to vsak bylo mozno ziti. 
Jednou ale naskytla se mi prilezitost spatri- 
ti hfich. Nahy hfich, jak jest brutalni, sil- 
ny a krasny ve sve nahosti. Buh hrbem vy- 
loucil z meho zivota hrich, aniz mi poskytl 
jake nahrady. Mozno cloveku ziti bez hn- 
chu? Mozno mu ziti s vedomim, ze vse ko- 
lem neho se radostne poskvriiuje hfichem 
a jen on zustava vne cisty, zatim co jeho 
hrud' prohniva touhou po nedosazitelnem 
hfichu? Chapete bezcennost takoveho zivo- 
ta? Primyslete k tomu vsechna ponizeni mr- 
zactvi, chudobu a fysicke bolesti. — Zda 
se vam moje nestesti pfilis malym?« Melita 
se odmlcela a se strachem ocekavala od- 
poved'. 

Sberatel nestesti se zamyslil. Jeho oci by- 
ly na Melitu upf eny ironickym a roztrzitym 
pohledem. »Dobra. Vase nestesti jest me 
dosti nevsedni. Avsak — cena?« 

Melita se dusila bazni. Ale myslenka, ze 
se jedna o cil zivota, dala ji silu zaseptati: 
»Cena? Hfich — « A vyslovivsi tato dve slo- 
va, vytf estila v smrtelne uzkosti izrak na 
cizince, jehoz pohled na ni bez hnuti spo- 
cival. Neodpovidal a Melita pochopila ves- 
kerou zalostnost svoji situace. A zapomina- 
jic osudovosti pfitomne chvile, zardela se 
studem. Bylo ji tak trapno, ze sklopila hla- 
vu a rozmyslela, nebylo-li by lepe, nevyckati 
odpovedi snad pokofujici a odejiti. Pak ale 
vzpomenula, ze by bylo mozno odejiti je- 
nom nekam pro smrt. A zustala se sklope- 



37 



r 



^ 

SIk.1 



111 



|' 3: ;!: 
\'X I. 



/ 



nou hlavou a busicim srdcem. 

Sberatel nestesti s'e pohnul a fekl: »Bu- 
diz. Koupim vase nestesti. Za hrich. Jak se 
jmenujete?« 

S Melitou se tocil svet. 

»Jak se jmenujete?« 

»Melita.« A jeji ubohe telicko traslo se 
chlipnosti. 

»Nuze, Melito, pojd'me. Mne rikejte — 
tfeba Heliodor.« 

Vstali. A muz, milujici nestesti svych 
bliznich, jsa prilis veliky, nez aby mohl jiti 
, zavesen s malickou Melitou, ujal ji za ruku 
a vedl ji jako dite z ticheho sadu do ulice 
naplnene vecernim shonem velkomesta. Ne- 
mela odvahy otazati se ho, kam ji vede. Ale 
duverovala mu a byla st'astna a hrda, kra- 
cejic mnozstvim lidf po boku zdraveho, ele- 
gantniho muze. 

Vesli do utulneho, svetlemodreho separe 
distinguovaneho hotelu. Heliodor, jednaje s 
Melitou jako s dokonalou damou, objednal 
u belovlaseho, vazneho a zdvofile Ihostej- 
neho cisnika bohate souper. 

Melita, sklicena pfepychem nezvykleho 
prostfedi a rozrusena celym dobrodruz- 
stvim, ktere melo jejimu zivotu dati novou 
tvafnost, krcila se na sve zidli, klopic oci 
a marne se nutic pozriti nekolik soust. Vy- 
cit'ovala bolestnou grotesknost tohoto sou- 
per en deux a pocinala se zabyvati otazkou, 
co podivneho muze, sediciho proti m a ne- 
nucene cosi vypravejiciho, mohlo pfimeti, 
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ze se nabicjnul zakonciti muka jejiho tela, 
Odpovidajic jednoslabicne na zpola chapa- 
ne otazky Heliodorovy, netroufala si po- 
hlednouti mu za jasneho svetla plynoveho 
lustru do tvare, a videla pouze jeho ruce, 
volne a obratne manipulujici pfiborem; by- 
Iy to krasne, bile ruce jemneho zapesti, na 
nemz v prekvapujicim kontrastu cernal se 
husty, hruby porost dlouhych chlupu. Avsak 
na Melitu pusobilo objeveni tohoto kontra- 
stu zvlastnim puvabem; nejasne tusila, ze 
jest znakem perversnich sklonu Heliodoro- 
vych, jimz bude vdeciti objeti muze ... — 
A znovu podlehala svoji nesmirne chlipno- 
sti, ktera vse kolem ni nalila v temno, jimz 
slehaly plameny animalni vasne jako pozar 
na nocnim obzoru. 

Heliodor podal ji pohar naplneny sumicim 
vinem a ona vlila do hrdla chladne vino 
dlouhym, blazivym douskem. A zmamena 
rychlym ucinkem vina, pohledla na Helio- 
dora zamzenyma ocima. Usmal se a znovu 
ji podal naplneny pohar. 

I ten vypila a pocala nahle hovoriti. Zas- 
nouc nad svymi slovy, ktera, neformovana 
v jeji mysli v myslenky, plynula ji z ust do- 
konale stylisovanymi vetami, vypravela bi- 
zarni, cynicke aventury svych snu. tJzasny- 
mi, vy'stiznymi obrazy Hcila ony chimeric- 
ke sceny, ktere zdaly se slucovati vsechny 
brutalni rozkose pohlavi, procitene veske- 
rym tvorstvem od prvnich period zerae, v 
zazitky jedineho individua, nadaneho zvlast- 
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ni hypertrofii schopnosti sexualniho citeni. 

A Heliodor uzasly naslouchal male, opile 
nestyuf e, posedle podivne zvrhlou basnickou 
inspiraci. Naslouchal a citil svoji krev ky- 
peti a svoje nervy se chveti. Opijel se ry- 
chle vinem v bezdecne snaze, pfizpusobiti 
se extasi hrbateho devcete, jez upiralo na je- 
ho zapesti vytrestene, velike modre oci vlh- 
keho, ztrnuleho lesku. 

Pak nahle schvacen nezkrotnou smyslno- 
sti, hodil pfivolanemu sklepnikovi nekolik 
bankovek a ujav Melitu.do naruce, odnasel 
ji, vravoraje, na ulici k uzavfenemu vozu; 
objala jej krecovite dlouhyma, tenkyma pa- 
zema a pfitiskla se k nerau jako zranena 
opice. 

Vuz zastavil pfed vilou cottageove ctvrti. 
Heliodor vnesl si milenku do loznice. 



Bylo jitro. Casne, studene, jarni jitro. Ve- 
lemesto rozkladalo se kolem zroseneho sadu 
jeste v tichem dfimani. 

Heliodor vynesl Melitu z vozu a posadil 
ji jako nezivou loutku na lavku, na niz ji 
byl vecer nalezl. Jeji tvaf byla popelave se~ 
da a oci zakryty vysilenymi vicky. 

Stal nad ni zachmufen, se stopami pekel- 
ne silene noci ve tvafi, ztuhle v ironickou, 
vraskami zbrazdenou masku. 

V jasanu nad nimi rozezpivala se penka- 
va. Vodotrysk, dosud uzavreny, vyslehnul 
nahle vysokym proudem do vyse a pocal 
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svoji jednotvarnou pisen. Z ulice zarachotil 
a zaskfipal elektricky vuz. Zadusala kopyta 
koni. 

Mezi dvema gotickymi vezemi na obzoru 
vysinula se bleda, ranni mlhou zastf ena des- 
ka slunce. 

Heliodora zamrazilo. Sklonil se k Melite 
a vlozil mezi prsty jeji detske, hubene ruky 
drobnou lahvicku s vignetou jedu. A odesel 
vahavym krokem, ale neohlizeje se. 

Melita otevfela oci. Zahledla jeste Heli- 
odorovu vysokou postavu. Chtela vykrik- 
nouti jeho jmeno, avsak usmala se pouze 
bolestnym, sarkastickym usmevem. 

Ucitila lahvicku v ruce a pohledla na ni. 
Dlouho se upiraly jeji znavene oci na kres- 
bu lebky se skfizenymi hnaty. 

»Ano, ano« — zaseptala. Otevfela lahvic- 
ku, zvratila hlavu vzad na operadlo lavice 
a dala vykapati tekutine pfimo do hrdla. Ru- 
ka ji bezvladne sklesla a lahvicka skulila se 
do pisku. 

A Melita usnula ve spanek, jenz nemel 
skonciti probuzenim v prokletou skutecnost. 
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bohy hoch. Opravdu se zabyval myslen- 
kou, ze Adela mohla by se stati onou dobro- 
tivou zenou, ktera, zaslechnuvsi v jeho cy- 
nismech ston zoufaleho srdce, se zavrenyma 
ocima sevfe do naruce zchromeneho fauna. 
Ubohy hoch! Jest nepochybno, ze doufal. 
Byla pnlis laskava k nemu, pfilis shoviva- 
va k jeho lascivnim recem, mirnenym pou- 
ze jejich duchaplnosti. Mozno tez, ze si rekl: 
»Neucini-li toho z utrpnosti, ucini to snad 
z perversity. « Nebot' nakreslil se pfed ni 
uzasnym obrazem chlipneho samce zpfera- 
zenych noh, vyjiciho ne jiz bolesti, ale vy- 
hladovelou, divocici fijivosti. Bylo nekdy 
i trapno, jak zvireci vyraz dal svym vpad- 
lym, inteligentnim ocim, upiranym na jeji 
dekoltovane podhrdli. Byvala zmatena, ale 
usmivala se pak na neho. Snad videl v tech 
usmevech slib, nebot' vyraz jeho oci meknul, 
stavaly se zamlzenymi jakoby dlouhym pa- 
tfenim do pfilisneho jasu. Sedaval potom 
tise, nehnute opren o vysoky lenoch sve 
trojkolky, s rukarna zkrizenyma na mohut- 
ne, nemoci dosud nezasazene hrudi. 

I onoho vecera tak sedel. Ostatni u stolu 
si ho malo vsfmali. Smlouvali vylet ke zff- 
ceninam hradu, na nemz kdysi mad'arska 
slechticna povrazdila pf es dve ste divek, aby 
si koupelemi v jejich krvi uchovala svoji 



krasu. Adela pocala s nfm hovofiti o onom 
straslivem egoismu krasne zeny. ftekla: »Vy- 
skytla se modern! spisovatelka, ktera ob- 
vitiuje soudobe zeny, ze by byly schopny 
vrazditi vlastni deti, kdyby jejich krev mo- 
hla jim vratiti mladi a- krasu .« Nepdpove- 
del hned, upiraje na ni svoje tmave, znovu 
se rozjiskfujici oci. Naklonil se pak k ni 
a fekl tise: »Dovedl bych podfezati vsem 
vasim spolustolovnikum hrdla, abych, vy- 
koupav svoje proklete hnaty v jejich teple, 
zdrave krvi, mohl se doplazit do vasi loz- 
nice.« Nepotrestala ho ani pohledem. A Don 
Juan, zbaveny sve nebezpecnosti odumrtfm 
nohou, jejichz sedlum a zenskym stehnum 
uvykle svaly uz davno vyschly pod tygri 
kozesinou trojkole lenosky, pocal se zcela 
vazne tesiti ilusi: Pfijde krasna a vznesena 
zena a polozi se na luzko, s nehoz po leta 
odhani vztekly mrzak sluhou pfivedene ne- 
vestky. 

Cikani dohrali a kdosi navrhl prochazku 
po nabrezi Vahu. Laskiewicz zahvizdnul, 
odkudsi z temna pribehl Wojciech a posta- 
vil se za lenoskou panovou. Adela peclive 
upravovala kozesinu na nohach mrzako- 
vych; dal si slouziti se samozrejmostf roz- 
mrzelych nemocny-ch, po dlouha leta jiz od~ 
kazanych na cizi pomoc. »Pujdete zitra na 
hrad?« otazal se lhostejne, cihal ale, zda 
v jeji odpovedi neozve se zachveni, zpuso- 
bene reminiscenci jeho slov o loznici. »Ne- 
vim jeste,« pravila tise, »nezustanu-li do- 
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ma.« Zdalo se mu, ze ono zachveni se ozva- 
lo. A domyslivou logikou byvaleho svudce 
pomyslil: »Snad chce zustat doma, aby v ne- 
pritomnosti ostatnfch mohla ke mne pfiji- 
ti.« Bylo mu, jako by se jeho bezvladnym 
noham vracel zivot »Navstivite mne?«fta- 
zal se tlumene, domnivaje se, ze tlumenost 
dodava otazce jasnosti. Ohledla se po ostat- 
nich, kteri jiz odchazeli s terasy, a odpove- 
dela rovnez tise: »Nevim ■ — kterak bych 
mohla !« Nepochyboval jiz, ze prijde. Ze pri- 
jde zvedava, co drzy mrzak s ni pocne. 
Usklibnul se a zavelel: »Kupfedu!« Woj- 
ciech opfel se o lenosku, zarejdoval jejim 
zadnim kolem a dlouhym krokem dohanel 
spolecnost. Adela sla za lenoskou se sklope- 
nou hlavou. 

Orban jich vyckal a pravil: » Alfred bu- 
de na nabfezi zpivati barcarolu z Hoffman- 
novych povidek.« 

Laskiewicz zat'al zuby; mel Orbana v po- 
dezfem, ze se mu podafi, nebo jiz podarilo, 
stati se Adelitiym milencem. Ah, kdyby byl 
zdrav! Pocal pochybovati, pfijde-li Adela 
zitra k nemu. Drobne kreminky promenady 
chrestily pod koly lenosky a pod tancivym 
krokem Orbanovym. Adela kracela iehoun- 
ce, slysel jen selest jeji hedvabne sukne. Ne- 
vnimal slov hovoru svych pruvodcu, ale 
mnoho jinych zvuku letmho vecera v lazen- 
skem parku prodiralo se k jeho sluchu s po- 
divnou zf etelnosti. Ze vzdaleneho sklepa ho- 
telu slysel jednotlive akordy klaviru a ihned 
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doplnoval si je v celistvy doprovod stupidni- 
ho, kluzkeho kupletu. Odkudsi z ustrani par- 
ku ozval se divci tlumeny smich a Laskie- 
wicz predstavil si mlade, kypre devce, kte- 
re vidaval pfi dopoledni hudbe, jak nyni sedj 
v ukrytu hlohoveho bosquetu a s nejapnym 
smichem se brani doteravym rukam mladl- 
ka v platenych satech a zlutych americkych 
stfevicich, ktery dnes rano se k ni pfitocil, 
podavaje ji dve velike chrysantemy. Zneda- 
leka zaslechl tenounke cvrnkani ostruh a 
vedel, ze tarn na lavicku pod smrkovou sku- 
pinou useda elegantni, cernovlasy hulansky 
nadporucik s hezkou zenou zidovskeho mili- 
onafe z Odessy. Pak zasumely vody a za- 
leskla se hladina Vahu, a mrzacky erotik 
vzpomenul zen v priplihlych a prosvitavych 
koupacich kostymech, jak hluci a pliskaji 
v slunecnim upalu v melke vode kolem plo- 
varny ve stfedu feky. To vse budilo v nem 
vzteklou touhu po brutalnich rozkosich se- 
xu, po rozkosich, kteryth vsichni kolem ne- 
ho mohou do znechuceni zkouseti a ktere 
jsou jemu od let dosazitelny pouze zhnusu- 
jici koupi. 

Nepozoroval ani, jak Wojciech zajel s le- 
noskou mezi dve lavky; na jedne usedla 
Adela s Orbanem, na druhe obe devcata 
Cieslinskich s Alfredem a Krapnerem. 

Zarovky nabfezni promenady misily sve 
svetlo s mesicnim jasem v podivnou smes, 
lehajici na cernou hladinu Vahu tezkym, 
klidnym tfpytem. Vsude bylo jiz ticho, tak- 
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ze vsichni bezdeky pridusovali hlas. Vrby 
a olse na cipu ostrova bylo videti jen v tem- 
nych obrysech, ac mesic jasne svitil a prb- 
tejsi bfeh byl uz docela zahalen stribfite 
tmavym zavojem, 

Hovor umlknul a Laskiewicz vytusil, ze 
sedi samoten mezi lidmi mladych, lasky lac- 
nych srdci, jiz, poddavajice se tiche krase 
letniho vecera, vzdaluji se od neho, roztrp- 
ceneho, odbyteho chlipnika, aby pfichylili 
se jeden k druhemu v smesne poetickem roz- 
touzeni, jehoz zakonceni nechce byti pfece 
nicim jinym, nez cim jest jeho neskryvana, 
hruba zadost pohlavi. Rozcilovalo ho, ze 
snad i Adela proto mlci, ze podleha naivni- 
mu kouzlu kusu pfirody, chude a zastirajici 
svoji chudobu lacinou poesii mesicni noci; 
podezHval Orbana, ze vyuziva pfilezitosti 
k tajnym stiskum Adeliny ruky, k dotekum 
lokty, ke vsem tern drobnym pfedehram ko- 
medie milovani, jakych sam, dokud byval 
zdrav, nevyberacne uzival k chtenemu svodu 
zen, davno jiz odhodlanych, Zmocnoval se 
ho vztek. Chtel zasyceti neco hodne surove- 
ho, aby vsechny ty tfi parky poplasil a in- 
dignoval, ale zdrzel se nahlou nadeji, ze, 
je-li Adela dosti nemravna, aby se poddala 
Orbanovi, s nimz se zna sotva nekolik dnu, 
bude take dosti nemravna, aby pfisla k ne- 
mu, mrzakovi, jemuz prokazuje jiz druhou 
sezonu pfatelskou peci a jehoz cynicky do- 
znavana vyhladovelost musi ji lakati pfed- 
stavou chorobne sensace. Zaroven vzpome- 



nul, ze Orban ma odjeti zitra na nekolik dni 
do Vidne, a myslenka, ze Adela bude zba- 
vena nejnebezpecnejsiho spehouna, zesilila 
znovu jeho nadeji, ze proto neucastni se vy- 
letu, aby mohla prijlti k nemu. 

Rozveselen pferusil mlceni. »Al£rede, vy- 
lakal pry jste spolecnost na vlhke nabfezi 
slibem, ze budete zpivati. Nuze, ucte se do- 
stavati slibum.« 

Vsichni souhlasili a Alfred bez vzpouzem 
poodesel do stinu, a opiraje se o zelezne za- 
bradli nabrezni hraze, pocal zpivati slibenou 
barcarolu, 

Jeho dobry te^ior rozhlucil siroke ticho 
noci mohutnou/ melancholii pisne. Kdyz 
skoncil, vyzadaia si mladsi Cieslinska ja- 
kousi sentimentalni piseii Schumannovu. 
Alfred zpival a Laskiewicz, ohlednuv se, vi- 
de!, ze Marii lesknou se oci pohnutim. 
Usmal se Use a myslil; »Jen. rozplyvej, 
ovecko, Alfred ti zapeje jeste zcela jinou 
pisnickut« A vratil se k svemu zitfejsimu 
odpoledni, kdy svyma, chvala Bohu, jeste 
zdravyma pazema pfitiskne k sobe Adelu. 

Zaslechnul sepot. Adela septala s Orba- 
nem, Podezfeni proti nim zase ozivlo, Na- 
pinal sluch, ale nerozeznaval slov. Alfred 
snizil hlas a tu slysel zcela zretelne: »Neboj 
se, fiakr bude ve dve cekat za lazeriskym 
domem — « 

Vice neslysel, ale razem pochopil, oc se 
jedna: Orban odjede rano ne do Vidne, ale 
jen do nejblizsiho mesta, a Adela, az vylet- 
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nici se vypravf k zriceninam hradu krve a 
krasy ziznive magnatky, pospisi fiakrem za 

Orbanem A on, hlupec, se tesi, ze prijde 

k nemu — 

Straslivy vztek vbodnul se mu v srdce 
jako hruby, zubaty nuz. Chtel vyskociti, za- 
pominaje na sve mrzactvi a udefiti Orbana 
do tvafe. Ale mohl se pouze silou svych ru- 
kou pozdvihnouti v lenosce. A nahle projel 
jeho ocima a mozkem rudy, siroky blesk 
a udefil ho kdesi v zatyli — a tezky trup 
mrzakuv zvratil se na postranni operadlo 
lenosky. Laskiewicz zastenal, a kdyz ostat- 
ni udesene se nad nim sklaneli, byl jiz mrtev. 
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CHANTEUSA 



^pivala tezkomyslnou piseti o rozbitych 
houslich, kterou dustojnici zapadle garniso- 
ny uz nescetnekrat za zoufale nudnych ve- 
ceruj slyseli mechanicky, ospale odehrava- 
nou cikanskou kapelou, vzdy s tymiz otfe- 
lymi efekty improvisaci stareho, v bide 
zesediveleho primase. Zpivala a nejiste de- 
lala naucene kroky na primitivne z nekolika 
prken sbitem jevisti pod zaprasenymi kas- 
•tany hotelove zahrady, v matnem osvetleni 
petrolejovymi lampami, ktere stezi pfema- 
haly sero mesicne, horke letnf noci. Zpivala 
mladym, neskolenym hlasem, a z jejich mo- 
drych, bazlivych, licidlovou cerni az nepfi- 
rozene zvetsenych oci zaletaly k nevalne 
cistym ubrusum stolu plache pohledy, jasne 
prosby o shovivavost. A deviti husaru, sko- 
rem jedinych navstevniku santanu, ktery 
jakous podivnou nahodou vpadl do stras- 
livenudy jejich zivotu odlehleho mestecka 
a prinesl jim nahle necekanou nadeji s ze- 
nami prohyfenych noci, zmocnoval se soli- 
cit s d^vcetem, o nemz bylo zjevno, ze jeste 
nesrostlo s prostredim potulneho santanu 
posledniho fadu. Se zajmem divali se na 
jeji utla rameria a nestoudne dekoltovane 
poprsi, svoji belosti prilis kontrastujici s fan- 
tasknim cikanskym kostymem, a vycit'ovali 
z nejisteho pfednesu, ze zacatecnice vyvo- 
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lila si otfepanou, sentimentalni narodni pi- 
sen v naivni nadeji, ze bude zpivati pisen 
vlastniho bolu a tak ze dovede nejsnaze pf e- 
moci tiseii prvniho vystoupeni. Aplaudovali 
jakoby nadsene a usmivali se dobracky, 
kdyz devce zfejme rozradostneno rozhrnulo 
oponu a pocalo narodni tanec, uz smele a 
s pfirozenym temperamentem. Pfi tanci 
prvotni dojem u dustojniku mizel a misto 
neho vzmahala se lacnost po mladem, kras- 
nem divcim tele, neznavenem jeste bezpo- 
ctem objeti muzu. Pfestali videti v Katiczi 
ubohou obet' vsedniho romanu, o niz jim 
prohnany reditel spolecnosti napovedel, ze 
ji pfed pulrokem nalezl na pestskem moste, 
chystajici se uniknouti hanbe skokem do 
Dunaje, a pocinali v ni spatrovati proste 
predmet pfisti rozkose, ziskane trochou pe- 
nez, jichz konecne bude mozno zase jednou 
rozumne se zbyti. Libila se vsem a kazdy 
doufal, ze jemu pripadne. 

»Orfejni spolecnost Urania« nebyla cet- 
na: osm clenu, pocitaje v to reditele Mesza- 
rose i souchotinaf skeho pianistu a obstar- 
lou direktrici u kasy. Turi Katicza byla bez 
odporu nejhezci a nejmladsi. Charlotta Pe- 
relli, podle programu francouzska excentri- 
que, rovnez nebyla oskliva; rytmistr Koh- 
ler, doyen deviti husaru, dokonce ji shleda- 
val velmi pikantni /pro jeji hubeny, snedy 
semitsky typus. Le^igyel Mariska, zpivajici 
nepatrnym hlaskem prastara dueta s oty- 
lym a holohlavym Remenyem, o nemz re- 



ditel Meszaros dustojnikum prozradil, ze 
jest na svoji spolecnici velmi zarliv, ale ze 
ho vino uklidnuje, mela slusnou postavu a 
zajimave cynickou tvaf; rytmistr Kohler, 
o jehoz zahumennich erotickych dobrodruz- 
stvich si mladi dustojnici septavali skodo- 
Hbe historky, prohlasil, ze je hotov konej- 
siti zarlivost jejiho galana i pravym fran- 
couzskym sektem. A Helena Trattnerova, 
pry berlinska diseuse, prednasejici hrubym 
altem a s falesnym pathosem staronemecke 
balady a Wolzogenovy basne, byla sice ne- 
mlada, ale v pohybech jeji nezensky velike 
a svalovite postavy bylo tolik necudnosti, 
ze neskryvane provokovaly nejbrutalnejsi 
chtice muzu. 

Reditel Meszaros tocil se kolem stolu du- 
stojniku, stahoval svuj zidovsky, vrascity 
oblicej vyslouzileho komika die potfeby 
k sibalsky pokornemu nebo slibne cynicke- 
mu vyrazu a komentoval vykony svych 
umelkyn poznamkami, ktere doznavaly, ze, 
potloukaje se po zastrcenych garnisonach 
Uher a Halice, uz davno uvyknul pohlizeti 
na svoje feditelstvi se stanoviska majitele 
ambulantniho lupanaru. A hotelier, pova- 
zujici se za spasu na neho odkazanych du- 
stojniku, usednul nedaleko a napinal usi, 
pocitaje procenta, ktera bude musit Mesza- 
rosovi odstoupit ze zisku hyfeni chanteus 
s husary. 

Pfedstaveni blizilo se ke konci. Na jevisti 
odehravala Lengyelova s Remenyiem a 
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Trattnerovou kluzkou grotesku. Cikani pfi- 
nesli do kouta zahrady cymbal a tise poci- 
nali laditi svoje nastroje. Stary primas, vse- 
cek ozivly vyhlidkou na zvyseny vydelek, 
pripravoval se do posy, kterou za mlada vi- 
dal u kterehosi budapestskeho krale cikanu. 
Nekolik civilistu, ktefi nahledli, ze by byla 
s dustojniky tezka konkurence o damy san- 
tanu, platilo a chystalo se odejiti. Hotelier 
nedockave odbehl do vycepu pfesvedcit se, 
jsou-li nejlepsi vina a chladice uchystany. 
I dustojnici byli plni ocekavani. Jejich 
pluk, nevykazuje ve svych fadach magnatu, 
musil se spokojiti nejbldnejsimi garnisona- 
mi. Vyhladoveli dlouhou, jen obcasnymi do- 
volenymi a manevry pferusovanou nudou, 
slibovali si divokou zabavu od zen, jez s re- 
lativne elegantnimi toaletami a cistym, jem- 
nym. pradlem pfinesly do jejich prachem a 
vedrem Alfoldu zatopeneho exilu parfum 
velkomestskeho, hyriveho zivota. 2ena stala 
se jim tu prostfed pusty necun tezko dosa- 
zitelnym, necim, co jest st'astnejsim dru- 
hum v jinych garnisonach opovrhovanym 
denhim chlebem, ale jim slavnostnim darem 
Nahody. Tvafili se blaseovane, vypijejice 
svoje poharky vina a cinili cynicke poznam- 
ky o zenach, ktere jiz v myslenkach obna- 
zovali a objimali s j pocitem, ktery nebyl 
pouhou smyslnosti,/ ktery byl zaroven za- 
pomnenim bidy jeanotvarneho, proklinane- 
ho zivofeni. Byly to opravdove iluse, co ci- 
nilo ubohym husarum nalicene zpevacky 
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krasnejsfmia zadoucnejsimi. Small se je- 
jich starym pisnfm a kupletum, opovrzlive 
kritisovali jejich vetche kostymy, ale v du- 
chu videli v nich elegantni, naroku' pine a 
svudne demimondainy velkeho mesta, jake 
zily v jejich vzpominkach na vesele noci 
v zaficich salech zabavnfch etablissementu 
a v diskretnich, ruzove osvetlenych cham- 
brech. Byli vetsinou mladi hosi, ktefi pfisli 
ze skoly rovnou sem do pouste a hledeli na 
zivot »tam venku« radostnymi zkusenostmi 
prvnich dovolenych; a tfi z nich, ktefi byli 
jiz starsi a dlouha leta prozili zde a ve vy- 
chodohalicskych garnisonach, rovnali se 
mladsim neukojenosti zizne po vybpufeni 
mladych instinktu. 

Benjamin z deviti, kadet Kamilo Herte- 
lendy, osmnactilety hoch broskvovych tvafi 
a ciste, jemne duse, chvel se rozcilenim. Ci- 
til, ze nadchazi rau okamzik, kdy pfestane 
byti ditetem; bylo mu uzko, a pfece rostla 
jeho nedockavost po poznani. Mel dosud 
krasne, jasne mladi: Sirotek bohateho stat- 
kafe sedmihradskeho, byl az do kadetni 
skoly vychovavan tichou, smutne se usmi- 
vajici matkou a starym farafem, jenz ja- 
koby ozily z Eotvosova romanu, mel stf ibr~ 
ne vlasy nad uslechtilym celem a zlata slo- 
va propoustel z laskavych rtu. Pani seslza- 
mi v ocich splnila pfani zahy zemfeleho 
manzela a pfivezla kterehos mlhaveho zafi- 
joveho dne synka do skoly, ktera mela z ne- 
ho udelat statneho husara. Kamilo stal se 
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husarem, ale nebyl statny, presto, ze v sedle 
se vyrovnal kazdemu kamaradovi : zustal 
nesmelym, neznym vychovancem venkov- 
skeho, staromodnlho farafe idealisty a me- 
lancholicke, churave slechticny. Nebyl vsak 
kamaradum pfedmetem vysmechu. Milovali 
jeho cerne, zenske oci vlaheho lesku a pfi- 
blizovali se k nemu vedomi sic svoji supe- 
riority, ale pfece podlehajice kouzlu jeho 
mime, ciste bytosti; bezdeky vymitali ze 
svych hovoru s nim hrubych, sprostych 
slov, a ocitnul-li se v jejich blizkosti, kdyz 
byla vypravena nejaka odvazliva historka 
ci bylo projednavano thema »zena«, umlka- 
vali mluvci a fikavali s usmevem, v nemz 
nebylo posmechu: »Nekazme Kamila, musil 
by se pfed maminkou cervenat.« A Kamilo 
pdchazel od nich opravdu zardely a mysli- 
val, ze by se opravdu i pfed maminkou mu- 
sil cervenati, kdyby byl takovy, jako ostat- 
nf. A odjizdival k mamince do odlehleho, 
pohadkove krasneho kastelu v vidoli sedmi- 
hradskych Karpat s neuvedomenou radosti, 
ze unika prostfedf, ktere mu zustalo cizo a 
do nehoz se bude vraceti uz jen nekolik let, 
nez se po pram otcove rozhledne svetem 
a zivotem, aby mohl potom tim lepe oceniti 
klid ziti na rodnem statku. Takovy byl Ka- 
milo, i kdyz pfisel zje skoly do Muntocze, 
kde lezely tri eykadrony jeho prvniho plu- 
ku. Take novi kamaradi mimovolne respek- 
tovali slicneho hochaj ktery mezi ne, pone- 
kud zhruble a nevrle nudou, prisel s jem- 
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nou, cistou a bazlivou dusi. Za osm mesicu 
sluzby Kamilo ovsem naucil se zakryvati 
to, co jmenovali naivnosti, ale v sobe zu- 
stal tyz: tichy - snilek svych drahych, kras- 
nych Karpat. Az dnes to jim zaburacelo: 
spatfil zeny, hezke zeny, jez mozno sice 
take koupiti jako kasirku v kavarne, ale 
ktere presto v nem nevzbuzovaly hnusu — 
spatfil zeny, pfedstavujici kus onoho sveta, 
k nemuz se vztahovaly ne zcela mu jasne 
tuzby jeho druhu, kus sveta, ktery zahledl, 
projizdeje na ceste k matce nebo skole od 
nadrazi k nadrazi velikym, znepokojive rus- 
nym mestem. Spatfil zeny, zpivajicf senti- 
mentalni nebo frivolni pisne a neskryvajici 
linii svych tel, jez ho pobufovaly. A po prve 
v zivote pocitil touhu, miti v narucl zenu. 
Miti v naruci zenu a strhati s ni sat, ktery 
mu zahaluje jeji tajemstvi. Jeho klidne, ne- 
smele, cerne oci se rozhofely a ruzove, divci 
tvafe pobledly. A musil zatnouti zuby, aby 
hlasite nevykfiknul: »Ano, nechce jiz byti 
mamincinym synackem ! Koupim si dnes 
zenu!« Kdyz pak slysel, ze Meszaros vy- 
pravel o Katiczi, ze ji zachranil pfed sko- 
kem do Dunaje, pomyslil Kamilo: »Ano, 
tu si koupim! V te jest zivot: milovala, 
trpela, zoufala a nyni tanci. Chci ji miti, 
s jejimi radostmi a bolestmi zivota.« Avsak 
kdyz po pfestavce po druhe vystoupila a 
zase nesmele zpivala jednotvarnou, melan- 
cholickou narodni piseii o padajicich listech, 
vzpomenul na stary kastel v rodnem udoli, 
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na maticku a v srdci ho zahryzla podivna 
bolest. Bylo mu, jako by ztracel kastel, ma- 
ticku i cely svuj dosavadfti zivot. Neni po- 

chyby, nezdola toho vzboufeni krve 

koupi si zenu — jak ale bude potom? Po- 
tom, az nebude uz hochem? Co bude pak 
yedeti o zivotu? Jest mozno, aby bylo ob- 
jeti zeny krasno, nebrutalni? Jest v nem 
neco jineho, nez v pafeni zvifat? Nezhnusi 
se ho? A proc si vybira prave toto ubohe 
devce, ktere snad nedavno povstalo ze za- 
lostneho sestinedeli a tanci a zpiva nyni, 
ztrativsi odvahu ke skoku, ktery by je byl 
uchranil vsech pokoreni? Laka ho jen to, 
ze je mladsi, hezci, mene opotfebovano 
ostatnich? Nebo je pravdivo, co si prve po- 
myslil: ze v nem nalezne vice zivota s jeho 
groteskni tragikou? Jake muze byti jeji ob- 
jeti? Muze dati radosti a rozkose tato tro- 
secnice? — Katicza zase zmizela za oponou 
a potlesk vyvolal ji opet smelejsi a usme- 
vavou. A zpivala baiialni budapestsky ku- 
plet s dvojsmyslnou pointou v refrenu. Ka- 
milo pocitil novou hofkost v srdci. Neni 
jina nez Charlotte nebo Helena. Jen nesme- 
lejsi, neobratnejsi, ponevadz zacatecnice. 
A co o ni Meszaros vypravel, ze ji nikdo 
jeste nemel mimo jejiho svudce, je jiste jen 
reklamou. Dost divno, ze Meszaros nebpa 
tfil na programu jeji-jtneno etiketou: »Pan- 
na — opravdova panna.« Kamilo vypil skle- 
nici vina az na dno a rozhodnul se: »At'si, 
koupim si ji.« Vino jej pocinalo jiz oma- 
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movati. Pak cekal jiz jen na konec predsta- 
veni a opakoval si: »At'si, koupim si ji.« 
A jako ostatrn tesil se na divokou pitku, po 
niz obejme nahou zenu. 

Cikani v koute zahrady spustili Rako- 
czyuv pochod. Bylo po predstaveni. Tucet 
navstevniku, zvedavosti pf ivedenych^ jinak 
naprosto pocestnych obcanu Muntoczskych, 
a nekclik podnikavych, zklamanych mla- 
diku odchazelo ze zahrady. Z pokoje, jehoz 
oknem, oponou skrytym, umelci vstupovali 
na podium improvisovaneho jeviste, vysel 
Meszaros, provazen celou svoji spolecnosti, 
a usadil ji nedaleko dustojnickeho stolu tak, 
aby husafi dobfe damy videli. A jako bene- 
volentni sef objednal dve lahve vina a na- 
liv vlastnorucne vsechny poharky, promlu- 
vil dlouhy, kvetnaty pfipitek. 

Zatim u druheho stolu rytmistr Kohler 
ucinil navrh, ktery byl ihned jednomyslnS 
pfijat: pozvati na spolecne utraty ke stolu 
vsechny damy spolecnosti a jejim muzskym 
clenum poslati odskodnenim nekolik lahvi 
Tohleyskeho. 

Oplesaly kapitan, fince palasem a ostru- 
hami, pfistoupil ke stolu artistu, uklonil se 
s demonstrative nonsalanci a pozadal Me- 
szarose, aby ho daraam pfedstavil, coz fe~ 
ditel ucinil, narovnavaje pokorneho hfbetu. 
A okamzik nato vedl Kohler vsech pet dam 
husi radou ke kamaradum, usmivaje se hrde 
a spokojen svym bonvivantskym vystoupe- 
nim. Chanteusy, snazice se uchovati si vze- 
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zreni a posy vyssiho polosveta, pozdravily 
se kratce s husary a usadily se mezi nimi. 
Kamilo zbledl, kdyz Katicza usedla vedle 
neho, nedivajic se na neho sklopenyma oci- 
ma. HIedel na jeji jemny profil a shledaval 
ji krasnou. Nevedel, co ji fici. Zacervenal 
se a v rozpacich douho si zapaloval ciga- 
retu. Sklepnici prinesli v chladicich sam- 
panske a vymenovali sklenice. Cikani pre- 
stehovali se s nastroji blize ke stolu a stary 
primas stal pfipraven se zdvizenym smyc- 
cem, pfijimati rozkazy velkomoznych panu. 
Rytmistr tazal se dam po jejich pisnich. 
Helena jmenovala »La paloma«, a rytmistr, 
hodiv cikanum nekolik stribrnaku, vykfikl 
nazev pisne. Primas se hluboce uklonil, po- 
dival se prisne na bandu a zatim co klari- 
netista chvatne sbiral po zemi pemze, dali 
se ostatni opaleni muzikanti s nadsemm do 
hudby, blyskajice radostne ocima a oddane 
cenice bile zuby. Rytmistr Kohler, vzivaje 
se v ulohu aranzera, obchazel kolem stolu, 
zasahoval vaznymi i vtipnymi poznamkami 
do vyvinujicfch se hovoru, doleval pohary 
a udeloval rozkazy lelkujicim sklepnikum. 
Kamilo odvazil se nekolika vet, na nez 
se mu dostalo jednoslabicnych odpovedi. 
S druhe strany Katicziny pocal hovoriti po- 
rucik Antalffy. Byl jiz^hodne napily a ne- 
vadilo mu, ze Katiciza zustavala rozpacita 
a mlceliva. Vypravel dlouhou anekdotu, je- 
jiz pointy ani Kamilo nepochopil. Ale 
smali se vsichni tfi a Kamilo byl kamara- 
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dovi vdecen za jeho mnohomluvnost. Mu- 
sili mnoho piti, nebot! co chvili zdvihl ne- 
kdo pohar a volaje »Prosit«, pfipijel ostat- 
nim. Kamilo pozoroval, ze jiz prilis mnoho 
pil, ale zaroven, ze ho opousti jeho osty- 
chavost. Naklonil se ke Katiczi a rekl ji, ze 
je krasna. Usmala se a pozdvihla k nemu 
jasne modre oci, v jejichz fasach zbyly jeste 
stopy cernidla. Zadivali se na sebe a jejich 
tvare zvaznely presto, ze jim na rtech zu- 
stal tkviti usmev. Kamilovi pojednou se 
chtelo teto mlade, nesmele zene vypraveti 
o sobe, mnoho, vsechno ji vypraveti tak, 
aby jako on znala kastel v karpatskem 
tidoli, tmave, zamlkle bukove lesy na hor- 
skych stranich, abv rozumela, jak tezko se 
mu zije tu v zaprasene vesnici prostred ne- 
dozirne roviny mezi kamarady, kteH maji 
radi jen kone, vino a potupne hovory o ze- 
nach. A bylo mu, jako by bylo tfeba jen 
nekolika slov, abv mu Katicza porozumela. 
»Zde je tak zoufalo — « pravil tise. »Neni 
tu hor, neni tu lesu — .« A Katicza odpove- 
dela: »Jsem take z hor, od Kolozsvaru, 
u nas je take krasne — « a Kamilo div ji 
nepohladil po tvafi za jeji odpoved'. Pocal 
mluviti o kastelu a o bukovych. lesich. Ka- 
ticza mu hledela do oci, usmivala se vazne 
a neslysela Antalffyho, kdyz se jal vypra- 
veti novou anekdotu. 

Nalada u stolu stavala se stale hlucnejsi. 
Husafi vsichni jiz byli silne opili a chan- 
teusy i pani directrice je rychle dohanely. 
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Utvofily se skupiny, jak tomu vzajemne 
sympatie a nahody pomohly, Kohler se de- 
finitivne rozhodl pro Lengyel Marisku, dal 
ji primasem hrati do ucha »Otevri, mi pa- 
nenko«, a pfitahnuv basistu za limec ke 
stolu, sam napodoboval t'ukani na okno kle- 
panim na basu. Charlotte Perelli pfestala 
simulovati Francouzku, doznala, ze jeji 
umelecke jmeno je odvozeno od rodinneho 
Pereles, a citic se tak mnohem vomejsi, 
strhovala svym, vinem rozpustile rozpou- 
tanym temperamentem oba sve sousedy, 
nadporuciky Kalmana a Bodo-a k nadseni' 
ktere zahy vedlo k obfadnemu pit! na bratr- 
styh Helena Trattnerova ziskala v rytmistru 
Barandovi a dvou mladickych porucicich 
pozorne posluchace skandalosnich historek 
z berlinskeho W., zatim co tezkopadny 
zverolekaf Pichler volky nevolky musil za 
vdek vziti zabavou s mnohomluvnou a ni- 
kterak za starou se nepovazujici pam Me- 
szarosovou. 

Hotelier usednul ke stolu osifelych umel- 
cfl a pomahal jim _piti- vino, dustojniky ve- 
novane. Byl spokojen, stejne jako feditel 
Meszaros, 

Bylo veselo v zahrade. Cikani hrali se 
vzteklou neunavnosti, povzbuzovani penezi, 
vinem a vykfiky. Cymbalmas polozil na 
struny cymbalu plechovy tacek a vifil svy- 
mi palickami, ze nebylo rozeznavati ostat- 
nich nastroju. Charlotta a Kalman vysko- 
cili na jeviste a tancili matchiche. Antalffy, 
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nenalezaje. u Katiczy pozornosti pro svoje 
anekdoty, dosel nejistym krokem k bande, 
umlcel ji a vytrhnuv primasovi housle, hral 
s pfekvapujici jistotou Haydnovo »Stabat 
mater «. Kamilo a Katicza vypovedeli si 
vsechno. Katicza vypravela svoji vsedni hi- 
storii ponekud vyzdobenu naivni romanti- 
kou a Kamilo byl k slzam pohnut. Nemy- 
slil jiz: »Tu si koupim.« Ale hladil Ka- 
ticzinu ruku a opakoval tise a nezne: »Ubo- 
ha, uboha!« A obema bylo, jakoby konecne 
byli nalezli po dlouhem, smutnem hledani 
neco velmi radostneho. Hluk kolem nich je 
rusil a prece s sebou strhoval. Pili sampan- 
ske pomalymi, dlouhymi dousky, hledice si 
do oci a nedbajice, ze jejich myslenky ztra- 
ceji jasnost. 

Katicza byla opravdu tim, zac ji Mesza- 
ros vydaval: nest'astne dite dobre rodiny, 
jez se teprve naklanelo nad propasti. Mesza- 
ros ji skutecne v lednove noci odvedl od 
Dunaje. Druheho dne porodila v jeho byte 
mrtve dite — a pak poslechla Meszarovy 
rady: odhodlala se pOcit zivot znovu a stati 
se chanteusou. Mela dobry hlas a byla kras- 
na. Meszaros ji opatfil toalety a kostymy 
a vycviciv ji trochu, pfijal ji do sve na leto 
nove sehnane spolecnosti. Dnes prvne ve- 
fejne zpivala a tancila — k vuli ni hlavn'e 
vyhledl Meszaros prave maly a zapadly 
Muntocs pro nekolikanedelni pobyt, aby tu 
prodelala prvni skolu. Ma s ni velke pla- 
ny — fikaval ji. Na svoje nestesti pocinala 
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jiz zapominati, ale dosud se nemohla od- 
hodlat poslechnouti Meszarose i v torn, aby 
zkapitalisovala svoje mlade telo. Toho ne- 
byla dosud schopna. A doufala, ze nebude 
nikdy. 

Rytmistr Barand dosahl stadia opilosti, 
kdy jako vzdy vyprazdnil obsah svoji pe- 
nezenky nad cymbalem. Cymbalmas musil 
tlouci do strun, az penize poskakovaly a 
rusily hru podivnymi disharmoniemi. Pak 
Barand vypil vsechny pohary, co jich bylo 
na stole, a kazdym mrstil o strom, ze se 
roztfistil na tisic stfepin. Chytaje se za hla- 
vu a vyrazeje sevrenymi zuby kratke, tem- 
ne vykfiky, tancil zbesily cardas. Pak 
k mdlobam znaven, klesl na zidli a dal se 
do horkeho, vzlykaveho place. Kamaradi, 
uyykli individualite jeho opilosti, obstou- 
piH ho s novymi, plnymi sklenkami, a ujis- 
t'ujice ho, ze jim nepohrdaji, ponevadz vedi, 
jak jest nest'astny a dobry, pripijeli mu 
svaznymi tvafemi. Obejmul kazdeho a 
vsichni musili s nim tanciti cardas. V za- 
hrade byl desny hluk. Vsichni tancili, vy- 
krikovali, smali se v nerozumne detske ra- 
dostiz povyku. Cikani, take jiz uplne zpiti, 
nesetfili svych nastroju, zesilujice jejich 
vfavu ficivym »Haj, haj, haj!« 2eny mezi 
tancem odlozily korsety a nedopnuty, s roz- 
padavajicimi se ucesy vifily v rukou muzu 
silenym rejem; uvolnena jejich tiadra pod 
prusvitnym hedvabim bluz pohybovala se 
v divokem rytmu tance nestoudnym, prud- 



kym vlnentm, zrudle tvafe pokryvaly se po- 
tem. Helena upad|a u cikanu a strhnuvsi 
na sebe malickeho porucika Erdose, pfitisk- 
la jej na sva mohutna, beztvarna prsa a li- 
bala jej a chechtala se idioticky, zatim co 
sedivy primas, naklaneje se nad ne, zahral 
mocnou tus. Vsichni pocali se libati. Du- 
stojmci trhali si chanteusy z rukou, a sme- 
jici se a jecici Hbali jednu dva, tri najednou. 
Kamilo objimal Katiczu levici a pravou ru- 
kou ji branil pred Antalffym, ktery mu ji 
chtel vyrvati. »Katicza je moje, jen moje!« 
— Antalffy vravoral a pokousel se neco vy- 
kfiknouti, avsak hlas mu selhaval v nesroz- 
umitelne koktani; dal se do detinskeho smi- 
chu a s neocekavanou resignovanosti used- 
nul k opustenemu stolu a polozil nan hlavu. 
Usnul skorem okamzite. 

Katicza odvedla Kamila nekolik kroku 
stranou za sefikovy kef. Povesila se mu na 
krk a libala ho na usta. Stal, pfitisknut 
k jejimu telu, neschopen pohybu. Rozbou- 
fena krev jakoby ztuhla v jeho zilach. Citil 
vinem pachnouci usta na rtech; palila ho 
uzasnou sladkosti. Citil na hrudi tlak dvou 
pruznych prsu. Stfizlivel rychle. Pomyslil 
si jeste ne zcela ujasnene: »To tedy jest ze- 
na! 2ena mne liba — « V seru ranniho svi- 
tanl videl tesne pfed sebou velike, lesknouci 
se modre oci. Kdesi na blizku ostfe, proni- 
kave zakokrhal kohout a pfehlusil cikan- 
skou, umdlevaji hudbu. Kamilo se vzpama- 
toval uplne. Sam pocal Katiczu libati. Ne- 
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zkusene, neobratne, Pfissala se k jeho rtum 
dlouhym, vedoucim, chtivym polibkem. Ro- 
zechvela jej omamna, zavratna rozkos, Za- 
ryl prsty do j^ejiho ramene a pasu a pfitisk- 
nul ji k sobe, ze zastenala bolesti. »P'ojd 
ke mne!« zaseptal. Pfisvedcila ocima. Pu- 
stil ji. Opatrne, aby nebyli zahlednuti ostat- 
nimi, pHzili se k vychodu ze zahrady. St'ast- 
ne proklouzli nepozorovani na ulici, on bez 
savle, s rozepiatymi olivami attily, ona pro- 
stovlasa, s derangovanou toaletou. Vzali se 
jako deti za ruce a ubihali k blizkemu Ka- 
milovu bytu. Kdyz vesli do pokoje, Katicza 
znovu se povesila Kamilovi na siji. Polibi- 
la ho a fekla vazne: »Nezapomenul's, co 
jsem ti fekla ?« Nevedel. 

jZe nechci zkapitalisovati sveho tela?« 
Pfisvedcil nechapave, ze nezapomnel. Hle- 
dala slova a fekla konecne zardela; »gla 
jsem s tebou, ponevadz se mi Hbis, ponevadz 

Se ™: j e krfeV po dlouh « dob e vzpenila. 

Nepfisla k tobe chanteusa, kterou mozno 
zaplatiti.« 

Teprve nyni pochopil. A polibil svoji prv- 
nf zenu vdecen, ze mu pod'ava poznani kras- 
nym gestem darovalni, nezspinene prode- 
jem. 
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^rfejni spolecnost Urania« byla jiz tfeti 
tyden v Muntocsi a jeji feditel nepomyslel 
jeste tahnouti dale. Denne uctoval s hoteli- 
erem, a vzdy rozchazeli se oba podnikatele 
se spokojenym usmevem. I stary primas 
se spokojene usmival; hnede tvafe jeho ban- 
dy se posledm dobou odrazely v nezvyklem 
kontrastu od snehobilych limcu a naprse- 
nek. ,Cymbalmas dokonce od nekolika dnu 
slapal pedaly sveho silne rozladeneho na- 
stroje nadhernymi lakovymi stfevici. Co 
noc chvela se zahrada hotelu bohaprazdnym 
hlukem. K deviti husarum pf idruzilo se i;e- 
kolik statkafu z okoli, ktefi pfispechali ze 
svych pust do mestecka, jako hladovi saka- 
love, jimz vftr donesl do brlohu zapach v 
dalce Ivy trhnute zebry. 

Rano vyjizdelo se svymi svadronami na 
cviciste devet husaru, bledych, s ocima vpad- 
lyma, ale zaficima. A misto cviceni jedno- 
tvarnych pohybu v eskadrone provadeny 
za nepfitomnosti velitele divise silene atta- 
ky, po nichz husafi seskakovali se sedel a 
vrhali se na vyprahlou, udupanou pudu a 
s obliceji capkami zakrytymi, s rukama pod 
hlavou sepiatyma podfimovali v tipalu cerv- 
noveho slunce. 

Byla to v Muntocsi blazniva, opila doba. 
S dobrackym cynismem delilo se osm hu- 



UJklebky sexu. 
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saru mezi sebou a se spfatelenymi statkari 
o chanteusjr i jejich directrici. Devaty, Ka- 
milo, uhajil si vyjimecne postaveni: nedelil 
se. Jako zhyckanemu bratrickovi ponecha- 
vali mu jeho devce. Nepovazoval to za kon- 
cesi. Katicza neni jako ostatni. Katicza jest 
proste jeho. Ma ho rada. Jen jeho. At' si 
zkusi nekdo, mu ji brati. 

Kamilo miloval. Zcela vazne, hluboce, 
nadsene miloval. Zenu, vino, hudbu. Opustil 
karpatsky kastel, pfestal byti mamincinym 
synkem a objimal nest'astnou divku, jejiz 
modre oci odvykly jiz slzam. Bral mamin- 
ciny bankovky, jez dosud nespotfebovany 
lezely v zasuvce psaciho stolu a lepil je pri- 
masovi pod sedive vlasy na celo, spocene 
vzteklou hrou. Prodal kone a platil tucty 
zelenych lahvi se stfibrnymi hlavami. 

Bylo to nadsene, neustavajici opajeni se 
vinem a laskou — laskou, jez vrhala dve 
mlada, rozvijejicl se tela v naruziva objeti, 
a vinem, jez tato objeti cinila uzasnymi bak- 
chanaliemi dvou puberte odrostlych deti. 
Nerikali si: »Miluji te!«, ale libali se ne- 
tinavnymi a nenasytnymi rty, ktere se vza- 
jemne szihaly rozkosi, zatim co oci jedno- 
ho planuly radosti z krasy druheho. 
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.usafi odjeli na tridenni pochodove cvi- 
ceni. Nehralo se. Jen novy program mel by- 
ti nacvicen; A znavena tela chantetis mela 
si odpocinouti k novym orgiim. 

Bylo straslive horke odpoledne. Listy ka- 
stanu v zahrade byly sklesle, ze sedive pra- 
chem, pokryvajicim jejich zvadlou zelen, 
podobaly se rukam s bezvladnymi prsty, re- 
signovane svesenym s luzek nemocnych. 

V celem mestecku, jez prostfed svych ku- 
kuf icovych a psenicnych poll a zprahlych 
pastvisk pod svetle modrou oblohou se slun- 
cera, v neurcite rozjihly, zafici a palici ko- 

•touc zvetsenym, spalo mrtvy spanek jako 
opily ovcak na puste, nebylo hnuti a zivota. 

Chanteusy spaly ve svych pokojich. K 
smrti znaveny. 

Reditel Meszaros dopil v dusnem stinu 
kastanu svoji cernou kavu a vstal od stolu. 
Ucinil nekolik vahavych kroku a zastavil se. 
Pak ale s tvafi cloveka, jenz se rozhodnul 
pro urovnani dlouho jiz odkladane, ale jiz 
svrchovane pilne zalezitosti, pevne vykrocil. 

V poschodi hotelu, pfed dvefmi KatLczina 
pokoje znova se zastavil. Snal slamenou 
capku a otfel si pot s lyseho cela. Potom, 
rozhlednuv se po chodbe, tise zaklepal a 
hned otevfel. Katicza spala na luzku, jen 
prosteradlem pfikryta. Lezic na boku, mela 
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sepiate ruce bilych, pudrovanych pazi polo- 
zeny pod levou tvari. Meszaros rychle za se- 
bou zavfel a s mlsnou tvari pfistoupil po 
spickach az k posteli. Dlouho stal. Jeho sta- 
re oci jako zrave krysy lezly po mladem 
divcim tele, rysujicim se pod bilym proste- 
radlem drazdivou neuplnosti. Vztahl jiz ru- 
ku, aby opatrne telo cele odhalil, avsak ne- 
chal ruce opet klesnouti. »TrpeIivost, stary 
pse!« zahucel a odkaslal hlucne. Katicza se- 
bou pohnula, avsak neprobudila se. Mesza- 
ros se usklibnul a fekl hlasite: »Pozehnany 
spanek! Takovy husarek arci ucinkuje lip 
nez opium, ze, slecno Katiczo?« A ponevadz 
se jeste neprobudila, pohladil jeji ramena 
svoji vlhkou, teplou rukou. 

Probudila se uleknute a otevrouc oci, in- 
stinktivne pfitahla prosteradlo az po bradu; 
Trvalo nekolik okamziku, nez se orientova- 
la. Kdyz pak poznala feditele, ktery ji co 
sestinedelku i pozdeji casto vidal v posteli 
a v nedbalkach, uklidnila se a otazala se 
s linou nevrlosti: »Co chcete? Proc mne ne- 
nechate spati?« 

Meszaros se usmal Odhodil capku na 
stul a pf itahnuv si zidli, usednul tesne u luz- 
ka. »Musite mi uz, mila Katiczo, dopfati 
pul hodiny rozhovoru. Rozhovoru bohuzel 
obchodniho.« Zamlcel se. Sive oci upiraly 
se na Katiczu podivnym pohledem, ktery ji 
rychle pocal znepokojovati. 

»Co chcete ?« opakovala nevedomky. 

Meszaros vyrial kapesnik a ovival jim 



svoji drobnymi krupejemi potu zrosenou 
pies. 

»Obchod nejde dobfe. Vidite to sama. Jde 
bidne, hanebne bidne. Vstupne, ac pani jsou 

— nezapiram — generosni, platice trojna- 
sobne tolik, nez co jsem s ohledem na ne- 
patrnou navstevu musil pozadati, pfece ne- 
kryje ani rezie.« 

Katicza vzpomnela, jak Lengyelova vce- 
ra vypocitala, z"e feditel dosud strcil do kap- 
sy na vstupnem a na provisi od hoteliera 
nejmene dvanact set, z nichz sotva sto dal 
Remenyiovi a.pianistovi, odbyvaje damy sli- 
by pozdejsiho uctovam. Nemela vsak od- 
vahy, fici mu, ze Ize. 

»Ano, obchod jde prabidne, Zato damam 
dari se v Muntocsi lepe nez v Budapesti.« 
Meszaros se vyzriamne usmal. Katicza po- 
rozumela, kam bije. Popudilo ji to. »Nevim, 
pane fediteli, ceho ma vase poznamka doci- 
liti, ale to vite sain zcela dobfe, ze ja vasi 
zname rady neuposlechla. A da Buh, ze ne- 
uposlechnu!« 

Reditel se v licenem pfekvapeni nahnul 
nazad. »Jakze? Vy chodite k panu kadetovi 

— nu, jak pak mam fici — « 

» Jen f eknete : zadarmo ! Ano, chodim k ne- 
mu zadarmo. « Katicza se oprela o loket a 
zdalo se ji, ze mai pravo hledeti na sveho 
principala s hrdosti. Ale klicilo ji v dusi tu- 
seni, ze ji Meszaros desne pokofi a ze ne- 
bude miti moznosti, aby se branila. Sklesle 
cekala. 
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Meszaros se^vafil stale udiveneji. »Oprav- 
du? Zadarmo? Ah, tot' zle, ma draha, vel- 
mi zle! Ja, vida vas, jak vesele a moudfe 
pocinate uzivati sveho mladi, mel jsem jiz 
radost, ze pocinate i zivot chapat! A zatim! 
— Veru, Katiczo, tot velmi zle! Pro vas 
i pro mne!« Vyfial tabaterku a s prehnanou 
peclivosti kroutil si cigaretu. Katicza s ro- 
stoucim nepokojem sledovala pohyby jeho 
tlustych, necistych prstu. Hlavou probihaly 
ji podivne kratke, pferyvane myslenky. Proc 
musil Kamilo prave nyni odjeti? Je fedite- 
lovi dluzna mnoho penez. Kamilo jest tak 
krasny a tak nezne dobry! Kdyz porodila, 
Meszaros zaplatil babicku i pohfbeni malic- 
keho, mrtveho. Kde asi je nyni Odon? Kdy- 
by byl byval jako Kamilo, jak mohlo vse 
jinak byti! Co jenom chce Meszaros svym 
uvodem? Jak seredne jsou jeho prsty! Take 
vsechny toalety platil — 

Meszaros slinil papir sbalene papirossy 
a pohledl na Katiczu. Pozdvihla take oci. 
Ve vrascitem koutku jeho ust se neco hnu- 
lo, Neco zcela nepatrneho, sotva pozorova- 
telneho, a pfece Katicza okamzite pochopila: 
Je to. zly, padoussky clovek. Nezachranil ji 
pfed skokem do Dunaje a neujal se ji ze 
slechetnosti, ale jen proto, aby mel kreatu- 
ru, jejiz zivot by mohl drzet v tech tlustych, 
spinavych prstech jako obojek psa. A ona 
jest tou kreaturou. 

Katicza skrcila se bazlive pod svym pro- 
steradlem. 
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Meszaro.s zapalil si cigaretu a jeho vrasky 
zestarleho komika usmivaly se prazdnym 
usmevem. Nahle dal svemu obliceji vazny 
vyraz a pocal zase mluviti. 

»Nu, po torn mi konecne niceho neni. 
Ale vec ma se tak, ze jsem nasledkem finan- 
cni tisne nucen, pfipomenouti vam, mila 
Katiczo, ze jsem pro vas ucinil leccos, co 
bylo spojeno se znacnymi pro mne vyloha- 
mi. Vite, oc se jedna. Samo sebou se roz- 
umi, ze nevzpominam toho, co jsem ucinil 
jako clovek. Pocitam pouze to, k cemu jsem 
musel pfinesti znacnejsich peneznich obeti. 
Zaplatil jsem babicku, pohreb vaseho ne- 
kftefiatka, ucet lekarny, tri vase toalety, 
kostym pro jeviste, dva klobouky, neco prad- 

la Stravy a vycviku nepocitam. Uznate, 

myslim, ze nejsem vydriduch. Prohlednete 
si tyto ticty. Jsou vesmes saldovany. Do- 
hromady jste mi dluzna ctyfistapadesatdve 
koruny.« Podaval ji hrst papiru. 

»Ctyfista padesat dve koruny!« opako- 
vala zdesena. 

»Ano, ctyfista padesat dve koruny. Ostat- 
ne neni to tak strasne.« Meszaros vstrcil 
papiry, po nichz Katicza nesahla, zase do 
kapsy. Pokyvoval hlavou, a pak, divaje se 
Katiczi uprene do ustrasenych oci, rekl du- 
razne: »Pbtfebuji nutne techto penez.« 

Katicza hledala slova k prosbam, avsak 
fada zcela jinych myslenek nedavala ji jich 
nalezti. Myslila: »Nejedna se o penize. Ma 
jich dosti. Chce provesti neco podleho. Co 
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jenom chce? Nedekal nadarmo, az Kamila 
zde nebude — « \ 

Meszaros opakoval: »P'otfebuji nutne 
techto penez.« 

Katicza pohledla na neho s nenadalym 
vztekem. »Co chcete ode mne?« vyhrkla 
zlostne. »Vite, zenemam niceho! Kdyz jsme 
sem pfijeli, dal jste mi tficet korun zalohy 
na gazi. Mam jeste pet korun. Kde mam 
vziti tolik penez?« 

Neodpovedel hned. V koutku ust se mu 
zase pohnulo nekolik vrasek. A Katicza za- 
se si uvedomila: »Drzi muj zivot jako psa 
za qbojek!« A zase se ji zmocnil strach a 
vedomi bezbrannosti. Videla jeho rty se o- 
tvirati k odpovedi a razem vedela, co ji fek- 
ne. A ze to bude tezka, bolestna rana, pod 
niz se shrouti jeji stesti. 

»Kamilo vam da, mnoho-li budete chtiti.« 
Meszaros to fekl lhostejne, ale nedockave 
cihal na ticinek svych slov. 

Katicza vytrestila na neho oci. Ano, fekl 
to : Ma Kamilovi f fci o penize. Ma si dati za- 
platiti ty st'astne hodiny silene rozkose, ta 
nescetna, zavratna objeti. Ma se stati konec- 
ne tim, cim jsou vsechny ostatni. Prostituo- 
vat se ma. Co by fekl Kamilo, kdyby, az 
bude znaven jejimi polibky, tise vedle ni le- 
zeti, mu fekla: »Milacku, jsem dluzna fedi- 
telovi ctyfista padesat dve koruny. Chce je 
na mne, pujc mi je.« Beze vsi pochyby by ji 
penize dal. Snad by v torn ani nespatfoval 
zaplaceni jeji lasky. Ale mohla by ona toho j 



nespatfovati? Nebylo by jim? Mohla by mu 
kdy takovou sumu vratiti? Sotva. — A coz 
kdyby se na ni pfekvapene a podezfivave 
podival? Kdyby se mu namanula myslenka, 
ze proto jen tehda v prvni noci ho prbsila, 
aby v ni neobjimal chanteusu, aby tim snaze 
nyni mohla na nem vylakati tim vetsi ob- 
nos? Nebyl-liz by to zalostny konec jejich 
kratkeho stesti? Ne — Kamilo neuslysi od 
ni jedineho slova o penezich, Nepospini tech 
nekolik jasnych chvil sveho smutneho zi- 
vota. 

Meszaros sledoval zkusenym zrakem stfi- 
dani se vyrazu Katiczina obliceje. Uznal za 
vhodno, uspisiti proces, odbyvajici se v div- 
cine dusi. 

»Mila Katiczo, rozumim vasemu ubohe- 
mu srdecku. Nechce se mu zfici se iluse. 
Rikate si: Cista laska. Ovsem. Ale zivot je 
tak necisty, nevyslovne necisty! Co pocnete 
bez penez? Chcete vecne bez nich zustati? 
Neocekavate snad, ze vam mohu platiti 
gazi, ktera by kryla vsechny vase potfeby? 
Nevite dosud, co jest bida, opravdova bida. 
Nevite take, co jest to hlad. Dozvite se 
toho brzy, nezmoudfite-li. Stala jste se 
chanteusou. Jest to pro vas jedina moznost 
uziviti se. Avsak chanteusy neziji ze svych 
gazi. Nemohou proste. Jsou odkazany na 
pfispeni svych pfatel. Toho nelze zmeniti. 
Ano, vim, co chcete odpovedeti: Stanete se 
radeji sluzkou, sickou nebo necim podob- 
nym! Ma draha, ani sluzky neziji ze svoji 
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mzdy! Ostatne neumite pracovati. Klesla 
byste pfece drive ci pozdeji. Nejste zrozena 
ani vychovana k praci, Nuze, musi-li to 
jednou byti, proc vahate? Za tyden opusti- 
me Muntocz — « 

Katicza zbledla, Za tyden! Za tyden ne- 
bude jiz libati Kamila. Jaky to bude zivot 
bez neho? Mozno bez neho vubec ziti? 

Reditel postihl kriticky okamzik. »Ano, 
za tyden odjedeme. Chcete snad zustati zde? 
U pana Kamila? Ziti s nim v konkubinate? 
Dati se jim vydrzovat, dokud byste ho ne- 
omrzela, nebo dokud by vas jeho velitel ne- 
dal policii odstraniti? Bylo by to lepsi, cistsi, 
dati se jim vydrzovat, nez pfijmouti nyni 
od neho penez, ktere nutne potfebujete?« 

Upiral na ni svoje sive oci, a ona citila, 
jak podleha jeho vuli, jak pocma mysliti die 
jeho pfani. Ovsem, nezustane v Muntoczi, 
neda se Kamilem vydrzovati. Pojede s Me- 
szarosem a jako Mariska a Charlotta a He- 
lena bude znalecky odhadovat penezenky 
hostu. Opila bude lhostejne trpeti chlipnosti 
neznamych muzu, starajic se jen o to, aby 
nezapomneli platiti. Zestarne a bude klesati 
stale hloub. . — Stane se kasirkou, napfed 
v elegantni kavarne; pak v horsi, pozdeji 
vstoupi do nalevny kavy, potom pujde na 
ulici, bude drze a bazlive chytati muze za 
rukavy, a nezemfe-li drive v nemocnici, 
bude travit stafi v temne, studene predsifice 
panske toalety, s ocima hladove upfenyma 
na talirek s krejcary. Takova, jak jednou 
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Perelli v zle, cynicke nalade licila svoji bu~ 
doucnost, bude i jeji : Zoufale zalostna. 
A neni zachrany. Nema vule, nema sily. 
Odjede za tyden' s Meszarosem. A pak to 
zacne. Dala se do place, zaryvajic tva,f do 
polstafu; 

Meszaros se spokojene usmival. Chtelo se 
mu hladiti naha ramena a siji, otfasajici se 
vzlykanim, ale opanoval se. 

Po chvili pocal zase hovofiti, dobracky 
a dutklive. »Vyplacte se, devusko, vyplacte! 
Slzy ulevuji srdci a bystfi oci, Nahlednete, 
ze stary Meszaros je vas otcovsky pfitel. 
Neodvedl vas od Dunaje, aby vas nechal za- 
hynouti jinak. Vrati vas zivotu. Vefte, zi- 
vot je seredny, ale mozno si ho zkrasliti. 
Smifite se s mnohym a budete spokojena 
s zivotem tak, jak^ jest. Nu, utiste se jiz!« 

Katicza se opravdu utisila. Zdvihla hlavu 
a hledela na f editele tise slzicima ocima. 
Ano — za ty'den odjede. 

»Tak je dobfe, Katusko, hlavu vzhuru! 
Vzdycky hlavu vzhuru! Zvlaste, je-li tak 
mlada akrasna jako vase. Ale vrat'me se 
k veci. Potfebuji nutne penez, ktere mi dlu- 
hujete. Nemate jich. Musite vsak, a muzete 
si jich zaopatriti. Snadne zaopatfiti.« 

V Katiczi zas se hnul vzdor. Ne, nevezme 
od Kamila penez. Ne, nikdy. At' si Mesza- 
ros mluvi a dela, co chce. Ale Kamilovi ne- 
proda. svoji lasky. 

»Nemohu si zaopatriti penez. Nefeknu 
Kamilovi o ne. Nechte mne jiz na pokoji, 
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nemucte mne marne. Platte mi tretinu gaze, 
budu vasi pani siti, posluhovati — vypuj- 
cim si mozna u svych pribuznych — ale ne- 
chtejte, abych pfijala od Kamila jen halef.« 

Meszaros jeste minutu uvazoval, pfisel-li 
jiz vhodny okamzik. Pak fekl kratce a suse: 
»Nemusite zadati niceho od Kamila. Zaji- 
ma se o vas nekolik panuv, jejichz nabidky 
kryji skorem celou moji pohledavku. A mi- 
mo to dostane se vam sperku, ktere maji 
snad dvojnasobnou cenu. Pohled'te — « Za 
Feci vyiial z kapes a otevrel tri etui: Se zla- 
tym, tezkym naramkem, zlatymi hodinkami 
a briliantovymi, velikymi nausnicemi. 

Katicza hledela na otevrena pouzdra, jez 
reditel pred ni vystavoval v obrube svych 
tlustych prstu, a slzy ji v ocich usychaly. 
To tedy lze dostati za propujceni sveho tela 
cizim, chlipnym muzum! Lze ziskati pest- 
rych bankovek, jejichz selesteni niceho ne- 
prozrazuje o pohrdavych prstech, jez je po- 
lozily na stul platem hanebneho obchodu. 
A to vse mozno odbyti v kratke dobe, se 
zatnutymi zuby, nevidoucima ocima. Snad 
mozno i zapomenouti na to a snad i s jesit- 
nosti nositi brilianty, vydelane svym kras- 
nym, zdanym telem! 

Meszaros polozil sperky na kraj postele. 

»Nuze?« 

»Kdo jsou oni pa.nove?« otazala se za- 
smusile, ale odhodlane. 

»Jsou tfi. Jednoho znate: Pan Szent 
Gyorgyi. Naramek jest od neho. Bude dnes 
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vecereti dole v hotelu. V noci by prisel do 
vaseho pokoje. Samotnemu mu na torn za- 
lezi, aby se Kamilo niceho nedovedel. Je 
ochoten k naramku pridati sto korun. Ne- 
smite se zahazovati. Ve vsech tfech pripa- 
dech vyjednal jsem sto korun a sperk nej- 
mene teze ceny. Jak vidite, klenoty jsou 
mnohem cennejsi. Pamatujte si pro budouc- 
nost: Cim vetsi cena, tim vetsi ucta. Pro 
zacatek se spokojte s timto, pozdeji se bu- 
dete riditi danymi okolnostmi. Oh, Katiczo, 
vidim vas uz bohatou, proslavenou! Za rok 
bude vase, dnes jiz nadherne telo dokonale. 
Nesmite ho zanedbavati, jest to neocenitel- 
ny zdroj blahobytu! Jiste se vam podafi 
dostati se k nekteremu divadlu hlavniho me- 
sta. Na zimu vam uz opatrim nejake engaz- 
ma v Pesti — ziskate si nektereho mocneho 
protektora a vase budoucnost bude zajiste- 
na. Nerikal jsem vam vzdy, ze mam s vami 
velke plany? Hled'te, pocinam je realiso- 
vati. — Jest to snad trpky zacatek, verim — 
ale bude jednou velka dama s vdecnosti 
vzpominati sveho prvniho feditele — « 

Katicza stale hledela na sperky. Citila, 
ze se v ni odbyva prerod jeji duse: ze pfe- 
stava byti ubohou, bazlivou divkou, chve- 
jici se hnusem nad bidnosti ji hroziciho o- 
sudu, a meni se v egoistickou, vybojnou ze- 
nu, ktera chce ovladnouti svuj osud tvrdou, 
bezohlednou rukou. Coz je nemozno, aby se 
vse splnilo tak, jak Meszaros mluvil? Coz 
Hegyi Sari, ktera ma v Pesti nejkrasnejsi 
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automobily a vilu na Andrassyove tfide, 
a jiz se kofi ministfi a predni magnati ze- 
me, pocala jinak? Hrabe Sartory ji, zcela 
nezname, prosadil engazma u operetniho 
divadla a nyni se Budapest' po ni blazni, ac 
nemahlasu ani pro kuplety. A ona ma hlas, 
a jest jiz nyni krasna, a citi, ze teprve roz- 
kvete. — Proc by to nebylo mozno? A Ka- 
milo — niceho se nedovi — a uvidi ji zase, 
az bude slavna — a pak pochopi, odpusti ji 
a bude zase jejim milackem. — 

»Kdo jsou druzi dva?« Rekla to jiz jasne, 
a feditel vedel, ze se rau dilo zdaf ilo. Usmal 
se a vzal Katiczu za ruku. 

»Tedy rozhodnuto? Oh, nebudete litova- 
ti! Verte, ze nebudete litovat! Jste stvofena 
pro karieru! Poznal jsem to hned tenkrate 
v noci, kdyz jsem vas pfivedl domu od hlou- 
peho Dunaje. Oh, stary Meszaros ma pro 
takove veci zrak! Tedy: dnes v noci pfijde 
pan Szent Gybrgyi. Zitra odpoledne vas do- 
vedu za mesto k osamelemu domku — tam 
bude cekat pan notar Hajdu. Ma zlou zenu, 
ale nevi, co s penezi pociti a rad vzpomina 
na svoje mladi — byval take husarem, ale 
tomu uz je davno. Stary pan, z nehoz ne- 
musite miti strachu. Sem do santanu nesmi, 
stara nedovoli, za to vsak ma v onom dom- 
ku pry rozkosne hnizdecko pro eventualni 
dobrodruzstvi. Je zcela vylouceno, ze by se 
nekdo neco dovedel. — « 

»A tfetf?« Katicza pferusila. ho netrpeli- 
ve, nevlidne. 
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»Tfeti je pan Beer. Arnold Beer. Mozno, 
ze jste si ho povsimla — byl nekolikrate 
na pfedstaveni. Zid, bohac, ne mlady, ne 
stary. Krasny neni, pravda. Bude nutno pri- 
mhouf iti oci. Ostatne chce prijiti zitra v no- 
ci, nemusite rozsvecovati. Nausnice jsou 
od neho. Vid'te, jak si prispisili, nez pfije- 
dou husafi, ze?« Meszaros se zamlcel. Po- 
znal, ze nema pfed sebou dfivejsi Katiczy 
— ta ho nedovedla zmefiti tak ledovym, pa- 
novitym pohledem. 

»Dobfe. Pfijimam. Pozitfi dostanete svo- 
je penize.« Katicza straslive vysilena ne- 
chala hlave klesnout na polstaf a zavrela 
oci. 

»Katiczo!« Meszaros vstal. Chvely se mu 
nohy; musil zase usednouti. 

»Nechte mne jiz! Jdete! Vy d'able sered- 
ny!« Neotvirala oci. Chtelo se ji plakati, 
zoufale a vztekle plakati. 

Meszaros se k ni naklonil. »Katiczo,« rekl 
tfaslavym, sipavym hlasem, »zbyva jeste 
stodvaapadesat korun.« 

Pozdvihla unavena, zmodrala vicka a vi- 
dela tesne pred sebou jeho zarudlou, lysou, 
krupejemi posetou hlavu s lesknoucima se 
sivyma ocima. Pochopila. Otfasla se hnu- 
sem a strachem. Ale hned nato objevil se 
kolem jejich ust hofky usmev. Nema-liz 
tento stary lotr znamenitou myslenku? Nac 
vahati s provedenim rozhodnuti? Tfeba spa- 
liti mosty. — 

Pohledla na Meszarose dlouhym, pohrda- 
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vyrri pohledem, ktery jako by rozzhavenym 
zelezem odpudil od luzka jeho naklonenou 
hlavu. 

»Chcete svych stodvaapadesat korun?« o- 
tazala se chladne. 

Meszaros nejiste sahnul do kapsy. 

»Mam zde ucty za vase toalety — jeden 
zni na stosedesat korun — « Chvejicfmi se 
prsty vyhledal mezi papiry ucet. 

Katicza sahla po tiem. »Dejte sem!« 

Dal ji jej poslusne, a znepokojen jejim 
ledovym, panovitym klidem, hledel na jeji 
ruce, v nichz drzela ucet, hotova jej roztrh- 
nouti. 

»Slibujete, ze odjedeme pozitri, drive nez 
se husafi vrati?« 

Prekvapen vahal. Byl si jiz jist, ze Ka- 
ticza chce jeho nadeji, tak dlouho chova- 
nou, opravdu splniti. Vilnost omracovala 
mu tidy, pfece ale v rychlosti vypocital, 
mnoho-li ztrati uspisenym odjezdem. 

»Nechcete-li pozitfi odjet, vezmete svuj 
ucet zpet a klid'te se k certu!« Katicza po- 
davala mu papir a Meszaros videl v jejich 
zracich, ze pfestal byti silnejsim. Pohnula 
sebou. Jeji bok zfetelne se kulatel pod plat- 
nem prosteradla. Meszarosovi zamzily se 
oci. Zdvihl se namahave. 

»Odjedem pozitfi . . .« fekl tise. 

Katicza se kratce, posupne zasmala a roz- 
trhala ucet. A odhodivsi se sebe prosterad- 
lo, obnazila se prudkym, cynickym pohy- 
bem. 
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'iktor mel v Marte tichou zenu. Pfilis 
tichou. Proto pfestal znepokojovati se je- 
jima temne modryma ocima, ktere od sva- 
tebni noci ziraly na neho zahadne klidnymi 
pohledy; rozhodnul se pfedpokladati, ze za 
zaludnosti jejich klidu nevezi nic, nez ne- 
dostatek temperamentu. Byl jiz unaven si- 
mulovanim lasky a neznosti, ktere jeho jem- 
nocit dlouho povazoval za nezbytnou deko- 
raci fakta, ze se ozenil proste proto, aby 
se konecne zbavil dluhu a obtizi, s jakymi 
jest bojovati muzum, maji-li den co den 
sami sestavovati svoje menu z jidelniho list- 
ku restaurace. Jeho ocekavani, ze se mu po- 
dafi v dusi krasne zeny, ktera mu byla cud- 
nou a oddanou nevestou, vznititi zhouci pla- 
meny, jez by vzbudily i v jeho srdci lasku, 
nesplnily se v prvnich letech manzelstvi, 
nebot' jeho srdce netouzilo po nicem. Zusta- 
valo chladne i tehdy, kdyz se dommval v 
modrych ocich Martinych spatfovati zablesk 
nadeje, ze jeho nezna slova a vasnive objeti 
nejsou pouhou kurtoasii muze, ne dosti cy- 
nickeho, aby doznal, ze prodal svoji svobo- 
du za slusny peniz. 

S vedomim, ze se marne pokusil o vse, 
k cemu ho zavazovalo jeho gentlemanlike 
sebevychovani, ustal proste jednoho dne 
v komedii, stavsi se pro neho jiz dlouho 
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nudnou a nechutnou. Zmena v jeho chovani 
nebyla nikterak napadna, nebot' nezapome- 
nul ani pak sveho laskaveho usmevu a zdvo- 
rileho zpusobu mluviti, coz obe ostatne na~ 
lezelo stejne ke komedii, jako k jeho pova- 
ze. Presto vsak Marta ihned pochopila, ze 
nastala nova situace. A s dokonalym taktem 
pomahala Viktor ovi staveti zed', jejiz za- 
klady mezi ni a sebe polozil. Jeji oci zusta- 
ly nezmerne klidiie a Viktor, ktery s pocat- 
ku se obaval, aby ji neublizil, konstatoval 
se zadostiucinenim, ze se nemylil v pfed- 
pokladu jeji beztemperamentnosti. Litoval, 
ze ztratil nekolik nenahraditelnych roku, 
neodvaziv se jiz davno ziti vedle ni svuj 
vlastni zivot. Vratil se do kruhu svych pfa- 
tel, mezi nimiz nalezl nekolik druhu, jako 
on shledavsich manzelstvi nudnou veci, a 
vyuzivaje sveho povolani, ktere dovolovalo 
mu pfedstirati nutnost castych cest, stal se 
nenahle hostem svoji domacnosti. 

Marta stala se jeste tissi. O pulnoci od- 
kladala knihu a shasela lampu na nocnim 
stolku. Ale dlouho neusinala. Nebot' v jejim 
nitru nebylo klidu jejich oci a rysu. Opako- 
vala si v pameti svoje nadeje nevesty a u- 
smivala se ve tme pohrdlivym usmevem. 
Chtela, aby i jeji srdce dovedlo svrasteti 
se bolestnou grimasou; bylo nesnadno na- 
uciti je usmesku superiority; dlouho trvalo, 
nez pochopilo, ze jest ponizujici, podlehati 
vrazednemu buseni, kdyz k rami konecne 
skfipnou dvefe loznice; bylot' tajnym ukry- 
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tern velike, ciste lasky, o niz se Marta myl- 
ne domyslela, ze umela hrde odumnti, kdyz 
nenalezla duvodu, aby se radostne rozvila. 

Nadesla doba, kdy se pani Marte zdalo, 
ze i ona muze pociti novy, svuj zivot. Pre- 
myslela mnoho o torn, co lze jmenovati no- 
vym zivotem. Pfinucena ke skepsi, pravila 
si, ze jest posetilosti ocekavati neco dobre- 
ho, ale byla pfesvedcena, ze v kazdem pfi- 
pade lze ocekavati neco nov6ho, tfeba ze 
bylo to nove zklamani. A jeji neukojena, za- 
nedbana smyslnost jitf ila se nejasnymi pred- 
stavami, ze novy zivot pfinese nove rozko- 
se, nepoznane sensace. Zmeni svoji nevycer- 
panou, pohrdnutou cudnost v nestoudnost 
zeny, ktera chce poklady sveho tela rozmr- 
hat mezi vzdy chtive zehrajici ruce muzu. 
Kdoz vi, nezrodi-li se nahle uprostfed roze- 
stvanych, sklebivych vasni to, co nazvala 
ve svych divcich dumach stestim a co v je- 
jim studenem, pokorne a marne doufajicim 
manzelstvi ji mijelo jako neexistujici reali- 
sace smyslu ziti. Snad i matkou se stane; 
snad vzklici ironickou nahodou v kteremsi 
okamziku cynicke, surove rozkose v jejim 
kline opravdu novy zivot; snad dozije se ra- 
dpstnych muk rodeni. Take cosi jako pfed- 
chut msty pocit'ovala pri myslence, ze bude 
podvadeti muze, ktery hamizne obloudil je- 
ji mladou dusi, aby ji naucil znati pokofu- 
jici opustenost zklamane zeny. 

Vedela, ze nebude ji nesnadno ziskati mi- 
lence, ze jest tfeba pouze povzbuzujiciho u- 
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smevu, aby kterykoli z mladych rauzu, do- 
sud beznadejne se potulujicich pod jejimi 
okny, dodal si odvahy ji osloviti, az vyjde 
z domu. 

S ironickou strizlivosti vybirala si pfisti- 
ho milence. Opirajic nahe lokty na okenni 
polstar, prohlizela klidnymi, zkoumavymi 
pohledy mimojdouci muze. Vzhlizeli k ni 
uz zdaleka drzyma ocima, za jejichz lho- 
stejnosti prozrazovala se bezdecna i dozna- 
vana zadostivost. Srovnavala je s Viktorem. 
A chapala, ze se od neho odlisuji pouze tim, 
ze jim jeste nenalezela, ze v jejich zracich, 
kdyby byly nasycene krasou jejiho tela, 
skryvala by se taz znudenost a totez klici- 
ci nepratelstvi, jake nalezala na dne Vikto- 
rovych oci. Vzpomenula na obraz sousosi 
muze a zeny, zapasicich spolu na kraji sra- 
zu, ktery kdysi spatfila, pfevracejic listy 
umelecke revue, a porozumela nyni brutalni 
pravde onoho symbolu odvekeho, tragicky 
zavileho rvani se dvou pohlavi, jemuz ude- 
sene lidstvo dalo konejsivy, neupflmny na- 
zev lasky. A jeji urazene srdce rozradovalo 
se objevem, ze vcas odpoeala v boji, z nehoz 
nemusi vyjiti porazena; zna nyni nepritele. 

Jeji oci setkaly se s uzasne drzym pohle- 
dem mladeho muze; bezdeky je sklopila, 
ale ihned zase je upfela na snedou, smelou 
tvaf. Poznala ji; casto byvala ji nablizku na 
ulici, v divadle, v kavarnach. Pani Marta se 
usmala, vedome a slibne: ten bude jejim 
prvnim milencem. Presel pod oknem a za- 
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stavil se oppdal. Vyklonila se, kynula hla- 
vou a sla se obleci k vychazce. 

Stale jeste byla klidna a vse zdalo se ji 
zcela proste: Vyjde z domu smerem k sa- 
dum, nalady' smely muz ji bude sledovati 
a v sadech ji oslovi. Nepokon ho pohrdli- 
vym odbytim, ale poda mu ruku jako stare- 
mu priteli a fekne: »Dobfe, budu vasi mi- 
lenkou. Kdy mohu k vam pfijiti?« Nebud'e 
mezi nimi lzi, nebudou si niceho pfedstirati, 
zcela otevfene si doznaji, ze si pfeji pouze 
rozkose z objeti svych tel; a az se nabazi 
prvniho milence, rozlouci se s nim tak proste, 
jako se s nim seznamila a zvoli si noveho. 

Vysla z domu. Opravdu ji sledoval. V o- 
pustene casti parku se obratila a cekala, Ne 
vsak uz zcela klidne. Novy zivot, ktery se 
ji blizil s drzym usmevem galantniho cy- 
nismu, pocal ji znepokojovati nutnosti od- 
loziti stud. Poznavala, ze nemuze byti tak 
zcela jednoduchym, pfenechati svoje telo 
cizimu muzi, jehoz objeti nebylo pripravo- 
vano snenim a touzenim. Nfcmene usmiva- 
la se v ustrety pfistimu milenci. Sejmul klo- 
bouk a polibil jeji ruku. Videla jeho sklo- 
nenou, kuceravou hlavu a pomyslila: »Kras- 
ny samecek«. A v zmatenem odhodlani opa- 
kovaia slova, kterai si pfed chvili, oblekajic 
se, byla fekla: »Dobfe, budu vasi milenkou. 
Kdy mohu k vam pfijiti?« Vzpfimil se a 
hledel na ni prekvapen. Avsak hned se o- 
vladnul a odpovedel: »Kdykoli, milostiva. 
pani. Urcete cas.« 
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»Zitra, po ctvrte hodine. Napiste mi svoji 
adresu.« Mluvila chladne a tvrde, nechapa- 
jic, odkud se ji dostalo sily k takovemu se- 
beopanovani. 

Napsal na navstivenku nekolik slov a po- 
dal ji ji. »V prujezdu napravo jsou tri scho- 
dy pfed mymi dvefmi — ostatne budu ce- 
kati u okna.« 

Pfecetla navstivenku. »Dragutin — Bu- 
du si pamatovati jenom vase krestni jmeno. 
Jmenujte mne Martou. Pfijdu jiste.« 

Oba byli v rozpacich. Vycit'ovali nepri- 
rozeny ton sveho dialogu a pochopili, ze si 
nemaji jiz co povedeti. Stali proti sobe 
v trapne nerozhodnosti, hledice stranou 
a marne hledajice dalsich slov. Konecne mu 
zase podala ruku a fekla stisnene: »Vrat'te 
se. Na shledanou . . .« 

Pohlednul na ni zmaten a ukloniv se hlu- 
boce, odchazel. Obratila se v opacnou stranu 
a prochazela se vahavymi, nejistymi kroky 
po upravnych stezkach parku. Bylo ji v srd- 
ci nevyslovne teskno. Pfisla k hfisti, pine- 
mu skotacivych, stebetajicich deti v bilych 
a pestrych sateckach a nahle prepadla ji li~ 
tost, ze jest bezdetna. Pfedstavovala si, jak 
bohaty by byl jeji zivot, kdyby byla mat- 
kou nektereho toho rozkosneho devcatka, 
honiciho se s rozpustenymi vlasy a nahymi 
koleny za micem, kutalejicim se v poslapane 
trave. A byla pfesvedcena, ze by hrde nesla 
svuj osud a nikdy nepomyslela na pochybna 
dobrodruzstvi. Bolest nad Viktorovou ne- 
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laskou po dlouhe dobe zase ji naplnila hof- 
kosti. Ano, pujde zitra k Dragutinovi! Po- 
znala, ze nebyla az dosud rozhodnuta, ze, 
slibujic Dragutinovi schuzku v jeho byte, 
nevefila uplne v splneni slibu. Ale pujde 
zcela urcite! Vejde do. jeho bytu po tfech 
schodech, a bez okolku se svlekne a rekne: 
»Zde mne mate. Mam bidaka za muze, a 
chce se mi ho podvesti.« Nic jineho to ne- 
bude, nez msta. Nebude se v objeti onoho 
snedeho muze chveti rozkosi, ale bude se 
usmivati zlou radosti nad svoji mstou. Proc 
jenom nevyzvala Dragutina, aby ji hned 
odvedl do sveho bytu? Coz aby vsedla do 
tramvaje a jela za nim do vnitfniho mesta? 
Jiste sel do kavarny na Starem namesti — 
pamatuje se, ze ho tarn casto vidala u stol- 
ku u okna. Da ho zavolati a pojedou rovnou 
k nemu. A az poskvrnena cizoloznymi po- 
libky se setka vecer s Viktorem, po prve 
mu odhali svoje srdce, jez nebude uz ubohe, 
nebot bude mu utechou vedomi, ze je po- 
msteno! Oh, jakou slasti ji bude Viktorova 
konsternace, az mu chladne, vyzyvave fek- 
ne: »Pfichazim z bytu mladeho, snedeho 
muze. Poddala jsem se mu, abys nemel pfi- 
ciny, povazovati mne jeste dale za svoji 
sluzku.« Jak zbledne jesitny egoista! 

Vybehla z parku, aby vstoupila do tram- 
waye. A tu pfed ni smeknul muz, v nemz po- 
znala Dragutina. Vzrusena k nemu pfistou- 
pila. »Pfejete-li si, pujdu hned nyni s vami.« 

Nebyl jiz udiven a rozpacit. Pochopil jiz, 
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ze mu byla pfidelena nelichotiva, ale vdecna 
role v tragikomedii zeny, a pfijal svoji ulo- 
hu s cynismem epikurejce. 



Marta se vratila domu. Jeji modre oci ho- 
fely horecnate pod kadefemi spadlymi ji do 
cela, K smrti znavena klesla na pohovku 
v neosvetlenem pokoji. Ale usmivala se, Ne- 
bot' se vratila z objeti muze, jehoz rafino- 
vana zhyralost ji provedla vsemi zahradami 
i bazinami rozkose, mimo nez az dosud ve 
svem bezradostnem manzelstvi kracela s 
cudne zavfenyma ocima, Po prve poznala 
vasefi v cele jeji slastne ohromujici sile. Za- 
porhenula, ze se chce mstiti a uzasla pod- 
davala se pfiserne sladke boufi svych pro- 
buzenych nervu. Do krve drasala chtivymi 
polibky ironicky se usmivajici rty Draguti- 
novy, a obepinajic jej kfecovite ztrnulyma 
pazema, ztratila na vzdy zahadny klid svych 
oci. Dragutin nebyl jiz nastrojem msty, stal 
se ji zkusenym pruvodcem novym zivotem, 
o jehoz skutecne moznosti pfestala pochy- 
bovati. Tisknouc se k svalnatemu, ukazne- 
nou silou kypicimu telu, tazala se, neni-li 
to laska, co ji nuti lnouti k tomuto muzi, 
ktery jeste pfed nekolika hodinarai pro ni 
existoval jen jako mimochodem znama po- 
stava ulice a ktery ji nyni drzi nahou ve 
sve duverne nestoudne naruci. Pomyslila 
i na Viktora, na svoji hlubokou, urazenou 
lasku k nerau a mela pocit, ze vzpomina na 
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cosi nesmirne davneho a vzdaleneho. Milo- 
vala kdy Viktora? Ci bylo to, co jeste dnes 
povazovala za zrazene sny sveho divciho 
mladi, posetilost, ktera nutne pfedchazela 
velkemu poznani? 

Dlouho sedela v temnu pokoje bez raysle- 
nek, jen s teplou umdlenosti v krvi. A kdyz 
vesel Viktor, laskavy a cizi, upamatpvala 
se, jak chtela pri navratu jeho jesitny egois- 
mus zraniti cynickym doznanim sveho cizo- 
lozstvi. Vahala, ma-li promluviti. Hovofil 
cosi, ale nevnimala jeho slov. Rozsvitil plyn 
a otevfel dvere do jidelny, kde sluzka pro- 
stirala vecerni stul. Uvykly Martine jedno- 
slabicnosti, nevsimal si, ze se mu nedostava 
odpovedi. Usedl u prostreneho stolu a za- 
hloubal se do novin. Marta hledela na neho 
otevfeinymi dvermi. A nahle poznala, ze 
onen muz, jenz po leta vyplrioval vsechen 
jeji zivot, jest ji naprosto Ihostejny a cizi, 
ze vse, co je k sobe poutalo a co tvofilo je- 
jich spolecnou minulost, kdesi a kdysi zmi- 
zelo, ze neni nijakeho vztahu mezi ni a mu- 
zem, ktery siroce rozlozen u stolu upfene 
hledi do novin. Proc se mu chtela mstiti? 
Proto, ze ji nemiluje? 

Pani Marta se tichounce zasmala, vesla 
do jidelny a naplnivsi si pohar vinem, vy- 
pila jej do dna. 
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V DESTIVY VECER 



_ okof ena, dusic se litosti a vztekem, se- 
stupovala po starych, jen zapachajici lam- 
pou osvetlenych schodech. Uz se nestarala, 
vidi-li ji snad nekdo. Jen vykricet se ji chte- 
lo ten desny vztek, ze ji neotevrel, ze se mu- 
sila presvedcit, ze opravdu je ta druha u ne- 
ho, ze ona opravdu musi ted' stranou,Jako 
vybrakqvany' kufi. Nasytil se ji a nasel si 
jinou. Jak je to sproste a ponizujici! 

V pnijezde se zastavila. Coz aby se jeste 
jednou vratila a zaramusila na dvefe, ztro- 
pila skandal jim i sobe? Poposla nekolik 
kroku zpet, ale hned si fekla, ze by to byla 
posetilost, skandal ze byl by pro ni nejtrap- 
nejsi, ji by snad domovnik vyvedl a ti dva 
by se smali. Anebo cekati na tu druhou, az 
od neho odejde, bazliva a st'astna a pove- 
deti ji, jaky Adolf v pravde jest, otevfit ji 
oci a vzit ji jeji mlade stesti? Coz by uve- 
fila? Anebo jednoduse se pomstit: naplit ji 
do tvafe? Ale zustane u neho snad pfes 
noc — ? Jako ona, kdyz byla u neho po prve, 
hned zustala do rana, tak byla st'astna! Sya- 
ty Boze, jaka to byla noc! Jak tenkrate 
vsechno od sebe odvrhla, vsechny starosti, 
vsechny ohledy, stud, jmeno pocestne zeny, 
vsechno, vsechno odhodila, na vse zapo- 
mnela a jen st'astna byla, po prve v zivote 
st'astna! Tak st'astna je ted' jina, a ona bude 
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moci jiz jen vzpominat, s bolesti, zahanbe- 
nim vzpominat... 

Vybehla na ulici do destiveho, nepfiveti- 
veho rijnoveho vecera. Utikala skorem po 
hrbolatem, mokrem dlazdeni odlehle ulice. 
Bylo ji do place. Po prve si uvedomila, ze 
ji zatahl do blata. — Ba, nebylo to stesti — 
blato to bylo, spina. 

Smavala se pohrdlive, davaly-li ji zname 
damy pocititi, ze ony jsou pocestne, kdezto 
ona ze mezi ne vlastne nepatfi — vzdyt' 
milovala, a zit svoji lasce nemuze byti han- 
bou. — Ale nyni se jiz nebude moci smat, 
jen hanbit se bude! A litovat. 

Minula velkou kavarnu, z jejichz sirokych 
oken padalo zlute svetlo na mokry asfalt 
chodniku. A vzpomnela, ze zde se sezna- 
mila s Adolfem. Byla tenkrate jiz druhy 
rok vdovou a prvne od smrti muzovy odva- 
zila se zase do spolecnosti. Bertin muz za- 
volal ke stolu nekolik pfatel, a ji bylo tehdy 
po dlouhe samote tak blaze v koute kavarny 
luxuriesne osvetlene a prosycene dymem 
cigaret a parfumy damskych toalet. A Adolf 
sedel vedle ni, hovofil o vsem moznem se 
superiornim tonem duchaplneho cloveka a 
ona mu naslouchala, nesnazic se rozumeti 
jeho slovum, ale laskana vlnami jeho 
pfitlumeneho, pfijemneho barytonu. Pak 
ctrnact dni nato pfisla jiz do jeho krasne- 
ho, utulneho bytu v spinave ulici a oskli- 
vem dome. A byla od te doby st'astna a 
hltala lacnymi dousky stesti, o nemz se do- 
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mnivala, ze ji v jejich divcich letech a lho- 
stejnem manzelstvi nepoznavano a nezada- 
no mfjelo. A nyni je konec vsemu, nikdy 
jiz nebude s busicim srdcem se krasti po 
tmavych schodech stareho, diskretniho do- 
mu, nikdy jiz bezdecha neklesne do jeho 
naruce za opatrne zamcenymi dvefmi! Ne- 
bude jiz nic, pranic ■ — jen zase onen dfi- 
vejsi, bezradostny, straslive jednotvarny zi- 
vot vdovy, ale nesmirne smutnejsi, vyplne- 
ny vedle nudy hofkosti ponizujiciho a bo- 
lestneho zklamani. 

Byla jiz blizko domova, ale bala se vejiti 
do sveho bytu. Zasla zemdlenym krokem 
do sadu a usedla na mokrou lavici pod bez- 
listym kerem. Zmocfiovala se ji naprosta 
resignace. Pfestala mysliti, a kdyz mlzivy 
dest' pocal se meniti v lijak, otevfela me- 
chanicky svuj hedvabny destnik a zflstala 
schoulena sedeti, nepozorujic ani, jak dest' 
pronika jeji sat. 

Zastavil se pfed ni straznik, chytil ji za 
ruku, a kdyz ulekane vyskocila, smyknul ji 
k vychodu. »Hajdy odtud, slecinko!« 

Vzpamatovalo ji to. Usmala se trpce a 
sla mlcky vedle straznika. Svetlo zarovky 
u vychodu padlo ji do tvafe, a straznik ji 
poznal. »Ale, milostiva pani, — racte pro- 
minout — « zakoktal. 

»Znate mne?« tazala se horce a neceka- 
jic odpovedi, odchazela zvolna ze sadu. 

Pfed domem potkal ji mlady elegan s vy- 
hrnutym limcem svrchniku. Obratil se za 
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ni, zmefil jeji postavu rychlym pohledem 
a uspokojen zbeznou prohlidkou, pfistoupil 
blize a fekl: »Coz tak pozde, sladka? Ne- 
mohl bych pod tvym destnikem dojiti do- 
mu? Zacina zas tak impertinentne prset — « 
Cosi vzdorneho a zoufaleho sevfelo ji 
srdce. Okamzik byla blizka mdlobe, pak 
ale se zasmala a rekla odhodlane: »Dobfe! 
Kde bydlite?« 
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VtSTRAHA ZKUSENE 

ZENY 



oriska Bernheimova stavala casto u ok- 
na, z nehoz bylo mozno pres hnede strechy 
mezi dvema sedivymi vezemi zahlednouti 
kus modre hladiny Zenevskeho jezera, a my- 
slivala: Jeste dva mesice' — Jeste dva- 
advacet dni' — Jeste osmactyficet hodin', 
A kdyz stala u okna naposled, pomyslila 
si: ,Za ctvrt hodiny vykrocim z tohoto 
strasneho domu, na nadrazi stisknu ruku 
miss Margot - — nepolibim ji, oh neusmeji 
se ironicky, vstoupim do kupe a budu ko- 
necne dama. Razem pfestanu byti chovan- 
kou pensionatu, divkou, jiz nutno neustale 
poucovati, opravovati, stfeziti. Ano, usmeji 
se ironicky — a vlak se rozjede se mnou 
nejen domu: i do zivota!' 

Na nadrazi opravdu nepolibila miss Mar- 
got. Podala ji ruku s blahosklonnou gran- 
dezzou princezny, a hledic svyma sedyma, 
krasnyma ocima na vychrtlou, ubohou, 
v sluzbach iistavu prosedivelou miss, fekla 
nemilosrdne: »Dekuji vam, miss, za pfis- 
nost, s jakou jste plnila rozkazy a instrukce 
madame Brunnierove, svoji chlebodarkyne. 
Nenavidely jsme vas vsechny, ale nepra- 
vem: nebot', nehledic k tomu, ze jste ko- 
nala proste svoji povinnost, coz vam zaru- 
covalo vasich stoosmdesat franku, ziskala 
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jste si o nas velkou zasluhu: podavajic nam 
svymi nestravitelnymi pfednaskami smesna 
pojeti o svete a ziti, naucila jste nas touze 
po opravdovem zivote. Vidite, nyni vstou- 
pim do vlaku a poletim vstfic zivotu, jehoz 
nadherna, kouzelna tajemstvi, vami jiste 
nepochopena a proto nam tak zavistive 

ukryvana, na mne jiz cekaji — kdezto vy 

vy se vratite do oskliveho, nevlidneho do- 
mu, abyste cekala na novou radu mladych 
bytosti a chystala pro ne svoje sterilni, 
v loznicich kritisovane a posmivane pfed- 
nasky. Jest mi vas opravdu lito, uboha miss 
Margot — vas zivot neni veru k zavideni! 
S Bohem, miss Margot! A poruceni ma- 
dame Brunnierove ! « Pokynuvsi benevolent- 
ne hlavou, odvratila se od konsternovane 
Anglicanky a vyskocila na schudky vago- 
nu. Kdyz pak vyhledla z okna sveho od- 
dilu a spatfila nenavidenou ucitelku stale 
jeste jako zkamenelou stati na temze miste, 
usmala se ulicnicky a zavolala: »Miss Mar- 
got — prosim, jeste neco ! Prosfm, pf istupte 
blize!« Miss sebou trhla a skorem bezdeky 
pfistoupila k Borisce, patfic na ni necha- 
pave. Ta se hluboce vyklonila z okna a pra- 
vila tise: »A abyste vedela: pfectly jsme 
v pensionate celeho Zolu, Maupassanta, 
Wildea, Barbey d'Aurevilly, Hartlebena — 
nu, vsecko, co bylo zakazano, vsecinko ■ — ■ 
i takove, o cem se vam nikdy ani nezdalo. 
Tuhle vbrasne mam album kreseb Aubreye 
Beardsleye — nu, rikam vam, strasne veci! 
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Povezte to madame Brunneriove, snad ji 
rani mrtvice — « A Boriska, smejic se roz- 
pustile a zlomyslne, mavala z okna rozjiz- 
dejiciho se vlaku hedvabnym sateckem po- 
sledni pozdrav byvale ucitelce. Nevidela jiz, 
jak vychrtle miss vyhrkly z oci dve slzy. 
Odvratila se od okna, a zapudivsi s tvafe 
navzdy ulicnicky usmev, byla jiz mladou 
damou, ktera si odbyla svycarsky pensio- 
riat a dava se zbesilym vlakem odnaseti 
vstfic tajuplnemu zivotu. 



Boriska byla jiz dva mesice doma, avsak 
zivot plynul mimo ni jako lina, kalne ne- 
pruhledna voda Metese, tekouci nedaleko 
pusty jejiho otce. Leto mijelo s krutou 
zdlouhavosti, a Boriska zklamana vzpomi- 
nala na svoje sny v zenevskem pensionate. 
Nechtely se uskutecnovati. Projizdeti se ve 
stare brycce s bratrem a otcem po polich, 
na jejichz strnistich staly u obrovskych sto- 
hu parni mlaticky, pachnouci olejem a kou- 
fem a obsluhovane spinavymi, nevlidnymi 
a lenivymi rumunskymi nadeniky, se ji 
brzo zprotiviio. Zustavala sedeti na brycce, 
a skryvajic se pod hedvabi slunecniku pfed 
palicim sluncem, divala se vibrujicim vzdu- 
chem pfes zlute more Banatu k dalekemu 
obzoru, jako by odtud odnekud melo se 
nahle vyfititi vytouzene tajemstvi zivota, 
aby ji uchvatilo sladce mohutnyma pazema 
a odneslo ji kamsi daleko, do neznameho 
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kraje rozkosi, bolesti a vasni. Kdyz potom 
bratr a otec, pospilavse nedosti pilnym del- 
nikum a udelivse gazdovi rozkazy, vlezli 
k ni do brycky a dale ujizdejice dusivym 
prachem polnich cest neumorne vypocita- 
vali vynos sklizne, pocit'ovala nejasne opo- 
vrzeni k temto dvema muzum. Hledivala 
na jejich opalene, suche tvafe s rezavymi 
kniry pod dravcimi nosy a myslivala si: 
,Nezapiraji sveho zidovstvi. Nemiluji teto 
sve urodne pudy, ale chamtive vymrskavaji 
z ni svoje bohatstvi!' A Boriska, ktera ctouc 
d'Aurevillyovy romany, citivala se krasnou 
dcerou bohateho statkafe, pocinala teprve 
nyni chapati, ze nema nijakeho pfibuzen- 
stvi s onemi slecHtickymi divkami, jejichz 
otcove nedali svemu jmeni zakladu zdari- 
lymi spekulacemi v nakupu zita a ovsa pro 
vojenske dodavky. A vracejic se do pusty, 
z jejihoz obytneho staveni musil se pred 
nekolika roky vystehovati miziny se dohy- 
fivsi mad'arsky hrabe jako z posledniho 
sveho utulku, v nemz nyni zbohatla rodina 
byvaleho obilniho agenta zkousela svoje 
vlohy k feudalite, zatinala v malomocnem 
yzteku zuby, nebot' nedovedla si zatajovati, 
jak karikatury parvenuu z humoristickych 
listu dobfe vystihuji pomery jeji rodiny. 

Kdyz jednou otec, aby ji opatfil trochu 
zabavy a zaroven se pochlubil ze svycar- 
skeho pensionatu se vrativsi dcerou, sezval 
okolni statkafe, a nepocitaje stareho, zadlu- 
zeneho barona Bozoky-ho, dostavily se ve- 
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smes jen zidovske rodiny, dostoupila Bo- 
riscina nespokojenost vrcholu. Arogantne 
odbyvala pokusy mladych muzu o dvofeni 
se jf, a kdyz konecne po odchodu hosti 
mohla se zavfiti ve sve loznici, vrhla se 
do polstafu luzka a rozplakala se zlostnym, 
zklamanym placem. 

I na miss Margot vzpomenula, jak ji ra- 
nila svym nechutnym, jizlivym procovstvim, 
srovnavajic jeji ubohy zivot zestarle, chude 
ucitelky pensionatu se svym zivotem mla- 
de, bohate, v svet se rozjizdejici zeny, a jak 
hloupe ulicnicky se ji vysmivala svoji zna- 
losti zapovezetiych autoru. Nemela madame 
Brunnierova pravdu, zakazujic svym cho- 
vankam cisti knihy, jez musily v jich naiv- 
nich dusich vzbuditi naprosto nespravnou 
pfedstavxi zivota? Ocekava ji snad zivot 
nektere d'Aurevillyovy nebo i jen Maupas- 
santovy markyzy? Ah — zasnoubi ji v zi- 
me s nekterym z techto mladych israel- 
skych bohacu, opravdu se domyslejicich, ze 
jsou casti pramad'arske gentry, — a tajem- 
stvi zivota se ji odhali jako hnusne uzivani 
zidovskych, obskurnimi obchody nahroma- 
denych penez. 

Boriska plakala a proklinala svou rasu. 

A uminovala si, ze svoje zmafene divci 
sny pomsti.. Dobfe, vda se za nektereho 
z techto protivnych souvercu:, ale jen pfo- 
to, aby pokorovala jeho ziskulacnou by tost 
svym pohrdanim. 

Slzami vyschle oci ji palily. Nemohla us- 
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•nouti. Vzpomnela alba Beardsleyovych kre- 
seb. Vyjmula je z ukrytu starostlive zamy- 
kane skf ine a pohrouzila se do pozorovani 
a zkoumani zahadne necudnych visi umel- 
covych. Jeji sedmnactileta duse nechapala 
jeste tragicke brutality a bolestne rozkose 
onech listu, jejichz tvurce na smrtelnem 
lozi se jich odfekl v obave, ze vecny soudce, 
zatiziv jejich infernalnim umenim misku 
vahy, odkaze jej k jeho inspiratoru — avsak 
citila, ze davno uz souzeny umelec zachytil 
v genialne groteskni transkripci jednu z nej- 
mohutnejsich slozek zivota. Divala se pla- 
noucima ocima na nudity podivne krecovi- 
te nestoudnosti, a jeji krev rozproud'ovala 
se ji mladym, rozlacnenym telem v zhavem, 
mucivem kolotu.. Odhodila knihu a sem- 
knuvsi oci, sevfela spanky do pesti. Nemela 
podle sebe, jako v 2eneve, rusovlase Reginy 
Goldschmiedove, ktera vzdy, prohledly-li al- 
bum, pfitiskla jeji hlavu na svoje chladna 
riadra a hladic jeji horke tvafe, fikavala se 
superiornim usmevem vedouci: »Ach, moje 
hloupa hrdlicko, kterak se rozcilujes! Coz 
teprve bude, az misto ke mne se budes tu- 
liti k svemu muzi! Vzdyt' zemres vasni!« 

Boriska vzpomenula ha mlade muze dnes- 
ni navstevy, z nichz bude ji zvoliti si man- 
zela. Ach, kterak by se mohla pfituliti ke 
kteremukoli z nich! To nebyli milenci jejich 
snu.! Ti ze maji dati ji poznati nejkrasnejsi 
tajemstvi zivota? 
; Zase p'ocitila ponizujici rozpor mezi hrdou 
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pfedstavou svoji budoucnosti a faktem, ze 
jest jedina dcera zbohatleho zida, ktery do- 
jista uz od jejiho narozeni kombinuje s je- 
jim siiatkem svuj nejskvelejsi obchod. A Bo- 
riska byla tak nest'astna, ze pocinala zavi- 
deti vychrtle, prosedivele, chude miss Mar- 
got, ktera. jiste jiz se nechveje pred tajem- 
stvimi zivota. 



V zafi, kdyz vsechna uroda pusty byla 
jiz ulozena v sypkach a uz jenom pahyly 
kukuficnych klasu ocekavaly na holych po- 
lich podzimni mlhy, dovolil velkomozny pan 
Bernheim svoji rodine pfesfdlent do mest- 
skeho domu. 

Boriska vsechna ozivla. Jeste v den pfi- 
jezdu, sotva odpocala od cesty ve svem no- 
ve zafizenem pokoji, ktery svoji budoaro- 
vou nadherou ji zase upomenul, ze se stala 
damou, a vzbudil v ni vdecnost k stedrosti 
otcove, byla uvedena matkou pfed otevf e- 
ne skrine, naplnene bilou spoustou jemneho 
pradla. 

» Hie, Borisko, vybava nasi jedine dcery ! « 
A stara pani, ktera pfed petadvaceti lety 
svoje, hrubou praci chude domacnosti um- 
dlene a ztuhle prsty rozpichovala po dlouhe 
noci pfi svetle blikave lampicky, aby usila 
svych dvanact kosil z lacineho platna, s hr- 
dosti ukazovala st'astnejsi dcefi vybavu ma- 
le princezny. 

Boriska se st'astna usmala a objala py- 
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chou zafidL matku. Potom, prohlizejic hed- 
vabne a batistove neznustky, pomyslila si: 
» Jsem bohata, velmi bohata nevesta. Jak ne- 
mela bych smeti si vybrat zenicha! Nedam 
se donutiti k sfiatku, ktery by nezarucoval 
meho stesti!« Radostne hladila drahocenne 
latky, probirala prsty jemne krajky a stuhy, 
a rozechvivala se pfedtuchou rozkosi, kte- 
re zdaly se jiz nyni skryvati se s tajemnou 
laskovnosti v tfasnich a zahybech techto 
vonnych, sneznych belosti, urcenych, aby 
rafinovane zahalujice a zvysujice beloruzo- 
vou krasu jejiho tela, rozdrazdily smyslnost 
muze neznameho jeste, jiste ale uz kdesi zi- 
jiciho a Osudem urceneho. Boriska se za- 
rdela a vzdychla. A jeji matka zase ji sevfe- 
la v naruci a usmivajic se, libala ji laskave 
a chapave. 

Pak rychlymi kroky pfisla Iaska. 

Prvne spatfila Boriska porucika Dusana 
Manoilovice v zahrade kavarny. Sedela ve 
stfedu velke spolecnosti pfibuznych a zna- 
mych rodin. Mladi muzove, z nichz kazdy 
pfisel ke stale prodluzovanemu stolu s taj- 
nou nadeji, ze on to bude, v nemz nalezne 
krasna a bohata nevesta zalibem, i vyrostci, 
jimz zizniva drzost pfestale puberty doda- 
vala neohrabanou odvahu hlasiti se k mlade 
dame se vzpominkami na spolecne detske 
hry, — vsichni zanedbavali ostatni, nahle 
zevsednele a zbezVyzhamnele divky spolec- 
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nosti a lpeli na rudych, admitave sevfenych 
rtech a na sebevedomych, lhostejnych ocich 
Boriscinych, zarlive se pfedstihujice v dule- 
zite usluznosti a snaze, upozorniti na sebe 
duchaplnosti a dvorivosti svych hovoru a 
poznamek. Ale Boriska nemilosrdne nicila 
vsechny klicici nadeje ledovou nepnstupno- 
sti. Prohledla cely kruh svych ctitelu a 
koutky jejich ust se nepatrne hnuly v po- 
hrdlivem usmevu: ne, moji ubozi gentlema- 
ni, zadneho z vas si nevyvolim! 

Pod akaty zahrady hemzilo se lidmi. Ci- 
gani s neuprimnym nadsenim davali vzly- 
kati svym houslim a hfmeti cymbalu. Ko- 
lem obloukovych lamp krouzily roje ko- 
maru a raur v neunavnem, nesmyslne cilem 
vifeni. Aleji podel zahrady prochazely se 
hustym proudem sluzky a sicky se svymi 
galany; deti tlacily se k zeleznemu plotu 
a tiskly svoje zvedave tvafe k mfizi. Svezi 
noc pozdniho leta zdala se plnou radostne- 
ho svatecniho odpocinku po unavnych, v.sed- 
nieh pfacich tepleho dne. 

Boriska se nudila. Rozhledla se zahradou 
S afektovanou blaseovanosti. A tu se prvne; 
setkala s cernyma ocima Dusana Manoilo- 
vice. Tkvely na ni podivnym, drze laskavym 
pohledem. Nekolik okamziku snesla vzdoro- 
vite pohled, pak najednou musila sklopit 
zrak a s rozhofcenim pocitila, ze se cervena. 
Dala se do hovoru se zrzavym kandidatem 
advokacie, ktery, dosud nevsiman, domyslel 
se chapati melancholii zalobne kurucke pi- 
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sne ciganu,, a pozdvihuje dlaii ke spanku 
a kyvaje hlavou se zavfenyma ocima v 
smutne vasnivem taktu, simuloval dojate- 
ho, elegicky napileho Mad'ara, Razem zapo- 
menul na svoje mad'arstvi a stahl pihova- 
tou tvar v sladce usluznou grimasu galant- 
niho commis. Borisce nahly hnus nedal do- 
mluviti. Jasne citila, jak se odcizila celemu 
svemu prostfedi, jak pohrda celou svoji ra- 
sou, ktera, zffkajic se sama sebe, s posetilou 
tvrdosijnosti pokousi se dodati si tvafnosti 
rasy jine, hrdejsi, ale rovnez upadku pro- 
padle. A nevsimajic si jiz neprozfetelne po- 
vzbuzene dvornosti kandidata advokacie, 
obratila se zase v smer, v kterem se setkala 
s pohledem cernych, drze laskavych oci. 

Stale jeste byly na ni upreny. Boriska, nu- 
tic se k odvaze, nevyhnula se jiz ocfm Du- 
sana Manoilovice. Zkoumave prohledla si je- 
ho tvar; nebyla bezvadne krasy, ale mela 
muzny vyraz mlade, slicne sily. A Boriska 
opet musila sklopit oci a opet se zapyfila, 
nebot' si uvedomila, ze bezdeky uvadi nezna- 
meho muze v souvislost s nenadale probu- 
zenou smyslnosti. Citila, ze po prve v jejim 
zivote pocinaji se az dotud beztvarne touhy 
jejiho dozravsiho zenstvi soustfed'ovati k 
urcitemu muzskemu individuu v brutalnim, 
ehlipnem prani; a zaroven vyhouply se ji 
v pameti s neobycejnou a neodbytnou zfe- 
telnosti cynicke detaily Beardsleyovych kre- 
seb. Zmatena, podrazdena svoji neschopno- 
sti pvladati myslenky, zahledela se do svet- 
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la obloukove lampy. V ocich se ji zamzilo 
a zafe oslepila ji na chvili. A v trpytive tme 
oslepeni zachvela se ji pfed chtive chapa- 
vou dusi vise jejiho pfistiho objeti s muzem. 
To bylo zrozeni Borisciny lasky. 



Boriscini rodice meli mnoho duvodu, aby 
ji nedovolili stykati se s porucikem, ktery 
ji byl pfi prvni tanecni zabave pfedstaven. 

Stary Bernheim, jakmile mu bylo nazna- 
ceno, ze Dusan Manoilovic bezpochyby vy- 
kona svoji navstevu, fekl rozhodne: »Ne. 
. Pfedne neni Zid. Za druhe nedam svoji dce- 
ry hladovemu dustojnikovi. Mam s tebou ji- 
ne plany.« 

Boriska pohodila hlavou a sesla se s Du- 
sanem v tmave aleji za mestem. Polibili se 
jako stafi milenci a pfisahali si, ze budou 
svoji. 

Pak pocalo se Boriscino utrpeni. Nesmela 
bez pruvodu z domu. Vodena po jourech 
zidovskych rodin a seznamovana s hejny 
muzu,' ochotnych stati se jejimi manzely. 

O Dusanovi bylo ji postupne feceno, ze 
jest zchatraly zpustlik, nevylecitelny pijak, 
hazarder a zadluzeny, neschopny dustojnik, 
ktery se docka spise potupneho odehnani 
nez postupu a ktery hleda jedinou zachranu 
v bohatem siiatku. Byla ji dokonce pfedsta- 
vena pani Fischerova, zestarla krasavice a 
poseptano ji s vyznamnymi usmevy, ze Du- 
san Manoilovic ma od teto dobrodruzstvi 
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stale jeste, chtive damy mnohou drahocen- 
nou upominku za ochotne prokazane sluzby. 
Boriska pohrdlive mlcela a zatvrzele od- 
mitala i nejskvelejsi nabidky. Rano, kdyz 
ostatni jeste spali, cihavala za zaclonou a 
zatajovala dech, aby jiz z dalky slysela pod- 
kovy Dusanova hnedaka; a jeji sede oci u- 
tkavaly se s kradmym pohledem lhostejne 
jizdni drahou klusajiciho jezdce v nemem 
pozdravu, ktery^ byl kazdodenni obnovou 
pf isahy. V divadle opirala bile lokty v zdan- 
livem klidu o rudy plys pazeni loze, avsak 
lice ji hofely pod dotekem cernych oci Du- 
sanovych, upfenych na ne odkudsi z pfitmi 
hlediste. A v noci, uzavrena ve svem nez- 
nem pokojiku, obnazovala svoje netrpelive, 
panenske telo a nabizela je v necudnych po- 
sach Beardsleyovych kreseb horecnatym ma- 
toham tmy, menicim se jeji prudkou zadosti 
v imaginarniho milence. 



Leta uz tvrdila Boriska, ze miluje Dusa- 
na Manoilovice. Mesto pfestalo se znenahla 
zabyvati touto tvrdosijnou laskou dvou mla- 
dych lidi, ktefi, zijice ve dvou prisne odde- 
lenych kastach, musili se mijeti bez pozdra- 
vu, a jichz stesti bylo nuceno spokojovati 
se skryvanymi doteky oci a tajenou kores- 
pondenci. 

Az jednou se neuprosny otec shroutil na 
chodbe sveho domu. 

Boriska sedavala pak u loze ochromene- 
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ho, onenieleho otce a s dvojitou uzkosti sle- 
dovala pozvolne umirani zivota, jehoz shas^ 
nuti melo ji uloupiti otce a darovati muze. 
Avsak Smrt zastavila se kdesi a ponecha- 
vala zlomyslnemu starci tolik sily, aby svym 
zivorenim mstil se na nadejich, z neho zi : 
venych. 

Jednoho dne podafilo se mu dati na jevo, 
ze zemfe klidne, zrektie-li se Boriska slav- 
nostni prisahou svoji lasky, Musili Borisku 
k luzku nemocneho nasilim pfivleci a moci 
pozdvihovali ji krecovite zat'atou ruku k pfi- 
saze. Ale vytrhla se a objimajic nohy bez- 
vladneho, vztekem se dusiciho otce, prosila 
ho o pozehnani pro svoji lasku. Nepozeh- 
nal. A jakoby vzdor dcefin byl vyprostil 
v nem skryty zdroj sily, pocal se zotavovati, 
neoddaluje se ovsem od pripraveneho hrobu, 

Tehdy Boriska pocala zoufati. 

Uvazovala, nebylo-li by lepe, uprchnouti 
s Dusanem nekam daleko do sveta, kde by 
nebylo tfeba cekati na dvojnasobne nemi- 
losrdnou smrt. 

Pritelkyne a duvernice Etelka se planu 
usmala a tazala se po chvili s podezrelou 
vaznosti: >>Borisko, chces znati pravdu?« 

A Boriska zvedela zdrcujici pravdu, ze 
Dusan Manoilovic uz davno pfestal byti 
muzem, ktery dovede odhalovati divkam ta- 
jemstvi zivota, cine z nich zeny. »Vim bez- 
pecne,« koncila Etelka svoji zpravu, »ze pa- 
ni Fischerova jej propustila v nerailosti, 
kdyz ani po pul roce nedovedl podati duka- 
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zu svoji muznosti. Uz dlouho jest pfedme- 
tem posmechu kasirkam a podobnym hol- 
kam, ktere od neho odchazeji, aniz jim bylo 
tfeba zaslouziti si sveho honorafe. I kamara- 
di se mu smeji a rikavaji: »Ach, chudak Du- 
san! Ten je jiz davno hotov.« Predstav si, 
Borisko, vtipy, jake koluji mezi dustojniky 
o tvoji budouci svatebni noci! A nelze bohu- 
zel miti za to, ze jsou to potmesile klepy, 
jejichz ucel by byl, zabraniti tvemu stesti, 
nebo je aspoii potfisniti spinou.« 

Boriska probdela straslivou noc. Pak na- 
psala Dusanovi: »Nevidim jineho vychodis- 
ka: pfijdu do Tveho bytu a stanu se Tvoji 
milenkou. Rodice nebudou ti odpirati dcery, 
jejiz cest bude zaviseti na Tve mlcelivosti.« 

Odpovedel zapfisahanim, aby jeste vy- 
ckala; 

Etelka se usklibla. »Vidis, lecka selhala. 
Monsieur dava. pfednost legitimni svatebni 
noci, jiz by pfedchazelo vyplaceni vena. Jest 
ovsem take mozno, ze chce ziskati casu k 
vyzkouseni prostf edku, inserovanych na zad- 
nich stranach pikantnich zurnalu.« 

Boriska hryzla na svych zbledlych rtech 
a fekla: »Popros matinku, aby nam dovolila 
odejiti na prochazku. Doprovodis mne k pa- 
ni Fischerove.« 

K pani Fischerove vesla Boriska sama. 

Dama, milujici dobrodruzstvi, byla pone- 
kud zdesena. Boriska nepotrebovala potla- 
covati studuj ktery vzdy byl pani Fischero- 
ve zbytecnou pritezi lodicky jejiho zivota. 
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»Milostiva pani, prichazi k vam divka, 
touzici stati se st'astnou zenou. Dusan Ma- 
noilovic byl kdysi vas milenec. Muze se sta- 
ti take mym?« 

Pani Fischerova byla duvtipna zena: po- 
chopila, ze nadesel okamzik odplaty za po- 
kofujici iismev muze, ktery uprchl, spatriv 
zriceninu Putifarcina tela. 

Ujala Borisku za ruce. »Ma draha, myli- 
te se: Dusan Manoilovic nebyl muj milenec. 
Nedovedl se jim stati. Jest to tficetilety sta- 
f ec. Zil pfilis rychle. Pf ijmete vystrahu zku- 
sene zeny!« 

* 

Zlomyslny, ochromeny stafec mohl klid- 
ne umfiti. 

A Dusan Manoilovic nikdy se nedovedel, 
proc jeho Boriska stala se zenou zidovske- 
ho, ramenateho statkare. 
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PASTEL 



.ytmistr Leontic netancil. Se zavfenymi 
rty.-a vraskami na cele upiral zamzeny zrak 
do pestreho roje plesu, ale jiz po prvni kvad- 
rile opustil svoje misto u stihleho sloupu 
pod galerii a vytratil se ze salu, provazen 
utrpnymi pohledy tech, ktefi kroutili hlavou 
nad tim, ze vubec pf isel. 

Jak nenavidel karneval! Bezmerna. nena- 
vist ho vehnala dnes do jeho fijiveho hluku, 
jako nas hnava k tern, kterym, marne tou- 
zice je zavrazditi, davame se sami vrazditi 
tryzni jejich pohledu. Prchal pfed myslen- 
kami, jimiz se chtel muciti v parfumova- 
nem, horkem vzduchu, naplnenem selestem 
hedvabi, naruzivymi styky oci a slovy skry- 
teho vyznamu, pred myslenkami, jejichz 
tryzeti byla vetsi, nez jeho touha po bolesti 
vzpominanf.. 

Ulice byly puste, malo chodcfl ho potka- 
valo. S tmave modre oblohy sypaly se fidce 
velke, mekke vlocky snehu; sfial capku, aby 
mohly ochlazovati jeho rozpalene celo. U- 
volnil krok a zapomenuv, ze spechal domu, 
toulal se ulicemi, bilymi a cistymi cerstvym 
snehem. 

Tfi roky zil se Zorou. Byl hrdy jejf las- 
kou, jeji krasou, jejim duchem. Kofili se ji 
a on jimi pohrdal, ze jest jim dovoleno ko- 
fiti se pouze. Pro ni bicoval svoji ctizadost, 
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pracoval, urcoval si vysoke cile, chtel do- 
sahnouti pravdenepodobneho. A pfed rokem 
rau ji karneval vzal. Vratili se z kasina do- 
mu a u otevfeneho okna naslouchali neko- 
lik okamziku tlumenym zvukum posledriiho 
valcfku, tanceneho v nedalekem kasine. — 
A tyden nato, kdyz mu septala umirajici 
posledni »S Bohem«, prodraly se do loznice 
melodie tehoz valciku, ale ne uz tlumene 
a nyve, ale brutalne a cynicky jako vysmes- 
ny chechtot louciciho se karnevalu. Ano, 
karneval mu ji vzal. A ted' bez ni jest bez 
mety, bez sily, bez vule. Co chtiti bez ni? 
Ziti jen proto, aby byl nekdb, kdo by peco- 
val o zulovou desku na jejim hrobe? 

Po pulnoci pfisel do sveho bytu. Mecha- 
nicky rozsvitil a usedl na svoje luzko, jez 
dosud stalo vedle toho, na nemz naposled 
lezela ztuhla, krasne mrtva. Bile polstafe 
nezne a smyslne pfeplnene krajkami a stu- 
hami, byly rozestlatxy jako by dosud ce- 
kaly na jeji nadherne telo. Uvykl si na mu- 
ka, zpusobovana temito prazdnymi, mek- 
kymi svedky minula; byl z onech nest'ast- 
niku, kterym se stava bolest, stale obhovo^- 
vana a pfipominana, nutnosti a povinnosti. 
Ztrativ svoje stesti, naucil se v zalostnou 
nahradu milovati svuj bol a hyckal ho, jako 
hyckal tu, ktera bol vyvolala. 

Vedle Zofina Ioze stal dekorativni sto- 
jan s velkym pastelem, Zofinym portretem; 
bylo to dilo amatera, nadporucika Horvat- 
ha» ktere Leontic, ani kdoz jiny, nepovazo- 
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val za zdafile. A presto byl pastel rytmist- 
rovi milejsi nez kterakoli jina Zofina podo- 
bizna. Vyraz obliceje mlade zeny byl na 
nem zcela odlisny toho, jenz utkvel Leon- 
ticovi v pameti, a pfece, zadival-li se ryt- 
.mistr na obraz, zdalo se mu, ze z neho hle- 
di duse Zofina abstrusne, ale ne zcela zapo- 
menute z kterehosi okamziku minulosti. Zna- 
mi nad ukoncenym portretem pokrcovali ra- 
meny a Zora sama, kdyz ji Horvath svoji 
praci pfedlozil, vysmala se mu se svoji roz- 
tomilosti, ktera ho odzbrojila, ze ji nedovedl 
miti vysmech za zle. Ale jinak vzdy skrom- 
ny diletant, jemuz bylo mozno spise vyty- 
kati nedbalost, nez malost talentu, neuznal 
tentokrate zadne kritiky. Rekl tehdy velmi 
vazne: »Ujist'uji vas, milostiva, ze tento pa- 
stel jest nejlepsim, snad jedinym dobrym, 
co jsem kdy vytvofil. Jste to vy, je to vase 
bytost. Nevidi vas kazdy takovou, ja ale 
vas takovou videl a namaloval jsem vas ob- 
raz tak, jak jej mam uchovany v dusi.« A 
Zora zvaznela a dlouho hledela na svuj ob- 
raz. To bylo v druhem roce manzelstvi Le~ 
onticovych. Horvath byl rytmistruv subal- 
terni u eskadrony a jeden z jeho nejduver- 
nejsich pfatel; mezi Zorou a jim ustalil se 
pomer jakesi hastefive kamaraderie. Leon- 
tic vedel, ze nadporucik skryva za svym 
skadlivym humorem neco vice, nez pouhe 
pf atelstvi k soudruhove zene, ale vedel take, 
ze Horvath jest gentleman a Zora nedotk- 
nutelna. Brzy po ukonceni pastelu byl Hor- 
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vath pfelozen a kratce nato dosla zprava, 
ze byl zabit v soubbji, vyvolanem z hadky 
s civilisty. Leontic upfimne truchlil pro 
pfitele a dotklo se ho nemile, ze Zora pfi- 
jala zpravu skoro lhostejne. 

Pastel stal zapomenut v kteremsi pokoji. 
Az kdyz rytmistr se vratil domu, maje na 
ruce jeste stopy pozdnim snehem zvlhle pr- 
sti, jiz prvni tfi hrste vhodil na sve, do ze- 
me spustene stesti, tu vyhledal Horvathuv 
obraz a postaviv jej vedle osif eleho luzka, 
denne pfed nim travil cele hodiny. Vzdy, 
dival-li se na podobiznu mrtve, pfestavaly 
jeji rysy jeviti se mu cizimi, zornice zele- 
navych pci sifily se pfed mm a prohlubova- 
ly — a mel pfed sebou svoji zenu, jinou, 
nez jak uvykl ji vidati, a pfece znamou. 

Tak bylo i dnes u vyroci jeji smrti. Dival 
se na podobiznu zemfele, a nute se odvratiti 
myslenky od konce sveho stesti, vzpominal 
jeho pocatku. 

Vzpominal, jak Zoru poznal, jak bezdeky 
obdivoval se jeji krase, ale ji nemiloval, po- 
nevadz, pfesycen zenami, hledel na vsechny 
se smesi cynismu a pohrdave shovivavosti. 
A jak jednoho dne se naucil vefiti v lasku, 
jak se naucil milovati. Bylo tenkrate jaro, 
tfesne v zahrade kvetly a vonely, v jejich 
vetvich cvrlikaly smesne penkavy. Pozvan 
pfitelem, Zof inym bratrem, travil dovolenou 
na jejich vlidnem statecku ve Slavonii. Zo- 
fe bylo dvacet let. Jezdivali v barce po Dri- 
ve, vecefivali v besidce prostfed zahrady, 
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Zora hravala na klavir a zpivala narodni pi- 
sne naivni erotiky a jednoduchych, smut- 
nych melodii; v nedeli jezdivali ctyfspfezim 
do vsi do cirkve, obedvali u arcikneze a 
k vecefi tancili kolem kostelika s vesnicky- 
mi devcaty a chlapci kolo a Leontic se usmi- 
val, citil-li, jak Zora na neho upira leskle, 
zelenave oci. I Stevo vedel, ze sestra je za- 
milovana a potaji doufal, ze pfitel jednou 
fekne: » Stevo, dej mi Zorku, mame se ra- 
di.« Ale Leontic mlcel, na zenitbu nepomy- 
slel, po Zofe netouzil. Az nekolik dni pfed 
odjezdem stalo se neuvef itelne : Stevo kam- 
si odjel a Zora sedela proti Leonticovi u ok- 
na, hledic do bilych oblak, rychle tahnoucich 
nad korunami rozkvetlych tfesni; dival se 
dlouho na jeji sluncem jiz ozehle hrdlo a 
na bujna, v pravidelnem dechu se vlnici 
nadra, a nahle svezl se ji k noham, objal 
jeji kolena, vtiskl tvafe do jejiho klina a lhal 
nesouvisle, vasnive fraze o lasce, nemysle 
na nic, nez ze je s mladou, krasnou zenou 
samoten v celem kastelu. Poddala se mu 
bez odporu a beze slova. A kdyz ji drzel 
tezce oddychujici v naraci, otevfela z ne- 

nadani sve velke, zelenave oci 

Rytmistr, dospev k tomuto bodu svych 
yzpominek, vytfestil zrak na podobiznu Zo- 
finu. Ano, je to tyz pohled obdivuhodnych 
oci, ktere se na neho tenkrate divaly tak 
otrocky oddane a pfece nesmirne hrde, 
v nichz tehdy cetl neskonalou lasku a zaro- 
ven hrozbu! Ano, tyz vyraz vedome viny, 
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ale viny spachane z lasky, tyz vyraz sti- 
zene, zemdlene, a znovu uz zas se vzpru- 
zujici, rostouci vasne! Tyz pohled, ktery 
v nem tenkrate odzbrojil cynika a skeptika, 
ktery ho ohromil, ktery v nem vznitil na- 
hlou, stastnou lasku! Jak mohla v nem 
vzpommka na onen velky okamzik tolik vy- 
blednouti, ze dnes teprve se ozivila, ze dnes 
teprve poznal, proc prave k tomuto obrazu 
svoji mrtve zeny lnul? Tot' neni podobizna, 
tot' Zora, zivouci Zora! 

Tu vsak zarazila neiiprosna logika tepot 
jeho vzruseneho srdce; Kterak mohl Hor- 
vith Zoru takhle malovati? Takovou videl 
ji jenom on jediny, pouze v jedinem oka- 
mziku jejiho zivota, v okamziku, kdy od- 
hodila pouta povinnosti, poddavajic se vas- 
ni, slaba laskou, ale hrda a s nemou hroz- 
boii v hloubi svych zritelnicl Ci opakovala 
se v kratkem jejim zivote chvile, v niz se 
stava. povinnost bezvyznamnou, kdy proste 
pfestava? Tenkrate odvrhla pouta povin- 
nosti k sobe same — coz po druhe rozla- 
mala okovy tezsi r vizfci ji k muzovi, k jeho 
lasce, jeho cti? Videl ji v takovem okamziku 
Horvath? Vyvolal takovy okamzik? Coz 
jest tu vubec mozna nahoda? Horvath roz- 
hodne nebyl tak spatnym diletantem, aby 
nebyl dovedl proste portretovati, kdyby byl 
chtel; sedavala mu se vsedni, znuzenou 
tvafi — byl by ji mohl zobraziti s timto 
zcela jedinecnym vyrazem, kdyby to nebyh 
jak fekl, nosil v dusi? Coz nebyla jeho slp- 
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va dostatecnym doznanim, dukazem? 

Leontic stisknul spanky pestemi. »Pod- 
vadela mne, nemilovala mne! Snad se mi 
mstila za to, ze se musila napfed pokofiti, 
nez jsem ji pocal milovati. To velke stesti 
byl vysledek komedie! Kazdym sloverti, 
kazdym polibkem lhala, posmivala se, zra- 
zovala! Ke mne se vinula a smala seimoji 
slepote. Kejklifka byla, a ja se modlil k jeji 
velke, vznesene dusi. I ve smrti lhala! 
A snad ani jeho nemilovala, snad milovala 
jen zvifeckost vasne! Valela se v blate, a ja 
vefil, ze mne k sobe povznesla. Zvire jsem 
zahrabal! Zoro, Zoro!« 

Rytmistr se rozplakal. 
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POUT PAN! MARICI 



iekar odesel z vily, zanechav Maricu 
v strasne nejistote: Jelena zemfe; nejedna 
se jiz o zanet plic, ale o rychle souchotiny. 
Neni pomoci. 

Bylo ticho v cele horske kotline; ranni 
ticho opozdeneho jara, jez nepfestavalo byti 
tichem pf es stonasobny zpev ptaku a bzu- 
kot hmyzu. 

Marica hledela se schodiste pavlanu za 
doktorem, jak se jeho svetla postava mihala 
za latemi plotu, a chtelo se ji rozbehnouti 
se za nim a f ici mu neco nenavistneho, uraz- 
liveho, pokofiti ho za jeho lhostejnost nad 
bezmocnosti vedy, kterou skryval za slova 
soustrasti s ubohou Jelenou. Ale svetly sat 
zmizel za zivym plotem sousednl vily, a 
v Maricine mysli rozstoupila se nahla, 
prazdna mezera — stala v jarnfm slunecnu 
a zcela bez myslenek upirala mnohanocnim 
bdenim vpadle oci na zelene, rovne strizene 
kere, za nimiz byl lekaf zmizel, 

Z pokoje nemocne ozval se zvonek, Ma- 
rica zdesena se vytrhla z bezmyslenkovi- 
tosti, jejiz pfijemnost teprve nynl pocitila, 
a ucinila nekolik rychlych kroku ke dverim. 
Ale zastavila se, obavajic se vejiti k sestre 
s tvafi, z niz by snad Jelena mohla vycisti, 
co lekaf na pavlanu fekl. Avsak nemocna 
^azvonila netrpelive po druhe. Marica se 
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pokrizovala a vesla. A kdyz spatfila Jele- 
ninu krasnou tvaf, bilou v ramu cernych 
vlasu onou belosti, jakou zanechava. pfiser- 
na malifka-smrt na svych platnech, musila 
zatnouti zuby, aby nepropukla v plac. Pfi- 
nutila se vsak k usmevu a usedla na kraj 
luzka. Nenachazejic vhodne lzi, uchopila 
prusvitnou ruku Jeleninu a libala ji. Ne- 
mocna upirala na ni cerne, modrymi kruhy 
zvetsene oci patravym pohledem. Chtela se 
otazati, co lekar fekl, ale nepromluvila ; za- 
vfela o£i a semknula rty. A v bilem pokoji, 
prozafenem slunecnim jasem, bylo zoufale 
tiche smutno. Marica pochopila, ze sestra 
uhodla, ze doktor se vzdal nadeje a ze uznal 
za nutno tarn venku za dvefmi povedeti 
pravdu. Zatizila ji bolestnou tihou myslen- 
ka, ze se mela lepe pfetvafeti, pak ze by 
Jelena byla stale jeste vesela, bezstarostna, 
netusici. A pfedstavujic si, v jake desne zou- 
falosti bude toto krasne, pf ed mesicem jeste 
st'astne a zivotem pfekypujici devce oceka- 
vati neodvratnou smrt, nedovedla jiz potla- 
citi slz; ale ve strachu, aby nemocna, pohy- 
bem upozornena, neotevfela oci, nechavala 
slzam tise stekati po licich, 

»Kdy umru?« otazala se nahle Jelena 
tvrdym, nepfirozene hlasitym hlasem. Ma- 
rica vrhla se na ni a skryvajic tvaf na je- 
jich nadrech, volala: »Ty, milacku, umfit? 
Jak muzes na co takoveho pomysliti! Ne, 
Jelicko, neumfes, kterak bys mela zemflt, 
ty, ma krasna, sladka sestficko! Za mesic 
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nejdele, slibil doktor, budes zdrava!« 

Jelena vzala jeji hlavu do dlani a po- 
zdvihla jeji uslzeny oblicej. Usmala se trpce. 
»Lzes, ma mila. A spatne lzes. Nelze ti uve- 
fit. Za mesic nejdele umru, to fekl, vid'?« 

Marica zase pritiskla tvaf k jejim prsoum. 
»Nefekl, Jelicko, niceho nefekl! A neumfes, 
ne, Buh nedopusti! Uzdravis se, okfejes, 
kmofi te odvezu, muze ti vyhledam, krasne 
deticky budes mit, st'astna budes — Jelicko, 
ma jedina draha, neboj se, neumfes! Boha 
budeme prositi, modlit se.« 

Jelena zase lezela se semknutyma ocima, 
a Marica, zmlknuvsi na jejich nadrech, sly- 
sela jeji srdce tichounce, rychle tepat pod 
studenym prsem. 

Dlouho mlcely. Na jablon pfed otevfe- 
nym oknem pfiletlo nekolik vrabcfl a roz- 
rusilo ticho pronikavym, hastefivym stebo- 
tem, 

Jelena polozila ruku na sestrinu hlavu a 
pravila: »Marici, fekla jsi prve: Buh nedo- 
pusti! Vefis, ze by se dal uprositi?« 

Marice se vzchopila. Velka vira zrodila 
se ji v dusi. Ano, Buh nedopusti! Tfeba jen 
obratit se k nemu s pravou virou. Zazraky 
nejsou pohadky. V Lurdech tisice na smrt 
nemocnych se virou, velikou, silnou virou 
zazracne uzdravuje. Budou se modliti, vrouc- 
ne, ppkorne a Buh Jelicku pozdravi! A plna 
nadeje ve svem dobrem, mekkem a horkem 
srdci libala sestru a s nadsenim se rozhovo- 
rila: »Vefim, drahousku, ze se da Buh upro- 
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sit! Jak by nedal! Coz by bylo spravedlivo, 
aby ti dal umfiti? Vis, vecer, az bude sly- 
seti ze vsi klekani, pocneme se modliti, a 
celau noc ztravime v modlitbach, A hned 
ted' napisi Stevovi, aby dosel na parochii a 
dal arciknezi na modleni a chudym, — v ne- 
deli cela pravoslavna obec metesvarska bude 
se modliti za tvoje uzdraveni, Jelusko, — 
a odpoledne natrham v zahrade nejkrasnej- 
sich kvetin, venec uviji a ovencim kamenny 
kfiz na kopci, vis, ten kamenny kfiz, mimo 
ktereho jsme sem pfijeli z narazi — « Vi- 
dela v smutnych ocich sestfinych zablesk 
nesmele nadeje a nova myslenka ji rozra- 
dostnila. »A vis, co, Jelisko? Dojedu do 
Maria-Radne, vrhnu se pfed oltaf Matky 
Bozi a moje jasna patronka neodepf e mi 
pfimluvy u sveho dobreho Syna. Mam? Je- 
ste dnes pojedu, Jelicko, chces?« 

Jelena zavfela oci. A po chvili fekla tise: 
»Jeo?, Marici, jed'! Snad se Bohorodicka 
slituje. Oh, nechci umfit, ne, nechci umfit! 
Muj Boze, vzdyt' jsem tak mlada, jak mohla 
bych se smifit se smrti! Jed', Marici draha, 
jed* a vypros mi zivot — « Vsechna zasmu- 
silost ji opustila a dala se do hofkeho, det- 
skeho place. Marica, nepochybujic jiz, ze 
Panna Maria ddcili zazraku, brzy sestru 
ukonejsila pfesvedcivymi slovy. Pak ihned 
pocato s pfipravami k ceste. Sluzce svef ena 
k pfezehleni temne modra hedvabna toaleta, 
ktera v nedostatku cerneho satu uznana 
k ucelu tak vaznemu za nejvhodnejsi. Ma- 
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jitel vily, vyslouzily rumunsky ucitel, po- 
zvan, aby pomoci jizdniho fadu, damam na- 
prosto nesrozumitelneho, sestavil cestovrii 
rutu. Ukazalo se, ze zeleznicni spojeni do 
Maria-Radne je dobre, ze vsak zpet nelze 
tehoz dne se vratiti a nutno tudiz prenoco- 
vati v poutnickem mestecku, nebo jeti na 
noc do Metesvaru; v poslednim pripade 
zbyvaly vsak pro vykonani poboznosti ne- 
cele dve hodiny, procez se Marica rozhodla 
pro pfenocovani v nekterem hotelu Maria- 
Radenskem, ac byla by rada svemu muzovi 
osobne dala pokyny stran modleni v metes- 
varske cirkvi. 

Stary ucitel, vyprovozen Maricou na pa- 
vlan, projevil pochybnost, zda poboznost 
pravoslavne damy v katolickem chrame 
bude miti zadouciho ucinku a doporucoval 
navstevu rumunskeho kostela v Maria-Rad- 
ne, ktery sice jest v blizkosti proslaveheho 
katolickeho skorem zapomenut a v povrze- 
ni, prece vsak srbske cirkvi mnohem blizsi. 
Marica, sotva pfemahajic rozhofceni, odpo- 
yedela, ze Buh jest stejne v kazdem kostele, 
jako jest na kazdem mistecku sveta i v nas. 
Kdyz vsak se vratila k Jelene, znepokojila 
i ji pochybnost a pfedsevzala si, ze pro ji- 
stotu zajde take do rumunskeho kostela. 

Potom pfedjela brycka a sestry se rozlou- 
cily mlcelivym polibkem, nahlizejice si do 
slzami zakalenych oci. 

Na vrsku obratila se Marica zpet a hle- 
dala mezi stfechami villegiatury onu, pod 
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niz zanechala nest'astnou Jelenu. Ale vy- 
soko stojici slunce svitilo ji do oci, ze ni- 
ceho nerozeznavala. Rozsmutnena hledela 
zase kupredu na cestu, pod niz horsti sedmi- 
hradsti konici klusali, schylujice chundelate 
hlavy a ohanejice se horlive dlouhymi oca- 
sy. Nizky porost vedle cesty presel ve vy- 
soky les a slunce jen chvilemi se objevo- 
valo nad vrcholky smrku. Marica spatfila 
kamenny kfiz na rozcesti, ktery chtela oven- 
citi a zahrnula se vycitkami, proc nenatrhala 
jeste dopoledne kvetin a nevzala vence s se- 
bou, aby mohla nyni v polednim tichu, ha- 
Hcim hvozd v naboznou, melancholickou na- 
ladu, pokleknouti na zulovy stupen a Ukfi- 
zovanemu pfinesti prvni obet za zivot mi- 
lovane sestry, Dala aspofi zastaviti, pristou- 
pila ke kfizi pokorne se kfizujic a pfiklekla 
ke kratke modlitbe. Kdyz pak zase sedela 
na drkotajici brycce, bylo ji pfijemno a sko- 
rem veselo. Zapomnela chvili na Jelenu a 
poddavala se kouzlu jara, ktere ji posud, 
xizkostlive bdici nad nemocnou sestrou, ne- 
pozorovano mijelo. 

Vyjeli z lesa a pred nimi otevrel se vy- 
hled do uzkeho udoli s pfikrymi stranemi; 
na jeho dne probleskovala horska ficka ze- 
leni lucin a stromu jako poutnikem roztrou- 
sene stfepy zrcadla, blystici se na slunci. 
Z lesa v zahybu udoli vyfitil se vlak a padil 
podel ficky, chvilemi zakryt skupinami stro- 
mu, Koci, rumunsky chasnik v bezrukavem 
kozisku a v bilem platne, zapraskal bicem 
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a ukazal do vyse. Hovofil cosi svoji nesroz- 
umitelnou horackou feci a Marica, pohl6d- 
nuvsi do modfe nebes, spatrila cernou si- 
luetu orla s siroce, nehybne roztazenyma 
kfidloma leticiho vysoko nad zemi teplym, 
jasnym vzduchem. »Jak krasny jest zivot !« 
zaseptala — a nahle udesena svoji egoisti- 
ckou radosti nad zitim, pocala se modliti, 
aby Buh dovolil i Jelene zakratko vdecho- 
vati s jarnim vzduchem rozkos mladeho 
zivota. 

Ve vlaku potom, pomalu a namahave se 
vlekoucim zelenymi udolimi krassoszezeny- 
skymi, pfepadla ji skepse. Tazala se svoji 
ustrasene duse, existuje-li vubec Buh, jehoz 
slitovani se chce dozadovati. Ale dospela 
konecne k pfesvedceni, ze Buh jest a ze pod- 
robil ji i Jelenu tezke zkousce, aby je vcas 
upozornil, jak jsou jejich" vira a oddanost 
pfilis nedostatecny. Shledavala, ze zvlaste 
ona velmi urazela Boha netecnosti a hfis- 
nosti. A byla odhodlana od zakladu pfeme- 
niti vsechen svuj zivot. Po prve od poplas- 
ne chvile Jelenina onemocneni vzpomenula 
nyni sveho Karla, mileho a lehkovazneho 
hocha, s nimz jiz dele dvou roku podvadela 
dobromyslneho Stevu, nepovazujic nikdy 
svoji laskovne a presto hluboke lasky za 
hfich. Nyni poznavala, ze jeji manzelska. 
nevera jest snad jednou z hlavnich pricin, 
proc Buh uznal za dobre, trestajici a prece 
laskavou rukou zasahnouti do jejiho az po- 
sudtak lehce a usmevne plynouciho zivota. 
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Myslenka, > ze se ma vzdati sve rozkosne 
lasky, ze nikdy jiz by nesmela proziti onech 
sladkych, neuvefitelne rychle ubihajicich 
hodin v spartansky prostem pokojiku Kar- 
love, zdala se ji chvili absurdni. Ale fekla 
si; Bude to obet za sestfin zivot. A zdalo 
se ji, ze obet bude dustojna. Jeji pfisti zi- 
vot bude pfisny, snad bezradostny, avsak 
Jelena bude ziti, Na okamzik dokonce mela 
dojem, ze jeji liska jiz odumfela, muze-li 
se ji tak snadne zfici; vysvetlila si to vsak 
tim, ze tiha obeti dostavi se teprve, az se 
vrati do Metesvaru a zase bude nablizku 
Karlovi. Pak ji bude prodelavati bolestne 
boje. Ale neklesne. Buh snad jen docasne 
odvrati od Jeleny smrt, aby mohl nedodrzeni 
slibu straslive ztrestati. Ne, neklesne. Jeste 
dnes v hotelu napise Karlovi dopis, v nemz 
mu vse vysvetli. Dojista pochopi, ze by bylo 
surovosti znesnadnovati ji jeji obet. 

Plna vroucne viry vysla z nadrazi. Me- 
stecko, stfizlive a klidne ve svem nerusnem 
vsednim zivotu zdalo se ji nevlidne odpo- 
vidati jejimu nadseni. Spechala ulicemi. 

Za fekou uvital ji stin starych kosatych 
lip, skupenych kolem nevelkeho gotickeho 
kostela. Vesla s busicim srdcem do sera a 
chladu. Dychalo se ji tezce ve vzduchu pro- 
sycenem koufem kadidla, svicek a vypary 
lidu, zbylymi z dopolednich bohosluzeb. Ze 
sera vynofil se pfed ni mohutny oltar, pfe- 
plneny dfevofezbami, zlatem a svicemi a ze 
spleti jeho nejasnych kontur vysvitila bila 
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roucha Bohorodicky svymi prostymi, uslech- 
tilymi Iiniemi podivne kontrastujic s naiv- 
nim, femeslnickym prepychem celku. Malo 
lidi bylo v kostele. Marica poklekla u pred- 
nich lavic a zahledela se s pokornym zani- 
cenfm na sochu te, k niz prisla prositi o pri- 
mluvu. Mramorove oci zdaly se upirati sle- 
py, prisny pohled kamsi ke klenbe chramu, 
jako by chtely pfehlizeti na dlazbe kleci- 
cich prosebniku. 

Marica, sklicena timto dojmem, nedo- 
vedla se modliti. Upirala zasizeny zrak na 
sochu a bylo ji nesmirne smutno. Pocit'o- 
vala jakesi zklamani, nebot' nenalezala pfed- 
stavy Orodovnice, jakou mela na mysli, 
kdyz Jelene horovala o mocne pfimluve 
Fanny. Nutila se vsak k duvefe a vife, pra- 
vic si, ze jen naprosta detinna vira a pokora 
mohou pfinesti spasu. Sklonila hlavu a po- 
cala se modliti. Slova tezce vybavovala se 
ji z mysli, ale brzy podafilo se ji soustfe- 
diti veskeru mysl v hlubokou zboznost, Po- 
hledla znovu na sochu a zdalo se ji, ze slepe 
oci nejsou jiz upfeny pfisne ke klenbe, ale 
ze snive a laskave shlizeji na ni, A blizka 
myslence, ze Matka Bozi jest ochotna pro- 
jeviti se ji zazracnym znamenim, stupiio- 
vala vroucnost svoji zboznosti. Dala svemu 
odhodlani, zmeniti a ocistiti svuj zivot, urci- 
tost slavnostniho slibu. Vzpomenula, jak se 
jednou pohrdlive usmala, vidouc v Metes- 
varu rumunske venkovanky po kolenou se 
plaziti kolem marianske kaple a libati jeji 



124 



neciste schody — a v nahle neodolatelne 
touze dokazati Panne i sobe opravdovost 
sve kajicne pokory, zdvihla se a pfikrocivsi 
k oltafi, klesla na jeho stupne, sklonila se 
a tfikrate polibila uslapany, zapraseny 
schod. A kdyz pak pohledla vzhuru k bile 
sose, zalily se ji oci radostnymi slzami a 
v srdci bylo ji tak jasno a slavnostno, ze 
zatouzila, aby chramove varhany se roze- 
zvucely posvatne mohutnym choralem, k ne- 
muz by mohla pfipojiti svuj hlas a vyzpi- 
vati jim vsechnu tu svatou rozkos sveho 
ocisteneho nitra. Avsak v chrame zustalo 
ticho a zase pocitila cosi jako zklamani. 
A byla unavena. Chtela se vzdaliti od oltafe 
a usednouti k dalsi modlitbe v lavici. Ale 
fekla si, ze prodliti jeste v kostele zname- 
nalo by jiz jenom sestup s dosazeneho 
vrcholu poboznosti a ze bude lepe, odejde-li. 
Znovu polibila oltafni stupen, pokfizovala 
se, vzhledla k sose Panny a odchazela pro- 
storem mezi prazdnymi lavicemi, nepozoru- 
jic ani, jak specha. A stalo ji skorem pre- 
mahani, aby se u dveri jeste jednou obra- 
tila, poklonila bile sose a naposled se po- 
kfizovala. 

Venku, na prahu kostelnich vrat, zasta- 
vila se oslepena sluncem, jez klonic se k za- 
padu prodralo se mezi lipami a lilo svoji 
teplou zaf na omselou zed' pruceli. 2ebracky 
skemrajice naprahovaly pred ni hnede, vras- 
cite ruce. Ochotne rozdelila jim drobne pe- 
nize svoji tobolky. »Modlete se za uzdra- 
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vent tezce nemocne!« fekla. A zebracky sbo- 
rem jaly se modliti : »Zdravas Maria . . po- 
zehnana's ty mezi zenami . . .« 

Od nedalekeho mostu blizilo se procesf. 

Houf svatecne odenych Svabu s korouhvi 

a nekohka vesnickymi hudebmky. Zpevak 

obratil se k hudcfim, a ti, nadmuvse tvafe, 

nrali smesne disharmonickou melodii, o niz 

bylo naprosto nemozno uhodnouti, je-li 

zboznou pisni ci vleklym pochodem. gvab- 

ky zkasaly sve vyhrnute, uprasene cerne 

sukne, rovnaly si satky na hlavach a Sva^ 

bove kladli svoje kulate, plstene klobouky 

na prsa, spinajice pod nimi mozolnate, upra- 

covane ruce. Hudebnici pfed vchodem do 

kostela razem ustali ve sve hanebne hudbe 

a zpevak intonoval vysokym, nestacicim 

hlasem marianskou piseii. 

Marica ustoupila procesi z cesty a divala 
se, jak opalene, ustarane hlavy venkovanu 
s pokornou uctou se neobratne sklanejlce' 
mizeji v temnu svatyne. Vrata se za nimi 
pnvrela a na utichlem prostranstvi pfed 
kostelem bylo jen tlumene slyseti naivni 
neumely zpev. Marica stala na slunci, ne- 
pomyslejic ani na to, aby rozevfela slunec- 
nik.^ Myshla na prosebniky uvnitf kostela 
a predstavovala si vsechny ty starosti, tou- 
hy a ^aly, ktere poutnici vnesli ve svych 
bedou a zboznosti zkrusenych srdcich do 
chramu, aby je svefili te, jejfz bila, kamen- 
na socha vysoko nad nimi vztycena upira 
svuj slepy zrak ke klenbe, aby duveryplhe 
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je pfed ni, obnazili, jako' raneni odkryvaji 
pfed lekafem svoje hnisave rany. A pojed- 
nou bylo ji v dusi hofko, ze vsude jest tolik 
strasti , a bolesti, tolik bidy a smutkfl a ze 
Buh to vse dopousti, ze rnisto toho neplni 
svet radosti a dobrem. A v hloubi jejiho 
nitra hnula se zase pobufliva skepse. Ne- 
hraje si Buh lidskymi osudy jakb zlomyslne 
dite? Proc sesila. hfichy a promiji je pak 
s velkomyslnym gestem odpousteni? A coz, 
maji-li pravdu ti, ktefi popiraji Boha, tvrdi'- 
ce, ze se zrodil jen v zbabele mysli cloveka, 
aby slouzil za utociste slabym a za speku- 
lativni, vykofist'ovaci prostfedek zchytral- 
cum? Neni-liz pak smutne komicke ono sta- 
do bidou do lzive svatyne vehnanych uboz- 
cu, hotovych uzavfiti s naivnim fantomem 
svych ustvanych dusi groteskni smlouvu? 
Neni-liz smesna i jeji duvera, ze ono Cosi, 
nezname a nepfedstavitelne, zvrati logicky, 
nutny fysicky proces odumfeni tela jeji 
sestry za slib, ze ona, Marica, se zfekne roz- 
kosi sveho tak zvaneho hfisneho zivota? 

S hruzou sledovala tento pochod sveho 
mysleni. Desila se, ze jeji pfed chvili jeste 
tak velika. vira se shrouti a pak ze nic jiz 
nezachrani ubohe Jeleny. A aby ohlusila 
vzpurny, obrazoborny hlas sveho nitra, po- 
cala si pfedstavovati, co asi touze dobou 
mysli a citi Jelena. Jak asi smrtelne bleda, 
se straslivou uzkosti v srdci lezi na luzku 
a provazi ji v duchu po jeji prosebne pouti. 
Jak snad doufa, ze sestfina modlitba pro- 
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nikla jiz v nadoblacnou fisi k trumi vse- 
mocneho Boha, ktery na pfimluvu svoji do- 
brotive Matky-Panny jiz sesila andela, aby 
ji trpici pfinesl jeho slitovnou milost. A ona 
stoji zde pfed chramem a dava svoji viru, 
jedinou nadeji nestastne sestry, sapati d'a- 
blum pychy! 

Vahala okamzik, nema-li se vratiti do ko- 
stela a usmifiti nebesa novou zboznostf. Ci- 
tila vsak, ze by nebyla jiz schopna vrouci 
modlitby. Zmalomyslnela pfemitala, co po- 
citi v cizim mestecku az do pfistiho rana. 
Vzpomnela take, ze chtela zajiti do rumun- 
skeho kostela, ale nevrle zapudila vzpomin- 
ku.^ Pomyslila na noc, kterou bude nucena 
ztraviti sama v hotelovem pokoji snad po- 
chybne cistoty a skorem litovala, ze se vu- 
bec vydala na cestu. 

Na vezi nad ni bily hodiny. Tloukly pet 
hodin. Marica udivena vytiala kapesni ho- 
dinky. Opravdu bylo teprve pet hodin. Bylo 
ji neuvefitelno, ze teprve pfed hodinou vy- 
stoupila z vlaku. Pak ale projela ji hlavou 
myslenka, ze snadne muze jeste stihnouti 
metesvarsky rychlik a byti na noc misto 
v neznamem hotelu ve svem krasnem, po- 

hodlnem byte. Jak bude Steva pfekvapen 

Nebyla jiz mesic doma. — Vylozi Stevovi, 
co tfeba uciniti, aby v nedeli se odbyvala 

poboznost za Jelenino uzdraveni. A ran- 

nim vlakem se vrati k Jelene. 

Chvatne se dala do chuze. Potkala za mo- 
stem drozku a dala se na nadrazi dovezti. 
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Mela jeste pul hodiny cekati. Netrpelive 
pf echazela po peronu, plnicim se lidmi. Byla 
velmi neuspokojena svoji cestou. Neztratila 
zuplna nadeje v jeji vysledek, ale marne hle- 
dala nadseni a duveru, s kterymi pfijela do 
Maria-Radne; misto nich pocala pocit'ovati 
vzmahajicise resignaci. Myslila: »Snad Buh 
pomuze — A ne-li — « A tu se ji chtelo 
pokrciti rameny, a jen jakysi nejasny stud 
ji v torn jeste zbranoval. Pfipadalo ji, jako 
by vsechna jeji energie, tolika fysickymi 
i dusevnimi namahami posledni doby zesla- 
bovana, byla dneskem do dna vycerpana. 
Zatouzila po klidu. Pf istihla se pf i egoismu 
tesic se, jak konecne zas jednou bude moci 
na sve mekke, siroke posteli usnouti bez 
obavy, ze bude probuzena tezkym vzdechem 
nemocne nebo sluzkou, kterou nutno vystfi- 
dati v nocnim bdeni. Tato touha po klid- 
nera spanku ji znenahla tak opanovala, ze si 
tvrde fekla: »At' se deje cokoliv, dnes budu 
spati, velmi dobfe spati!« 

Rychlik pfirachotil a Marica radostne, ne- 
dockave vstoupila do kupe. Byla samotna, 
a majic pfes tfi hodiny jizdy pfed sebou ( 
ulehla a usnula, sotva vlak vyjel ze stanice. 
Probudila se vsak brzy s nepfijemnym po- 
citem, ze mela trapny sen, jehoz podrob- 
nosti ji vymizely z pameti. Zustala lezeti a 
snazila se nepf emysleti. Vlak padil pahorka- 
tinou, nad niz snasel se jiz soumrak. Marica 
pfivfela oci. A nahle zcela bezprostfedne 
pomyslila na Karla. A vzpomenula zaroven, 
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ze pfed bilou sochou Matky Bozi slavnost- 
ne se zfekla svoji lasky. Byla touto vzpo- 
minkou ohromena, jako by byla v ni po prve 
slysela z cizich ust nepochopitelnou a zdrcu- 
jici zpravu. Vydesena se vzchopila. Jest 
pravda, ze co takoveho slibila? 2e slibila, 
nikdy jiz nepolibiti Karla, nikdy jiz nevkro- 
citi do onoho temneho, chudeho a pfece tak 
kouzelne mileho pokojiku? Stiskla spanky 
dlanemi a zamyslila se chmurnym duma- 
nim. Zfekla se lasky, zfekla se nejvetsi, snad 
jedine radosti sveho zivota; dostoji slibu, 
ucinenemu v nepficetne chvili extase? A od- 
povidala si, ze nedostoji, i kdyby urcite ve- 
dela, ze se uskutecni zazrak Jelenina uzdra- 
veni, ze nemohla by dostati. Nebot' jasne 
citila jiz, jak chtiva vasnivost jeji smysl- 
nosti, probuzena ze sveho spanku vzpomin- 
kou na milence, pocina se nezadrzitelne roz- 
lezati jejim telem. Vedela, az vyjde v Me- 
tesvaru z nadrazi, ze nefekne drozkafovi 
adresy sveho domu, ale onu tichou, opuste- 
nou ulici, po jejichz bidne osvetlenych chod- 
nicich, strachem bleda pod hustym zavojem, 
tak casto se kradavala ke Karlovu bytu. 

Uleknuta sahla po svem ridiculu. Ne, ne- 
ztratila klice — jest jako vzdy u m. Bn- 
dou-li okna tmava., odemkne si sama. A pak, 
az Karel najde ve sve tvrde posteli pod hru- 
bdu houni svoji bilou, sladkou milenku — 
oh, kdez pak bude mramorova socha Panny 
slepych, pfisnych oci! Kdez pak bude stu- 
dena, nelitostna, zsinala Smrt ! 
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Vlak Htil, se jiz temnou, bezhvezdnou noci 
a Marica usmivala se stastnym usmevem 
zeny, chystajici se otevfiti naruc ocekavane- 
mu milenci. 

* 

Jelena zemfela. A pani Marica stala se 
Karlovi podivnou milenkou: Slzici a usmi- 
vajic£ se. 
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feti prapor vratil se po ctyfech letech 
z Bosny do stare garnisony. Dlouho do noci 
oslavovali dustojnici navrat z exilu. Konec- 
nou etapou mela byti »Opatrovna«. Nebylo 
to ujednano, ale rozumelo se to samo se- 
bou. Leta se postili jako namofnici, Nejvice 
Arthold, nadporucik. Po cele ctyri roky se 
nehnul z Bosny; nemel rodicu, ani penez na 
dovolenou; a s celym bataillonem se delit 
o dve vychrtle, vybrakovane seredy, ktere se 
etablovaly ve spinavem baraku cusske ctvrti, 
se mu nechtelo. Casern na zeny docela za- 
pomenul. Jen nekdy ve snech se mu zjevo- 
valy. Avsak od okamziku, kdy se uzko- 
kolejny vlak hnul z nadrazi, a vojaci, tla- 
cice se v oknech, volali nehostinne zemi sva 
vesela a vysmesna »S Bohem«, ovladala 
Artholda jedina. myslenka: 2ena. Jako zim- 
nice chvela jim chlipnost. Vzpominal na do- 
brodruzstvi, ktera pred lety prozil ve stare 
garnisone, a vsechna zdala se mu nyni velko- 
Iepymi. Usmival se st'astne, pfedstavuje si, 
jak obnovi davne znamosti a nova dobro- 
druzstvi bude podnikati. Zcela jinak bude 
si vaziti polibku vsech tech zen. Jako draho- 
cenna vina bude ochutnavati rozkose, ne 
hltavymi, nerozumny-mi dousky, jako cini- 
val druhdy. Bude vyberavy. Nespokoji se 
jiz holkami z ulice a ledajakymi panickami. 
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Jeho pf isti milenky budou uslechtile, ducha- 
plne a budou miti rasu. Ale hned prvni noc 
zajde do »Opatrovny« a koupi si zenu: vel- 
kou: cernovlasou, krasne, silne hrudi a siro- 
kych boku. Bude lehce opily vinem a v je- 
jim naruci vystfizlivi divou rozkosl brutalne 
ukajene vasne. A celou noc s ni ztravi v be- 
loufike, siroke posteli, se zrcadlem na stene 
a na strope, v divokem, nenasytnem objeti. 
Jaka to bude noc ! Avsak jen ta jedina, prv- 
ni pak, az utisi prvni hlad sveho mlade- 

ho, silqu pfekypujiciho tela, pocne hledati 
milenku, na niz bude mozno byti hrdym. Po 
celou vsak cestu vracel se vzdy k one prvni 
noci; a cim vice se ji blizil, tim prudsimi, 
rudejsimi barvami si ji maloval. 

Ted' sedel u stolu kavarny mezi kamara- 
dy a cekal. Netrpelive, neklidne. Pilo se a 
fecnilo. Nudil se. Bylo jiz po pulnoci a sklep- 
nik pf inesl nove lahve. Pitka se protahovala. 
Tu Artholdovi napadlo: Pujdou-H vsichni, 
kdoz vi, jake devce mu pfipadne. Bylo by 
lepe jiti napred, samoten, — a vybrati si, 
Ve vhodnem okamziku vytratil se ze spolec- 
nosti. 

Do »Opatrovny« nebylo daleko. Zastavil 
se pfed vchodem a sejmul capku, aby ochla- 
dil horke celo. Citil, ze jest opily. »At,« — 
pomyslil — »vzdyt' jsem tak chtel: abych 
vystrizlivel rozkosi.« Zaslechl jednotlive a- 
kordy klaviru. »Zatancim si take,« fekl hla- 
site a otevfel dvef e do ozafene chodby. Kde- 
si zadrncel zvonek. Nekolik devcat vybehlo 
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mu naproti. Pfivedly ho do salonu a jedna 
oznamovala: »Bosnak, prvni Bosnak.« Byl 
jediny host. Holky ho obklopily a zahmuly 
otazkami. Dve veteranky ho znaly z drivej- 
ska. Vitaly ho a zavedly si ho do kouta sa- 
lonu pod palmu. Snazil se rozmarne, vesele 
hovoriti, ale nedarilo se mu to. Zdalo se mu, 
ze jest rozpacity a stydel se, ze nedovede 
s temito nestoudnymi, drzymi holkami jed- 
nati, jak si toho zasluhujf : cynicky a pohrd- 
live. Ljtoval, ze necekal na kamarady. Hos- 
podyne pf inesla mu caj a pianista znovu po- 
cal hrati. Nekolik devcat dalo se do tance. 
Pfestal odpovldati svym sousedkam a dival 
se na tancici. Hledel opilyma, chtivyma oci- 
ma na jejich pruzne, pod toaletami zfetelne 
se rysujici postavy, a stfasaje znenahla svoji 
ostychavost, pomyslil si radostne: »Kazdou 
z nich mohu miti, hned, kdykoli se mi za-. 
chce ! 

Jak jsou hezke, mrchy!« A pocal si vybf- 
rati: ktera by byla hodna ukojiti jeho velkou 
vasen. Jako predvadene kone je ocenoval 
a tesil se, ze nabyva pf evahy nad touto spo- 
lecnostf nevestek. Jedna se mu velmi zali- 
bila, ac nebyla takova, jak si za jizdy z Bos- 
ny pfal: nemela silne hrudi, ani sirokych 
bokfl. Ale byla krasne stihla a jeji jemny 
oblicej mel jeste puvab divciho mladi; jen 
cerne oci byly v nem drze; podivne chladne 
drze. Tancila volnymi, graciosnimi pohyby 
a jeji rude nalicene rty byly pevne sevfeny. 
Arthold ji sledoval lacnym zrakem a pfipa- 
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dalo mu, stale vice, ze ji odkudsi zna, jako 
by ji byl kdysi casto vidaval. 

Otazal se po jejim jmene jedne ze svych 
spolecnic. 

»Sidi.« 

Opakoval si toto kratke jmeno nekolikra- 
te, ale nenasel ve sve pameti nizadne vzpo- 
minky. 

»Je zde jiz dlouho?« 

»Asi dva roky. Libi se vam? Zavolam ji 
ke stolu, ano?« 

»Ne, ne. Jeste ne.« A dival se na ni dale, 
jak tancila, drzic jednu ruku na dekoltova- 
nem rameni svoji drUzky a druhou vysokb 
pozdvihujic zelenou robu, v jejichz zahy- 
bech se v taktu mihala krasna, stihla noha 
v bile, hedvabne puncose a bilem stfevicku. 
Pohledla na neho nekolikrate, roztrzite a 
lhostejne. Chtel, aby se na neho usmivala 
koketne a oddane a rozlad'bvalo jej, ze si ho 
tak malo vsima. 

Bylo slyseti zvonek a hospodyne s neko- 
lika devcaty zase vybehla vstfic novym ho- 
stum. Arthold poznal hlasy kamaradu. Videl 
Sidi, jak bpustena svoji tanecnici se zasta- 
vila pred zrcadlem a rovna svuj umely uces. 
Pfikrocil rychle k ni a objav ji v pase, fekl 
Use: »Pojd'me, Sidi, nez pfijdou ostatni.« 
Spatf il v zrcadle svuj oblicej a shledal, ze 
vyhlizi neobycejne rozrusene, nehezky a 
zchatrale. »Pil jsem pfece jen pfilis mnohoU 
pomyslil si mrzute. Sidi usmala se do zrcadla 
lhostejne, obratila se a pravila klidne: »Sty- 
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dite se pfed kamarady? Nu, pojd'me tedy.« 
Vedla ho spesne druhymi dvefmi salonu do 
neosvetleneho separe. Zavfela dvefe a fekla: 
»Jinak bychom se s nimi setkali.« Byla tipl- 
na tma v malem pokoji. Z pfedsine bylo sly- 
seti smich, hovor a finceni savli o ostruhy 
Pianista v salonu hral »Svatebm pochod« 
Arthold drzel Sidinu teplou, mekkou ruku 
a rozcilen cekal, kdy bude s m moci vyjiti 
ze tmy. Podlehal nesmirne smyslnosti. Chte- 
lo se mu na miste sevfiti zenu do naruce 
a uhasiti mucivou zizen svoji krve, ktera hr- 
nula se mu do hlavy a vybavovala v jeho 
mysli nepochopitelne nejasne, rude predsta- 
vy rozkose. Ale Sidi vymanila svoji ruku 
z jeho prstu, otevfela dvefe a vysla na chod- 
bu. gel za ni po schodech, neschopen pro- 
mluviti. A v jejfm chambru, sotva se svlekli, 
vrhnul se na jejf telo s fijivou divokosti 
hrebce. Poddala se mu s klidnou lhostejnosti 
nevestky, vsemu uvykle. 

Opravdu vystfizlivel rozkosi. Stydel se 
ponekud za svoji surovou vilnost a pokousel 
se, zapfisti hovor. 

»Zdas se mi neobycejne znamou. Nesetka- 
li jsme se jiz nekde?« 

Pohledla na neho, jako by teprve nyni 
chtela si vsimnouti muze, ktery ji prave pu- 
stil z naruce. »Take vy mne pfipadate zna- 
mym, Jest ostatne mozno, ze jsme se vidali. 
Jsem zdejsi.« A netecne pfivfela oci dlou- 
hymi, cernymi, hustymi fasami. 

Hledel na ni nespokojen jejim chladem 
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a nahle ji poznal. Ano, to jest ona! A zcela 
jasne ji videl, jak ji pred lety denne potka- 
yal, kdyz chodil rano do kasaren. To tedy 
jest ona! To hezounke, belolici, nesmele ko- 
ketni devcatko v kratkych, modrych satec- 
kach! A ted' lezi vedle neho naha, lhostejna 
nevestka! Vzpominal. A zive se na vse upa- 
matovaval. Byla patrne zamestnana nekde 
v obchode, nebot' se s ni pravidelne setkaval 
v aleji, spojujfci pfedmesti s vnitrnim me- 
stem. Uz zdaleka ji vzdy poznaval. Oba mi- 
vali naspech. Upirali na sebe, blizice se, oci, 
a kdyz se mijeli, usmaly se jejich oci sotva 
pozorovatelne, ale privetive. Nekdy se za ni 
ohledl a skoro vzdy ji pfistihl, ze i ona se 
obratila. Bylo ji asi patnact let, ale jeji oci 
zdaly se mu mnohem starsimi. Pbkazde si 
pomyslil: Rozkosne devcatko! Jen rost a 
krasnej! Kdoz vi, nedospivas-li pro mne?« 
Vice ale se s ni nezabyval, Zapominal na ni 
po dvaceti krocich. A s pf elozenim do Bosny 
zmizela mu i upominka na puvab onech krat- 
kych, nevinnych setkani. Ted' zase bude den 
ze dne jako pfed lety rano spechati touze 
dlouhou aleji do kasaren v pfedmesti, ale 
nebude jiz potkavati koketniho, beloliciho 
devcatka v modrych kratkych satickach. Jest 
pravdepodobno, ze bude potkavati jina, snad 
onomu podobnal — ale vzdy bude musit 
vzpomenouti, ze to prave devcatko, ktere 
opravdu rostlo a krasnelo pro neho — take 
pro neho — to ze lezi jeste v tupem, neosve- 
zujicim spanku unavene nevestky. A vzdy 
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bude musit vzpomenouti, jak ji sevfel v zvi- 
fecky brutalmm objeti, a jak bezradostne, 
femeslne se mu poddala. 

Vzrusen opfel hlavu o ruku a zase na ni 
pohledl. Zdala se spati. Byla velmi krasna. 
Mela dosud sve bile tvafe; jen rty si barvi- 
Ia. Ale Arthold nenachazel v ni jiz, jako dri- 
ve v salonu, divci puvabnosti. Prills vedou- 
ci, zhnusena zena lezela po jeho boku. Ze- 
na, odvrhnuvsi mladi. Chapal, ze ji tesi snad 
jeste, muze-li se stejne ubohou druzkou neru- 
sene tanciti a divati se do zrcadla na svoji 
krasnou postavu. A muze-li spati. Ano, spa- 
ti klidne, beze snu, nehybne spati; roz- 

umel, jakym stestim, jakou rozkosi jest pro 
ni spanek, 

Bylo mu nesnesitelne teskno. Takova te^dy 
jest ta prvni noc zase se zenou! Chtel se pfe- 
ce proste, cynicky vyboufiti, hoditi selme 
pohlavi lacine zenske maso — a zatxm senti- 
mentalne hlouba nad osudem cizlho devce- 
te, o nemz nevi niceho, nez ze pfed lety cho- 
divalo ve stejnou dobu co on aleji. Co je mu 
po ni? Nezda se nikterak, ze by ji bylo tfeba 
jeho zajmu, nebo snad dokonce soucitu. By- 
lo by rozumnejsi, hledeti za penize, jez bude 
nutno poloziti na stul, neceho uziti. 

Vedel, ze nenalezne jiz rozkose v naruci 
teto zeny. A nemohl zahnati tesknoty. Pozo- 
roval jeji krasne, necudne obnazene telo a 
pomyslil: »Jak jinak by bylo, kdyby nebyla 
nevestkou, ale moji milenkou! Jak radost- 
no bylo by, poloziti hlavu na tato iiadra a 
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usnouti — ■« Napadlo mu, ze ho nepoznala 
a pfimo ho zabolelo, ze tak naprosto niceho 
pro ni neznamena, ze jeho pfitomnost ne- 
vybavila v ni ani melanchoHcke vzpominky 
na nejkrasnejsi doby jejiho rozkvetu. Ba u- 
razelo ho, ze tiplne zapomenula, jak se kdysi 
jeji oci na neho usmivaly. 

»Sidi, coz se opravdu nepamatujes, ze 
jsme se pfed ctyfmi roky kazdodenne potka- 
vali? Byla jsi tehdy jeste velmi mlada a me- 
la jsi kratke, modre saty. Nepamatujes? — 
V aleji jsme se setkavali, vzdy rano — « 

Skorem rozmrzena se zase k nemu obrar 
tila. Ale jeji pblicej se zvolna rozjasfioval 
a Arthold pocit'oval radost, ze ho koneene 
poznava. »Ah — to jste vy! Ovsem vas po- 
znavam! Ale zmenil jste se velmi — ten- 
krate jste byl jeste lieutenant, ze? A nosil 
jste maly, zcela maly knirek. — Ted' jste tak 
opaleny a nepesteny vo us mate — a vlas 
prof idly — « Sahla mu s usmevem do vlasu 
a dotek jeji ruky zpusobil mu vice rozkose, 
nez prve jeji oddani se. Znovu pomyslil, jak 
jine, krasnejsi by bylo, kdyby nebyla prosti- 
tutkou. Polibil ji na pazi a fekl s bezdecnym 
pohnutim: »Vidis, tak se po letech setkava- 
me. Jak jenom jsi sem pfisla?« . 

Hledela na neho jestS okamzik, pak se 
zachmufila a jeji tvaf byla zase cizi, nepfi- 
stupna. Mlcela chvili. Arthold litoval svoji 
otazky; citil, ze mu ji oddalila. 

»Vsichni opakujete: Jak jsi sem pfisTa?« 
fekla pohrdlive. »Ach, jak jste vsichni stejni 
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a nudni!« Protahla line sve stihle telo a za- 
divala se roztrzite na Artholda. »Coz vas to- 
lik zajimaji nase osudy? Pfijdete k nam, va- 
Ifte se s nami, a kdyz potom nevite, o cem 
mluvit, ptate se: Jak jsi se sem dostala? 
A my mame po padesate vypravet celou tu 
prokletou historii, nebo vymyslet nejakou 
novou, neni-li nase vlastni dosti romantic- 
ka.« — 

Bolelo ho, opravdu bolelo, ze nechape, ze 
se netazal z pouhe zvedavosti nebo dlouhe 
chvile, ze nechce niceho vedeti o jejich vza- 
jemnem vztahu, ktery po ctyri roky preru- 
sen, nyni nahle vzal na se nejasnou, ale po- 
divne silnou aktualitu. Chtel opravdu vede- 
ti, jak se stalo, ze ona neni jiz belolicim, ko- 
ketnim devcatkem, ale ze lezi vedle neho 
znuzena, nevlidna, nestoudna. 

Naklonil se nad ni a dival se ji do stude- 
nych, cernych oci. »Sidi, coz nerozumis, ze 
jsi pro mne necim zcela jinym, nez ty ostat- 
ni tarn dole v salonu? Mival jsem vzdy ra- 
dost, kdyz jsem te videl — a najednou, po 
letech, lezim se zenou, hledim na ni — a na- 
hle jsi to ty — ale docela jina. — .« Vedel, 
ze mluvi nejapne, rozcilene, a podivil se, 
proc se tolik rozciluje. Pfece vsak pin nekli- 
du cekal, co odpovi. 

Koutky jejich rtu se stahly k ironickemu 
iismevu. »Aha, mrzi vas, ze jste si mne te- 
hdy nevsimal, ze? Uvizla-H jsem po nekolika 
rocich v bordelu, jest pravdepodobno, ze ne- 
mohlo tenkrate byti nesnadno, dostati mla- 
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deho, naivniho, hezkeho devcete, vid'te? By- 
lo by jiste lepe chutnalo, nez ted', ze?« 

Ustrnul nad jejimi slovy, lhostejne a pres- 
to s fezavou, nepratelskou jizlivosti prone- 
senymi. A zaroven poznal, ze ma pravdu, 
ze skutecne mu je lito, proc si s ni tehdy 
nezacal, ze skutecne zavidi neznamemu, kte- 
ry utrhl kvet jeji panenskosti. 

Posadila se v posteli a pokracovala s ne- 
ocekavanou, sarkastickou hovornosti, tyka- 
jic mu pojednou: »Nu, muj mily, nemas ce- 
ho litovati ! Nebyla jsem uz tenkrate o mno- 
ho Iepsi, nez dnes. Nebyl by's mne svedl; to 
obstaral jakysi pihovaty kluk, kdyz jsem za 
navstevy u stryce na vsi si s nim a tuctem 
jinych deti hrala ve stodole na schovavanou. 
Nebylo mi snad ani deset let. Rekl mi, ze 
mi ukaze nadherny ukryt a zatahl mne do 
cerne diry ve slame az nekde pod stitem. 
Chtela jsem kficeti bolesti a strachem, ale 
sevfel mi hrdlo a pohrozil, ze mne uskrti, 
ceknu-li. A druheho dne, kdyz se na mne 
usmal a fekl pred tetou, ze bychom se meli 
podivat, nezanaseji-li slepice do stodoly, sla 
jsem s nim jiz beze strachu, a nemusil mi uz 
hroziti uskrcenim. Nepamatuji se jiz ani, jak 
se jmenoval — vidis, jak bidnou mam pa- 
met. Potom se te nemile dotklo, ze jsem se 
na tebe ihned neupamatovala! Ne, muj dra- 
hy, nebyl by's mne musil teprve svadeti! Ve- 
ils, ze jsem byla tehda, kdyz jsem chodi- 
vala aleji do mesta a tebe potkavala,,uz pul 
roku po porddu? Ve ctrnacti letech jsem ob- 
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tezkala. — Dite ovsem narodilo se mrtvo, 
vzdyt' jsem sama byla dite. — A ty's mival 
cistou, nevinnou radost, kdyz jsi mne potkal? 
Hlupacku! Proc jsi se jednou nezastavil a 
nefekl: »Pfijd', malicka, v sest hodin vecer 
ke mne, bydlim tam a tarn — .« Byla bych 
kyvla, ponevadz jsi se mi dosti libil. Nejvyse 
bych se byla otazala, mnoho-H mi das. Nebot! 
penize byly tehdy jedine, co jsem milovala. 
Ty take mne pfivedly sem. Byla jsem ka- 
sirkou v nekolika obchodech, dokud neod- 
kryli jednoduche, ale dtimyslne manipulace, 
od nichz jsem ocekavala, ze mne vyprosti 
z mych uzkych pomeru. Dommvala jsem se, 
ze mam talent k dobrodruhyni velkeho slo- 
hu — nu, ztroskotala jsem. Coz na torn. Za- 
vfeli mne na dva mesice a z vezeni sla jsem 
rovnou sem. Hie — tu mas, co jsi chtel ve- 
deti. Jsi spokojen?« 

Arthold nemohl odpovedeti. Zdalo se mu, 
ze se musi dati do place. Vztekem a Htosti. 
Vztekem, ze sentimentalni vzpominka oka- 
zala se drasticky smesnou, a litosti, ze nelze 
o jeji smesnosti pochybovati. Take cqsi, jako 
soucit s belolicim devcatkem, promenenym 
v deklasovanou heteru misilo se v jeho roz- 
ruseni. 

Sidi zase upadla ve svoji lhostejnost. Po- 
lozila se naznak, sepiala ruce pod hlavou 
a zavfela oci. Arthold zabloudil zrakem o 
strop a spatril tam v zrcadle svoje i jeji telo 
v nestoudnych posach nahoty. Pfipomenulo 
mu to, kde se naleza a ze jest to nevestka, 
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jejimz tuctovym osudem se tak rozcilene za- 
byva. Obraz v zrcadle rnel pro neho vysmes- 
nou cynickou otazku: »Co chces od teto ze- 
ny, ktera se vedle tebe nudi? Proc nevrhas 
se na jeji rozevfeny klm tak, jak jsi se te- 
sil?« Bal se odpovedeti si na tuto otazku, 
nebot' tusil, ze by se odpovedi zhrbzil. 

Vyskocil z postele a pravil: »Pujdu jiz.« 

Beze slova se zdvihla a pocali se oblekati. 

Vzpomnel, ze nechal plast' dole. Nemel 
chuti vratiti se mezi kamarady. »Nechci jiti 
jiz do salonu — ,« fekl, »pfines mi, prosim, 
muj plast'. A zaplat' muj caj.« Dal ji ban- 
kovku. 

Kdyz odesla, otevf el okno. Ulice byla tma- 
va, jen cervena svitilna nad ychodem a za- 
rovka kdesi na rohu hofely. Nebe bylo po- 
kryto zlovestnymi, cernymi mracny. Z pri- 
zemku pronikal zabednenymi okny opily, 
chraptivy" zpev a jim pfehlusovana hra klavi- 
ru. Arthold opfel lokty na okenni pplstar 
a zadival se do oblohy. A bylo mu tak uzko, 
jako by cely smutek zivota byl po prve na 
neho dolehl. 

Sidi se vratila. Podavala mu plast' a hrst 
drobnyth penez. »Pfepocti, nezmylila-li se 
hospodyne.« 

»Ponech si to vse,« fekl. Polozila mlcky 
penize na stul a podrzela mu plast' k oblek- 
nuti. Pochopil, ze ani penez jiz nemiluje. 
Oblekl se, a zapinaje plast', hledel na ni za- 
chmufen. Nepozorovala toho a jala se urov- 
navati rozhazene polstafe postele. Podaval 
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ji ruku. »Servus, Sidi.« Chtel to fici lhostej- 
ne, suse, ale hlas se mu zachvel, kdyz vy- 
slovoval jeji jmeno. 

»Doprovodim te.« Sli podle sebe po scho- 
dech, mlcfce. Upiral zraky na jeji bile stfe- 
vicky, jez se stridave na okamzik objevova- 
ly zpod lemu jeji roby nad cervenym kober- 
cem schodiste a snazil se zapuditi jakousi 
nejasnou jeste, nepfijemnou myslenku, kte- 
ra se mu vtirala do mysli. A kdyz mu u dve- 
fi, jiz na ulici stojicimu, Sidi podala svou 
teplou, mekkou ruku a na rozloucenou fek- 
la »Pfijdes zase brzy?«, vybavila se ona my- 
slenka s plnou zretelnosti: chtel by u Sidi 
zustati, objimati ji, blaznive libati — jen 
kdyby nebyla tak cizi, tak lhostejna, odmi- 
tave chladna. — A pin hofkosti odvetil: 
»Proc bych zase pfichazel? Nemela jsi velke 
radosti z naseho shledani.« 

Usmala se a odpovedela hrde: »Mam miti 
radbs't, setkam-li se s nekym v bordelu?« 

Sklopil hlavu a odesel. Do kavarny, kde 
se rychle a do bezvedomi opil tezkym vinem. 



Nevyhledal si jiz milenky, na jakou moz- 
no byti hrdym. Miloval lhostejnou, nevlid- 
nou nevestku. Ponurou, bezradostnou, po- 
nizujici vasni. Velikou laskou. A kdyz mu 
jedne noci v »Opatrovne« fekli, ze Sidi od- 
jela, neznamo kam, a ze se nikdy jiz nevra- 
ti, rozzufil se tak, ze pfitomnym kamara- 
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dum nezbylo, nez jej spoutati a odvezti do 
nemocnice, kde mu dana sveraci kazajka. 
Byl druheho dne propusten, zastrelil se vsak, 
jedva se vratil do sveho bytu. 



Uiklebky sexu. — 10 



145 



p 



LAZAR, VERNY MJANZEL 



ani Saveta byla silna, odvazna zena. 
Smelou, bezohlednou rukou vytvaf ela a zbo- 
fovala si svety. Pohrdave pfehlizela vse, co 
v ne neshrnula a co zavistive a posmevacne 
se kolem nich plizilo. A ve svych svetech 
zila krasne, vasnive zivoty. Byla suverenka 
lasky. Kdyby bylo byvalo v jeji dusi ukrut- 
nickych sklonii, byla by snad napodobila 
ony krvelacne zenske selmy renaissance, kte- 
re odstranovaly svoje vyssate milence jedy 
a najatymi vrahy. Avsak jeji hrde, nenasyt- 
ne srdce spokojovalo se prostym odhozenim 
uvadlych ruzi pfes vysokou zed!, oddelujici 
jeji svet od svetu cizich, do nichz pohledla 
vzdy jenom, zachtelo-li se ji odtud neceho, 
ceho se pak zmocnila lupicskym vypadem, 
jako stfedoveky, neodpovedny rytif. 

Nevystfidala mnoho milencu. Prvni z nich 
byl jeji muz Lazar, uceny germanista a filo- 
sof icky^ bohac. Promrhala s nim vetsinu jme- 
ni a prozila s nim rozkosna tfi leta krasne, 
snive prvni lasky, z ktere ji probudil cerno- 
brady, ceremonialni a chlipny biskup Kar- 
pasius z Metesvaru. Odkazala Lazara do je- 
ho pracovny, vyplnene knihami, lahvemi tez- 
kych vin a obdivuhodnym violoncelem stare 
vlasske prace, a vztycila Karpasiovi ve sve, 
novymi vasnemi zjitfene dusi mysticky ol- 
taf, na nemz pfinasela jeho smyslnosti ra- 
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dostne a nabozne obeti oddavani se. Ducha- 
plny, cynicky a pokrytecky apostata polozil 
mezi jeji prsy briliantovy kfiz a ovesil ji 
starymi skvosty egyptskych knezek, vytva- 
feje tak groteskni a svatokradeznou syntesu 
pohanstvi a kfest'anstvi, pervertovanych 
v uzasnou modlosluzbu pohlavnosti. Avsak 
jiz po dvou rocich byl nenadale vymenen za 
tuberkulosniho jinocha, jehoz ubohy zivot 
pani Saveta prodlouzila tim, ze ho po leta 
vozila po bfezich Stfedozemniho more a 
nejzelenejsimi udolimi Alp, prodavajic kus 
po kuse z Karpasiovych drahokamu. Kdyz 
pfes veskeru jeji, smrti se nelekajici lasku 
a peclivost Kazimir dotrpel, vratila se pani 
Saveta do Metesvaru, 

Karpasius s prosedivelou uz bradou byl 
zatim jiz zvolen dragutovskym patriarchou 
a obratil se kajicne k vecne dobrotivemu 
Bohu, a Lazar, zanedbavaje germanistiku, 
oddaval se temef vyhradne lahvim a violon- 
celu. 

Pani Saveta dala jeden z pokoju pokryti 
cernymi calouny, postavila v haji cypres 
stfibrnou urnu se srdcem uboheho Kazimira 
a lezic na cernych sametovych polstafich 
pohovky, slavila v neme bolesti kazdodenni 
meditativni panichidy, zatim co opily Lazar 
sedel v setmelem koute a neunavne a mistr- 
ne hral sve violoncellove improvisace z Lis- 
ztovych symfonii. 

Jednoho dne vsak zavolala pani Saveta 
delniky a porucila jim zazditi stfibrnou urnu 
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do vyklenku steny. Cerne calouny strhany 
a komnata smutku promenena v svetlou roz- 
kosnickou loznici zeny, ktera jest zase od- 
hodlana prozivati krasne dny a sniti krasne 
noci. 

A kdyz ctvrty milenec, ztichnuv stestim 
v jejim naruci, postfehl zapach syroveho 
zdiva za hlavami Iuzka, usmala se a pra- 
vila: »Ano, mfij Valerie, dala jsem zazditi 
cosi mrtveho, nebot' jsem poznala, ze do- 
vedu jeste milovati zivot.« Valerius se za- 
dumal, nebot' vzpomenul na zenu, kterou 
opustil, ponevadz i on miloval zivot! — zi- 
vot, salajici z pani Savety jako omamna, 
sladce otravujici vune purpuroveho tropi- 
ckeho kvetu. Tak miloval tento zivot, ze 
kdyz po case prisel pani Savete povedet, ze 
se jeho ^ena usmrtila, zaseptal tuto zpravu 
radostnym vzdechem konecne osvobozeneho. 
Pani Saveta odmenila bo polibkem, ale byl 
to posledni polibek pro neho. Odjela z Me- 
tesvaru, a kdyz se po dlouhe, dlouhe dobe 
navratila z cest, nepoznala Valeria; pfilis 
mnoho rozkose dalo ji zapomenouti muze, 
ktery tolik miloval jeji zivot, ze jako ona 
zapomenul mrtveho srdce. 

Takova byla ona premira rozkose: nezna- 
my dobrodruh, plavovlasy medved cernych 
oci silence, ktery, spatfiv ji v.hlavnim me- 
ste, sledoval ji az k pfimofi, vylakal ji za 
jasne noci k projizd'ce yachtou; a sotva za- 
fincel fetez zdvihane kotvy, uchvatil ji svy- 
mi atletskymi pazemi a odnesl ji do kajuty. 
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Tarn, ve tme, na vlhke rohozce ji znasilnil. 
Uzavfena v temne kobce, nevedela, kolik 
dnu ci kolik mesicu uplynulo. Plavovlasy 
nasilnik pfichazel a mlcky, surove si ji pod- 
roboval. Jeho objeti zdrcovalo ji nikdy ne- 
poznanou rozkosi: vzdy znovu a znovu pfe- 
kvapovala ji, jako vytouzena a pfece s po- 
kornou uzkosti obavana mucennicka smrt 
prvokfest'anskych svetic, ktere umiraly s tva- 
femi ztrhanymi lidskou bolesti a rozjasne- 
nymi slasti zasnubu s nadzemskym zeni- 
chem. — Za kterehosi lazurove zafneho jitra 
otevfel dvefe jeji kajuty a vyvedl ji polo- 
slepou, na palubu yachty, nehybne kotvici 
v tichem zalivu nizkych, palmami vroube- 
nych brehu. A jako d'abel vedle Krista uci- 
nil siroky pohyb ruky a pravil: »Totot' vse- 
chno bude tvoje...« Nepohrdla. P'ohadku 
zila v bilem dome pod palmami; bilymi a 
zelenymi zavoji odena odpocivala na polsta- 
fich, ebenove cerne otrokyne ovivaly ji ve- 
jifi z pstrosich per a zluta lvicata hrala si 
u jejich nohou; plavovlasy dobrodruh, jehoz 
cerne oci silence staly se zasnenyma ocima 
basnika, pfichazel a sklanel pfed ni, kralov- 
nou, koleno. 

A zase nahle ocitla se v temne kajute 
yachty, a zase pfichazel plavovlasy surovec 
cernych oci silence. Ale jeho objeti melo 
tihu muciveho, upifiho snu. A kdyz jednou 
v mesicne noci s ni vystoupil z clunu na to- 
tez molo, s nehoz ji pfed casern . — pfed ty- 
dnem? pfed lety? — odvedl na yachtu, a 
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kdyz nenadale videla, ze jest sama mezi 
mnozstvim neznamych lidi, bylo ji opravdu, 
jako by procitla ze snu. 

Jak mela po svem navratu poznati Vale- 
ria? Jak melo se ji dotktiouti, ze ucinil svoje 
srdce tak mrtvym, jako bylo srdce jeho zeny 
a srdce ve stfibrne, zazdene urne, obe jiz 
davno ztrouchnivela a zapomenuta? 

Tehdy bylo pani Savete jiz mnoho let. 
Ale jeste byla krasna. Jeji telo jeste bylo 
pruzne a stihle. V ocich jeste ji hofelo mla- 
di, dosud nestraveno vasnemi. Ale srdce 
prece jiz pocinalo zvolna umdlevati; tise 
vplizila se v ne touha po klidu. 

Casto se pfihazelo, ze vesla k Lazarovi do 
jeho pracovny, ktera se spise podobala vin- 
nemu sklepu, a naslouchala v melancholi- 
ckem dumani Beethovenovym sonatam, kte- 
re muz, jemuz ze zivota ponechala jen vino 
a hudbu, hral v podivne virtuosite. Nekdy 
polozila mu ruku na kosmatou hlavu, a ta 
se pak sklonila do dlani, upustivsich na- 
stroj, z jehoz strun zdaly se v tichu dale 
zvuceti zahadne, smutne melodie. 

Nekolik let minulo. Tichych, osamely'ch 
let sladke melancholie. Nepozorovane mi- 
nula. Jako miji cas zrani hroznu, skryteho 
sirokym lupenem. 

Tu zrodila se v srdci pani Savety jeji po- 
sledni laska. Mladeho, sveziho, statneho ho- 
cha pfivinula do odpocate naruce. Prijimal 
od ni prvni polibky zeny a ty byly mu sva- 
tym zjevenim tusenych kras zivota. Vdecne 



pfijimal, co, mu ze sveho bohatstvi udelo- 
vala zkusena knezka Lasky a Krasj r . Skla- 
nela se nad nim jako matka nad ditetem, 
pokousejicim se o prvni kroky. Tanul ji na 
mysli mysticky- obraz Muze, zpola vytvo- 
feny z jejich vzpominek, zpola vykouzleny 
jejimi touhami. Takovym mel se Ivan stati. 
Zachtelo se ji byti Tvurcem: bylo zde do- 
konale stvofene telo; zbyvalo jen odstrciti 
Boha a dokonciti dilo. S laskavou starost- 
livosti nofila pf emirou neznosti pohnute zra- 
ky do jeho oci, aby jimi pronikla k mla- 
distve, odvazne tapajici dusi a vedla ji bez- 
pecnymi stezkami. Se zatajenym dechem 
naslouchala jeho slovum, odhalujic dvojna- 
sobnym instinktem matky a milenky vse- 
chna v nich skryta hnuti jeho vyvijejiciho 
se ducha. A byla spise matkou nez milen- 
kou. Stala se cudnou jako divka, aby Ivan 
naucil se znati puvaby dobyvani; stala se 
neslychane nefestnou, aby prosel vsemi pro- 
pastmi hfichu ; a byla proste milujici zenou, 
aby Ivan vazil v dlanich zlato absolutni od- 
danosti. 

Ivan zasnul a zkoumave pohlizel na zenu, 
ktera jej nezne a nepozorovatelne fidila, 
jako jezdec-umelec nepozorovatelne fidi buj- 
neho kone. Videl kolem sebe vyvstavati 
kouzelnjr svet a kracel jim jako jeho pan. 
Kracel hrd a st'asten. A zastavil-li se pfed 
zahadou, ujala ho mekka ruka a ukazala 
mu novy zazrak. A tak zmuznel v podivne 
moudrosti a odvaze krasy. 
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A pani Saveta s pychou patfila na dilo, 
vymknute rukam Boha. 

Az jednou zastala Ivana v tichem, usmev- 
nem sneni. Hledel na ni a zdalo se, ze ji ne- 
yidi. Polibila jeho rty, a nepfitiskly se k je- 
jim. A jako hrozivy, zlonosny mrak vyde- 
sila ji temna tucha. 

» Ivane, Ivane, co jest s tebou?« 

Pohledl na ni cize. »MiIuji.« 

Posledni svet pani Savety se zfitil. Jako 
detska hracka se zfitil. Ne jako ty, ktere 
sama, vlastnim rozmarem bortila. A nestala 
. nad zficeninami s usmevem. Silenstvi zou- 
f alosti klepalo potmesilym kloubem sveho 
drapu na jeji horke celo. Ivan miluje! Ni- 
kdy jeste nevyslovil tohoto slova. Domni- 
vala se vzdy, ze netfeba ji slova, ze beztak 
nestacilo, by vyjadfiti, cim Ivanovu podma- 
nenemu srdci dala vzhofeti. Nikdy nepo- 
myslila, ze mohl by vedle ni videti jinou 
zenu. A nyni pravil: »Miluji.« Ale ji miluje! 
Zasvetila ho v magii lasky a zustala ucitel- 
kou. Rozkosnou dusi uhnetla tvurci rukou, 
zapominajic, ze i prvni clovek sveho Stvo- 
Htele zradil. 

»Muj Ivane, koho milujes?« 

Usmal se blazene: »Mladou, krasnou 
divku. « 

* A Saveta pochopila, ze Ivan miluje to, co 
jedine ji nebylo lze mu dati: Mladi. Po prve 
vzpomenula, ze pfestala byti mladou. 

Opustila Ivana. Ani nezpozoroval, ze 
odesla. 
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Probudila Lazara. Opilf filosof spal v le- 
nosce, vyprazdniv svuj obvykly pocet lahvi. 
Bylo nesnadno ho probuditi, nebot' jeho spa- 
nek stal se lety velmi hlubokym a tezkym. 
Avsak potfebovala pfitele, jehoz mela v je- 
dinem Lazarovi. Probral se z matoh opilosti, 
yida Savetu plakati; prvne plakati. 

»Saveto, ty places? Ty, Saveto?!« 

Vinem pachnouci hlas byl zdeseny a ne- 
skonale nezny. 

A pani Saveta udivene si opakovala: 
» Places, Saveto?« Sahla si k ocim. Lazar 
mel pravdu. Plakala. Ona, silna, odvazna 
zena! Pro nezraleho hocha plakati! 

Ale nepomahala hrdost. Nebylo jiz hrdosti, 
Jen smutno, k smrti smutno bylo. Neza- 
drzovala jiz slz. Lazar bezradny hledel na 
jeji zoufalost; do duse se mu vryvalo jeji 
stkani; nebot' se mu nikdy nezdafilo vinem 
utopiti lasku k zene, jejimz byl prvnim mi- 
lencem. 

»Saveto, Saveto, neplac!« 

»Saveto, kdo ti ublizil?« 

» Saveto, koho mam zabiti?« 

Rekla mu, ze Ivan nemiluje ji, ze miluje 
mladou, krasnou divku. Zaskfipel zuby. Jak 
mozno, nemilovati Savety! 

Odkradl se a vyhledal Ivana. Jinoch ne~ 
rozumel zvatlani stareho opilce. Usmival se 
a fekl: »Chcete videti moji milenku? Pojd'- 
te, za nekolik okamziku pujde mimo — « 
a okazal mu blizici se divku. Lazar hledel, 
hledel, a v jeho stare, zhlouple hlave hnula 



153 



I I 



se vzpominka na cosi davno minuleho. 

»Neni-liz to ztelesneni mladi, a krasy?« 
otazal se Ivan se st'astnou pychou. 

A sedivy prvni milenec pani Savety vratil 
se domu v nejasnem vedomi, ze nema prava 
zabiti Ivana. 

»Ty's byl u neho?« otazala se Saveta; 
v uzkosti jejiho hlasu chvela se nadeje. 25a- 
lostna, zebracka nadeje v almuznu milo- 
srdenstvi. Ale ani te nepfinesl Lazar. Smut- 
ne svesil hlavu. Jeho filosofie, ktera po dva- 
cet let dovedla jej obrnovati proti vlastni 
bolesti, selhala, kdyz spatfil ranenu a poko- 
renu tu, ktera, zkraslivsi jaro jeho muznosti 
prvnimi, nadhernymi kvety sveho zenstvi, 
zila vedle neho obdivuhodny zivot svobody, 
vule, hrdosti a krasy. Stoje nad troskami 
tohoto pysneho zivota, ktery mu byl nemi- 
losrdnym, panovitym Osudem, nepocitil za- 
dostiucineni, ale zoufal, ze nemuze vsechnu 
tu tihu, jez zkrusila milenku a kralovnu 
jeho mladi, svaliti na svoje otupela, bfeme- 
num uvykla bedra. 

Ubohost pani Savety byla tak velika, ze 
Lazar bezdeky pfivinul jeji hlavu na svoje 
prsa a hlade jeji lice, septal: »Ma uboha, 
uboha Saveto ! « A tehdy teprve pine pocho- 
pila, ze neni jen nest'astna, ale i uboha. 
Vzchopila se a pohledla do zrcadla. Stara, 
bleda, zmucena zena v nem slzela. Nebylo 
Ize pochybovati: posledni milenec vyprovo- 
dil ji ke brane mladi; vysla a zelezna, tlfxsta 
mfiz navzdy za ni zapadla; a pred ni jest 

154 



pustina, jiz, zbyva projiti jiz jenom k smrti. 

Avsak odvazna. pani Saveta nernela jiz 
zmuzilosti, aby sama zkratila cestu pusti- 
nou. 

»Lazare, nutno zemfiti.« 

Lazar chapal, ze nemozno ziti. A cosi 
jako radost, prvni radost po dvaceti letech, 
rozzehlo v jeho hrudi rudy, hfejivy plame- 
nek. »Nutno zemfiti — « opakoval a rudy 
plamenek rostl a slehal zhavymi jazycky 
kolem jeho srdce, jez pocinalo se probouzeti 
k podivnemu zivotu. 

»Do rana nutno zemfiti, Lazare!« pravila 
pani Saveta a ulehla na pohovce. Zavfela 
oci, v nichz nebylo jiz slz. »Hrej, Lazare, 
hrej ! « 

Lazar stiskl mezi koleny svoje violoncelo 
a hral. Obdivuhodnou ukolebavku hral. Vse, 
co se v jeho srdci pod tvrdou korou nastfa- 
dalo, pfechvelo se nyni do strun jeho na- 
stroje. A pani Saveta, jez rozumela strunam 
lepe nez srdcim, zasla; nebot' bylo ve chveni 
strun nesmirne mnoho lasky a nesmirne 
mnoho bolesti. I potlacene vzpoury v nem 
byly a rdousene vasne. Snad i Lazar teprve 
nyni vedel, co vse se v jeho vinem uspanem 
srdci kdy delo. A prvne bylo pani Savete 
Lazara lito; pomyslila, ze prvni leta jejiho 
milovani snad pfece jen byla krasnejsi, nez 
vsechen pozdejsi zivot. Rekla si vsak: »Je 
pozde.« A usnula se znovu zvlhlymi fasami. 

Lazar hral a jeho srdce hofelo jiz jedi- 
nym rudym plamenem. Hledel na spici zenu, 
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a stare, dobre oci se mu pocaly lesknouti. 

Odlozil nastroj. Tise snal se zdi starou, 
kfivou tureckou dyku. Zkousel ostfi. »Staci, 
draha, nezpusobi ti bolesti!« Jeho sepot byl 
radostne nezny. Pokleknul u pani Savety, 
pevnou rukou namiril k jejimu srdci, a bod- 
nul. Otevfela oci, jako ze sna probuzena. 
»Lazare, muj Lazare!« zaseptala, Vrhnul 
se na ni a zachytil jeji posledni dech divo- 
kyrn, zoufalym a st'astnym polibkem. A kdyz 
jeji rty pod usty zchladly a ztuhly, vytahl 
dyku z jejiho srdce a jistym, pomalym tla- 
kem vhrouzil si ji do hrudi. 
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posledni dflo emericha 
kolAra 



.ornelie Priamova rozloucila se v den 
svych sedmdesatych narozenin s narodem 
a uchylila se v ustrani. Nezbyvalo, nez za- 
konciti zivot smrti. Vse ostatni bylo jiz vy- 
konano. Narod setfasl okovy, zotavil se, mo- 
hutnel; stvofil si bohatstvi, vedu a umeni. 
Kornelie Priamova nalezela mezi tvurce. 
Narod ji nazval matkou umeni. Nelhal: ne- 
bylo pfed ni divadla. Prisla krasna, Bohem 
pozehnana, mlada zena a pfinesla po vitez- 
nem boji tezce oddechujicimu narodu prvni 
dar Svobody: jeho nejvlastnejsi umeni. — * 
Vdecne nadseni uchvatilo umdlene viteze. 
Jejich tvrda, az dosud jen temnymi touhami 
porobenych naplnena srdce otvirala se no- 
vym zjevenim krasy. Zbozne vzhlizeli ke 
Kornelii Priamove, ucinivse ji knezkou no- 
veho chramu. A Kornelie rostla se svym 
narodem a rostlo s ni umeni naroda. Jemu 
obetovala svoje mladi, svoji krasu, silu, Jim 
zila. Pul stoleti. Pul stoleti uspechu, slavy. 
Pak, belovlasa, klidne ustoupila mladi. Na 
terase sve vily na svahu zeleni zarostleho 
kopce sedavala s tichou melancholii V dusi 
a hledela na mesto, jez za pulstoleti svobody 
vzrostlo v obrovskeho moderniho netvora, 
ktery jako nesmirny vfed jitfive se rozlezal 
krajem. Citila, ze bylo na case, odejiti v u- 
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strani a oddati se vzpominkam, zatim co jini 
dale staveji na vezich budoucnosti ; ze brzy 
nastane doba, ktera by ji jiz nechapala. 

Kornelie Priamova prozivala prvni pod- 
zim ve vile na kopci za mestem. Zelefi ko- 
lem umirala. Sede vrany pf iletaly z lesu a 
naplnovaly chladny vzduch svymi drsnymi, 
zalobnymi skfeky. Tezke mlhy lezely nad 
mestem, zakryvajice je smutkem. 

Zbyli pfatele prosili Kornelii Priamovu, 
aby zamenila znevlidnelou vilu za dfivejsi 
byt v meste. Nechtela. Nechtela se vratiti 
tarn, kde mohlo ji ocekavati horsi, bolestnej- 
si zapomenuti nez na osamele strani. Zu- 
stala. 

Snehy a ledy pokryly vlast vitezneho na- 
roda. Bilou vilu na zasnezene strani bylo 
sotva videti. Zapominalo se na ni snadne. 
Stafena sedavala u krbu s trpkou resignaci 
stfizlivejiciho staff. 

Jednoho mraziveho vecera pfisel neceka- 
ny host: Emerich Kolar. Smutny host. 

Emerich Kolar byval nadeji. naroda. O je- 
ho prvnich basnich se psalo, ze jsou sliby 
nove generace. V jeho prvni tragedii hrala 
Kornelie Priamova hrdou, zeleznou kralov- 
nu; byl to jeden z jejich poslednich triumfu; 
dokazovala tehda, ze staff rievzdalilo ji je- 
ste od mladi. Emerich Kolar dekoval za svuj 
prvni tispech matce umeni. Chtela, aby se 
v nem narod nezklamal. Ujala se chudeho 
nadsence. Vypravila ho do sveta. Studoval 
v Oxfordu. Nedafilo se mu. Odejel do Pafi- 
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ze. Poslal' odtud knihu basni, ktera doku- 
mentovala pfehnanost prvnich nadeji. Psalo 
se o nich shovivave. Nova kniha dosla jiz 
spravediiveho, nemilosrdneho odsouzeni. By- 
lo jasno, ze se narod zklamal v Emerichu 
Kolarovi, jenz svuj talent ubijel absinthem 
a prorarhaval v opevovani svych obskurnich 
boulevardovych dobrodruzstvi. Kornelie Pri- 
amova nadarmo volala sveho chranence do 
spasneho domova. Nevratil se a zapadl. Ne- 
bylo po nem patrano, nebot' narod byl jiz 
dosti zmohutnely, aby mohl lhostejne zapo- 
minati nesplnenych nadeji. I Kornelie Pri- 
amova zapomenula nevdecneho chranence; 
nebylt' jedinym nevdecnikem, jehoz bylo nu- 
tno zapomenouti. 

Nuze, jednoho mraziveho vecera nalezl 
Emerich Kolar, stulacely trosecnik, cestu do 
osamele vily na strani za mestem. Pfisel 
v masce ztraceneho syna a s drzou nadeji, 
ze se do syta naji. Stalo se vsak, ze po dlou- 
he dobe zase jednou byla jeho nadeje pfeko- 
nana. Kornelie Priamova poznala okamzite 
nevdecnika. Uchopila obe ruce Emerichovy 
a tiskla je ve svych rozechvevsich se vras- 
citych dlanich. Jeji starou hlavou tahly vzpo- 
minky na svet, v nemz se setkali a ktery se 
obema uzavfel. Jeji jasne, dobre oci zalily 
se slzami a Emerich Kolar pochopil, ze se 
nevratil k matce umeni naroda, ale k opu- 
stene, zapomenute stafene, ktera v nem vita 
pfitele a svedka st'astnych, zaslych dob. 

»Umohy Emerichu, kterak se vracite!« 
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»Hladov,« odpovedel a polibil jeji ruce. 

Neporanila ji hofka ironie tulaka, davaji- 
ciho pfednost ukojeni zaludku pfed melan- 
cholii vzpominek. Zahrnula ho starostlivou 
peclivosti hostitelky, vedome si, ze prokazu- 
je velike a dulezite dobrodini. 

Nasyceny desperado mel vice smyslu pro 
sentimentalitu. Modry kouf jemnych ciga- 
ret mirnil sarkasmus jeho vzpominek; jeho 
rty, vlhke vinem, ktere bylo vylisovano z 
liroznu, uzravsich v letech, kdy on i jeho 
hostitelka nevefili jeste v bezutesnost bu- 
doucnosti, dovedly pronaseti vety pine smut- 
nym kouzlem bohateho, zlomeneho zivota. 

Kornelie Priamova tise vyslechla zpoved* 
cloveka, ktereho zivot zdolal, omamiv jej 
svoji pnlisnou, divokou krasou. Emerich 
Kolar nebyl vinen svoji zchatralosti. Zpuso- 
bil-li ji kdy hore, bylo davno zapomenuto. 

Pfemyslela o moznosti jeho rehabilitace. 

»Pisete jeste ?« 

»Radili mi, abych se pokusil vzdati se svo- 
ji utkvele myslenky, ze mam talent. Poda- 
filo se mi, zbaviti se svoji fixni ideje.« 

Vzpomenula, jakou silu vycit'ovala z po- 
stavy, kterou interpretovala v jeho prvni tra- 
gedii. 

»Pokuste se o nove drama. Potfebujete 
pouze napsati, co jste prozil. Zbylo mi snad 
jeste tolik vlivu, abych dosahla provozovani 
vaseho dramatu. Mozno, ze pro vas odvazim 
se jeste jednou pfed rampu.« 

Neodpovedel. Mel fici, ze opravdu jiz ne- 
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dovede psati, leda popevky pro opile kumpa- 
ny? Mel ji fici, ze by snad zapomenuli tarn 
v chrame pro ni vystavenem, svoji sho- 
vivavosti k matce umeni naroda, kdyby se 
opravdu odvazila jeste jednou pfed rampu? 
Coz netusi, ze byla posledni leta jiz jen trpe- 
na z ucty k tradici? 

Kornelie Priamova upadla v sneni. Sta- 
fecke sneni: Jeste jednou! Jeste jednou sta- 
nouti pfed zetmelym hledistem, v jehoz se- 
ru se skryva laska a vdecnost naroda! Jeste 
jednou se zachviti pfi boufi potlesku! Jeste 
jednou se zapyfiti radostnou hrdosti! Jeste 
jednou! 

»Mlcite, muj drahy! Ach, chapu. Nemate 
viry. Ale nabudete ji. Hled'te, ja, stafena nad 
hrobem, mam viru. Vefim ve vas. Hrala 
jsem kralovnu vasi duse. Vim, jak bohata 
jest vase duse. Probud'te ji! Probudi se! 
Chtejte pouze! Chtejte a vytvofite dilo, nad 
nimz narod uzasne a zaplesa.« 

Hledel na ni pfekvapen. Obdivuhodna sta- 
fena. Krasna stafena. A potlacil vzdech, ne- 
bot' nechtel udusiti nadseni, ktere cinilo sta- 
f enu divkou. Nedoznal, ze nema. viry v sebe. 

Hovofila dale. Zvatlala; a jeji zvatlani 
a jeji vino jej opajelo. Nasyceny a opily tu- 
lak staval se sebevedomym. Coz, neklame-li 
instinkt stare zeny? Coz, nezdupal-li zivot 
jeste vsech jisker jeho ducha? Coz, aby se 
pokusil? 

Emerich Kolar schoulil se v hlubokem 
kfesle a zavfel oci. A v sneni nalezal viru, 
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Ne, neni jeste ubit. Jest jeste schopen vel- 
kych cinu. Pfinuti narod, aby mu dal satis- 
fakci. Spoji ustvanost, chorobnou vasnivost 
svoji generace s uslechtilou nadsenosti a 
klidne krasnym gestem stareho, povrzeneho, 
zapomenuteho umeni v mohutne dilo. 

Vzchopil se a podal Korneli Priamove ru- 
ku, Nestal zcela pevne, ale jeho oci zafily. 

»Dekuji vam, Kornelie !« pravil dustojne. 
»Vratila jste mi moji viru!« A stafena pro- 
levala radostne, nadsene slzy. 



Emerich Kolar ^zustal hostem osamele vi- 
ly. Vzacnym hostem. Bylo potfebi, nejprve 
zotaviti dlouhym stradanim vysilene telo. 
Kornelie Priamova osobne dozirala v kuchy- 
ni. S uzkostlivou peci pfedkladala na Eme- 
richovy talife nejlepsi kusy. S laskavym us- 
mevem plnila jeho else starymi, silicimi 
viny. 

Emerich Kolar rychle okfaval, Vychrtly 
tulak rnenil se v statneho muze zdravych 
lici, klidnych oci a rozhodnych pohybu. Se- 
daval s hostitelkou u krbu a licil ji pfestala 
utrpeni sveho podivuhodneho zivota. Nebo 
s ni stal u okna, po krajich zamrzleho le- 
dovyrai kvety, a divaje se na zasnezene, ne- 
vdecne mesto, mluvil o torn, jak se tarn spo- 
lu vrati, vitezni, ale odpoustejici. 

A omladle oci stareniny utkvivaly v ob- 
divu a zaniceni na muzi, ktereho se ji poda- 
rilo zachraniti snad pfed smrti, snad pred 
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silenstvim. Rozhodne nalezi ji. Vzkfisila jej 
pro sebe. Pro ni bude ziti. Pro ni stvofi ve- 
like dilo, jez narodu pfipomene, ze nemel 
prava na ni zapomenouti. 

Kornelie Priamova prozivala dny velkych 
nadeji. 



Emerich Kolar staval se neklidny. 

Nedostavovala se inspirace mohutneho 
dila. 

Citil, ze kdesi v jeho zivote jest skryta 
velikost a krasa, avsak marne po nich patral 
ve svych vzpominkach. Hledal latku pro svo- 
je drama, nalezal vsak pouhe grotesky. 

Pokousel se obnoviti svoje nadseni prv- 
niho vecera, ztraveneho ve vile Kornelie Pri- 
amove; vedel, ze tehda byl zcela blizek sve- 
mu velikemu dilu. Ale nadseni tulaka, ne- 
ocekavane nasyceneho a opojeneho, melo pfi 
stale plnych misach a lahvich kratke trvani; 
rozptylilo se za spanku na mekkem. luzku 
a zbyla z neho chaba. vule syteho cloveka. 

Emerich Kolar pocal se obavati, ze nikdy 
nenapise sveho velkeho dramatu. 

Vybrana sousta pfestavala mu chutnati. 
Vino Kornelie Priamove hofklo v jeho hrd- 
le. Jeho lice zase bledly. Jeho oci ztracely 
klid sebevedomi a v jeho pohyby vracela se 
opatrna vahavost cloveka, jenz nevi, nebude- 
li zakfiknut a odehnan. Bylt' Emerich Kolar 
poctivec. 

Kornelie Priamova starostlive sledovala 
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neklid sveho chranence. Jeji zkusene srdce 
tusilo jeho uzkost. Ale neopustila ji vira. 
Take vzpomenula nadseni Emerichova z prv~ 
niho vecera. A fekla si, ze bylo mnoho bas- 
niku, ktere inspirovalo vino. Dosahla lstivou 
vlidnosti, ze se Emerich Kolar co vecer opi- 
jel. A s radosti shledavali oba, ze nadseni 
i vira se vraceji s mracky opojeni. Emerich 
Kolar opet citil, ze jest blizek velikemu di- 
Iu, ze krasa a velikost kdesi cekaji, aby se 
daly uchvatiti jeho tvurci dusi. 

Stafena uzkostlive cihala, zda konecne 
zjevi se na cele, jez stalo se ji velmi drahym, 
radostne rozjasneni pod dechem probuzene- 
ho genia. Cihala marne. Avsak ani pak ne- 
ustala vefiti. 

A kdyz jedne noci videla, jak jeji opily 
host beznadejne vklada tezkou hlavu do dla- 
ni, byla zaujata nahlym objevem: schazi mu 
laska zeny, aby krasa a velikost, zmatene 
bloudici jeho dusi, daly se spoutati v doko- 
nale dilo. A jiz pocala uvazovati, kterou ze- 
nu by uvedla do jeho naruce, kdyz ji zamra- 
zila hrda myslenka: Neni-liz i ona zena? 
A neni-liz schopna velike lasky? Nefekl, ze 
chce spojiti ve svem dile ustvanost, chorob- 
nou vasnivost svoji generace, jejimz jest ty- 
pickym pfedstavitelem, s uslechtilou nadse- 
nosti a klidne krasnym gestem stareho, za- 
pomenuteho umeni? Ktera jina zena ovladne 
lepe gesto stareho zivota a umeni nez Kor- 
nelie Priamova? Vzpomenula svych sedm- 
desati let. Coz nezila knezka lasky, ktera 
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ve vyssim ^este veku okouzlila sveho syna? 
Nemiluje-li ona, matka umeni naroda, jiz 
davno tohoto jeho ustvaneho, chorobne vas- 
niveho syna? 

Vznesena hrda myslenka opanovala Kor- 
nelii Priamovu. Bude Musou vzkfisenemu 
basnikovi. Neznala lasky, slouzic umeni; ny- 
ni bude slouziti umeni, milujic. Jeji srdce 
jest schopno velike lasky, ktera v nem jiz 
klici. Jeji telo nezvetselo sedmdesati lety, 
nebot' obetovano umeni, cekalo na posledni 
ukol sveho zaslibeni. Nyni nadchazi jeho do- 
ba. Coz zalezi na bilem vlasu, hofi-li pod 
nim oci posvatnym ohnem? 

A v ocich belovlase Kornelie Priamove 
rozzehly se posvatne plameny. 



Emerich Kolar nechapal. Stala u jeho luz- 
ka a opakovala: »Miluji vas. Budu vasi Mu- 
sou. Mam gesto a nadseni stareho umeni, 
ktere nase laska slouci s ustvanymi vasne- 
mi vasi nest'astne generace v mohutne dilo. 
Mam telo, ktere zachovalo svoji neporuse- 
nost k posledni obeti pro umeni, Vykonej- 
te obet!« 

Emerich Kolar se zachvel. V mrakotach 
jeho opile zoufalosti zatetelil se paprsek jas- 
niciho se doufani. Hledel na Kornelii Pri- 
amovu a stafena menila se v zenu podivneho 
kouzla. Videl stare, zapadl6 oci, ale z tech 
salal mu vstf ic podmanivy zar velike, nadse- 
ne vasne. Videl vrascite, bezbarve rty, a ty 
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vzbouzely v nem touhu, aby se pfissaly k je- 
ho ustum. Domnival se spatfovati latkou 
satu cele svadle, ubohe telo, avsak z jeho 
klina zdal se mu drazdive vykvetati imagi- 
narni kvet uzasne, neslychane rozkose. Zle- 
nivela krev zhyralce, touziciho byti velikym 
basnikem, zcefila se reminiscencemi na za- 
pomenute sensace kdysi prochutnalych ne- 
festi a rozvrela tusenim nove, dosud nezku- 
sene moznosti. 

Emerich Kolar zavrel oci. Ano, zakusi 
neobycejne rozkose, a z rozkose zrodi se di- 
votvorna sila! 

A v chaosu jeho mysleni a citeni vyvstava- 
lo cosi ohromneho, shlukujiciho se v nejas- 
ne, ale drtive masivni utvary. Emerichu Ko- 
larovi zatajil se dech radostnym poznanim: 
to jeho dilo se rodi, roste a tvoH se mu v du- 
si! Pozehnana zena, Kornelie Priamova! Je- 
ho musa vdechla na neho inspiraci! V jejim 
naruci spatfi svoje dilo ! 

Pfed Emerichem Kolarem stala naha sta- 
f ena s planoucima ocima a rozevf enyma pa- 
zema. Uchvatil svoji Musu v silene objetl 
Nesmirna rozkos rozjasnila jeho dusi. Eme- 
rich Kolar jiz — jiz poznaval nadlidske ob- 

rysy sveho genialniho dfla. Jeste okamzik 

a Emerich Kolar jest nejvetsim basnikem 
vsech veku a narodu. 

Tu nahle zhaslo svetlo v jeho dusi a tma 
zahalila giganticke utvary dila, 

Emerich Kolar bolestne zavyl. Vytrestil 
oci na svoji Musu. »Kde jest me dilo?« fval 
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vztekem. Rozevfela se pfed nim namahave 
vrascita, mdla vicka skelnatejicich oci. Kor- 
nelie Priamova umirala. Zalomcoval jejima 
vetchyma ramenoma. »Kde jest me dilo?« 
Umirajici neodpovedela. Zat'al sve prsty do 
stareho, zilnateho hrdla. Zardousil svoji do- 
konavajici Musu a vybehl do hvezdnate, 
zimni noci. 
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LENHARD A ZENY 



Lenhard aEdith. 

Kadet Lenhard vezi v nove uniforme, o niz 
jest zkusenemu ihned zrejmo, ze byla pfi- 
tomna slavnemu okamziku, kdy ctvrty roc- 
nik kadetni skoly asi pred 5 tydny stal na 
dvofe ustavu s obnazenymi hlavami a po- 
zdvizenymi pravicemi pred starym, oskuba- 
nym a prostrflenym praporem kterehosi plu- 
ku, aby pnsahal, ze chce zemrfti pro vlast 
a cisafe, jehoz bilou, mramorovou bustu ob- 
klopili za plukovnim praporem palmami a 
fikovniky. Kadet Lenhard ma pf edpisum od- 
povidajici postavu, hezkou, zdravou tvaf 
a na tvafi elegicky vyraz poslednich hodin 
pred rozloucemm s bytostf, ktera v budouc- 
nu a ve vzdalene mad'arske garnisone bude 
se v jeho snech objevovati bila a smutna. 
Edith jest sestnactileta, stihla, snad pone- 
kud prilis subtilni brunetka v rozkosnem 
kostymu z rezneho platna s cervenymi stu- 
hami, ma uces a la Cleo de Merode, floren- 
tinsky klobouk a koketne drobne lakove stf e- 
vicky. Ma typ, ktery by Lenhard pojmeno- 
val kreolskym, rozhodne to neni prazsky 
typ, Edith tvafi se velmi vazne a roztomile. 
Lavka, na niz oba sedi, jest zakryta pred 
profannimi zraky zvedaycu kf ovinami vyse- 
hradske strane. Slunce, ktere ma zitra svi- 
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titi k vets! slave sv. Vaclava, stojf jeste 

vysoko nad levym bjfehem Vltavy. Vetvemi 

kfovin pfed lavkou Ize videti Petfm. I kus 

Hradcan mozno spatfiti. 

Edith: V jedenact odjizdi vlak? 

Lenhard: Ano. 

Edith: Rada bych se s tebou rozloucila 
u vlaku. 

Lenhard: Coz by to nemohlo byti? Rek- 
nes doma jednoduse, ze jdes s Jarkou 
do divadla. 

Edith: Nepustili by mne. Vedi, ze jsi 
v Praze. 

Lenhard: Tedy nechod' vubec domu. 

Edith: Kdybys mel nemocnou matku, kte- 
ra. sobe i vsem po cela leta kazdou hodi- 
nu ztrpcuje narkem a vycitkami, nedaval 
bys ji nove pficiny ke scenam. Bude tak 
lepe. Az slunce zapadne, polibis mne na- 
posledy. Pak se rozejdeme na rok. Rok! 
Divne slovo ! Rok uz se take zname. Muj 
Boze, jeste pfed rokem jsem nosivala 
docela kratke sukne. A uz cely rok mam 
znamost! Haha, znamost! (Pohledne na 
Lenharda sibalsky, polozi mu nice kolem 
sije a stahne jeho hlavu na sva prsa. Pak 
ho chce polibiti, ale odstrci ho.) Jdi, ne- 
polibim te, mracis se! Proc? Proto, ze 
nemohu s tebou na nadrazi? Proto? 

Lenhard: Nemuzes! Arci, nestoji to za 
mrzutost doma. 

Edith: Hied', Lenousi, za nekolik hodin 

172 



, i 
! I 



odjedes' na dlouho z Prahy — chceg nam 

ty posledni chvilky pokaziti? Vzdycky 

jsi takovy! Kdyz te mam nejvice rada, 

rozzlobis mne. 
Lenhard: Nemohu za to, ze nejsem roz- 

marne naladen, maje te za nekolik hodin 

ztratiti. 
Edith: Ztratiti? 
Lenhard: Ano. Ztratiti. Nedovedu se u- 

braniti tuseni, ze, az se vratim, nebudes 

jiz moji Edou, 
Edith (smeje se): Ci pak budu? Hanusova 

snad? 
Lenhard: Znam jich vice, ktefi by mi te 

radi vzali. 
Edith: Tak malo mi veris, Lenousi? Hned 

se budu na tebe hnevat ! 
L e n h a r d. Zklamal jsem se, jiz casto. Mam 

uz malo jen viry. 
Edith: Ovsem! Jsi uz dvacet let star. 
Lenhard: Ano, dvacet let. Mnozi nebyli 

nikdy mladi. 
Edith: Rozhodne k nim nalezis. ( Vazne) : 

Ale zert stranou. Ty jsi opravdu stary. 

Malo jsi se se mnou smal. Jsi stary mo- 

rous. Vzdycky jenom brucis a hucis. Jak 

jenom te mohu mit rada! Hucale oskli- 

vy! (prituli se k nemu a polibi jej.) 
Lenhard: Mas mne opravdu rada? 
Edith: Ne, Tomasi! Nemam, ani trochu! 
Lenhard: Nu, nepodala jsi mi dosud du- 

kazu, ze mne milujes. 
Edith: Tak? 
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Lenhard: To, ze se mnou chodis a nechas 
se mnou libati, neni pfece vazny dukaz, 
ze jsem ti necim vice, nez pouhou zaba- 
vou tvych sestnacti let. 

Edith (s podivuhodnou dobromyslnosti) : 
To je pravda. 

Lenhard: Nuze, vidis ! 

Edith: Jak ti mam tedy dokazati? 

Lenhard: Chtela bys? 

Edi th; Coz mam s tebou delati, nevefici 
Tomasi! Skoda, ze nemam na dlanich 
krvavych jizev ukfizovani! Ukazala bych 
ti je, ty osklivy Lenousi! Takto mohu ti 
ukazati nejvys svuj denik. Stava. tarn: 
Dnes zase pfisel muj chudy princ. Dala 
jsem mu prvni ze tri hadanek. Neuhod- 
mil. Neuhodnul, ze ho mam rada, tisic- 
krat radeji, nez sveho kralovskeho ze- 
nicha. Bojim se, ze je pfece jenom hlou- 
py Honza, a ne princ. Anebo: Chtela 
bych, aby mne muj zlaty princ unesl 
z naseho nevlidneho hradu nekam da- 
leko do hor, s kterych ke mne pfisel. 
Kralovna jest velmi zla, nechce mi do- 
voliti, abych byla st'astna se svym prin- 
cem — Honzou. Je mi bez neho smut- 
no. — To prece vis, ze ty jsi muj princ? 
A muj denik je piny takovych nesmyslu 
o princovi. O Honzovi. 
Lenhard (diva se zadumane na Hradca- 
ny) : Jsi mile devce, Edo ! Pises opravdu 
tak do deniku? 
Edith; Zase nevefis? Proc bych lhala? 
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Chces-li; pujdu domu a pfinesu denik, 
Vysmejes se mi, ale at'si. Aspon uvidis, 
ze te mam opravdu rada. 

Lenhard: Ne, nechod'. Vefim ti, ze pises 
o Honzovi a ze pises, ze ho mas rada. 
Je mi to ale prece divne. Ty, tak prak- 
ticka, se svymi realistickymi nazory — 
a pfemenujes si dost trpkou skutecnost 
v detskou pohadku? Ne — logicke to 
neni! 

Edith: Ja, ze jsem prakticka, mam na- 
zory, a to realisticke! To jest mi viplne 
novel 

Lenhard: Chces snad upirati, ze mas 
velmi vyvinuty prakticky smysl? 

Edith: Ve skole mi fikaji tfestidlo. A co 
nerozumnych kousku se navyvadim! 
A to jest prakticke, ze te mam rada, 
tebe, novopeceneho, bruciveho kadeta, 
ktery si mne nikdy nerauze vziti a jen 
mne stale muci? A ze se usedlemu, cti- 
hodnemu panu Brejchovi, ktery jen ceka, 
co dorostu, aby mne udelal pfest'astnou 
pani svych dvou domu, tomu ze se po- 
smivam s jeho plesi a velkym bfichem? 
To je prakticke? To jsou realisticke na- 
zory? A vidis: pofade mluvis o dukazu: 
neni dukaz moji lasky uz v torn, ze na 
pana Brejchu kaslu? 

Lenhard: Nu — dukaz to prave neni, 
leda toho, ze se ti Brejcha nelibi, pone- 
vadz je tlusty a stary. Prakticky smysl 
pfece nevrcholi v torn, ze se sestnacti- 
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leta divka nechce vdati za tfikrate star- 
siho, oskliveho plesatce pouze proto, ze 
je bohaty! 

Edith: Dobra! To tedy neni dukaz, ze te 
mam rada. Ale coz tedy muj denik? My- 
stfs, ze jsem se sama prelhavala? 

Lenhard: Bylo by na pf iklad zcela dobf e 
mozno, ze jsi psala svoje zapisky s uray- 
slem, dati mi je jednou cisti — ale tomu 
neverim, za tim ucelem jsi jiste nepsala. 

Edith: Uz jsem se chtela vazne hnevat ! 
Jdi, posledni den nam takhle kazis! Co 
se to s tebou stalo? Tak protivny jsi ne- 
byl nikdy! 

Lenhard: Nesmis se na mne hnevat, 
Edith. Nemohu za to, ze jsem skepticky 
zalozen. Ostatne vis, co mi vzalo viru 
v dobro. 

Edith: Aha, zase uz pani Erna. Poslech- 
ni, Lenharde, ja nevim, je-li vsechno 
pravda, co jsi mi o te zenske vypravel, 
ale je-li pravda, ze ted' s ni nemas uz 
pranic co ciniti, pak bud' tak laskav a 
nezmifiuj se pfede mnou o ni! 

Lenhard (s pokusem o ironii) : Jsi snad 
na ni zarliva? 

Edith: Ne, ale nechci o ni slyseti. 

Lenhard: Nu, za nekolik hodin nebudes 
mne uz vubec slyseti. 

Edith (vezme ho za ruku a hledi na neho 
se shovivavym smutkem). 

Lenhard (vyprosti nervosne svoji ruku 
z jeji, zapali. si cigaretu a vdechuje jeji 
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kouf rychlymi, kratkymi tahy, divaje se 
upfene kamsi k Petfinu. Chviii je ticho.) 

Edith (vezme se zf ejmym sebezapf enira 
zase jeho do svoji) : Lenousi, nebud' po- 
sledni chvile tak nepfivetivy.. 

Lenhard (pohledne na ni kratce) : Ne- 
hnevej se na mne, Edith, vim to, ze jsem 
nesnesitelny, ale nedovedu se ovladati. 

V noci odjedu, a buh vi, kdy te zase uvi- 

dim. Snad za rok, snad jeste dele 

A bojim se nejak — Vis, takova ne- 
urcita, zcela nejasna bazeii, ale velka ba- 
zeji — 

Edith: Lenousi, vef, mam te nesmirne 
rada, jenom tebe mam rada! 

Lenhard: Vefim, Edo, vefim — ale — 
pfece! Bojim se pfece, Snad toho nove- 
ho, nesmirneho zivota tarn v Uhrach! 

V cizine — a bez tebe! 

Edith: Ted' na to nemysli, Lenousi, mysli 
na to, ze jeste nekolik hodin jsme spolu! 
Vis, ja nepujdu domu, pujdu s tebou na 
nadrazi! At' to stoji treba nejaky matef- 
sky talif na hlavu. Kde se sejdes s Ha- 
nusem a Jarkou? Na Ferdinandce? 

Lenhard: Myslil jsem, ze jsem tvrdsi — 
a zatim jsem slaboch! Je mi do place — 

Edith: Muj Lenousi! 

Lenhard: Neboj se, nedam se do vfiska- 
ni. Aspon ne zde. Ale nebylo mi nikdy 
tak tezko — 

Edith: Lenousi, nebud smutny! Hied', po- 
libim te (ucini to s verohodnou vf elosti) , 
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zasmej se! Mam te tak nevyslovne rada! 

Lenhard (zasmeje se nervosne) : Rada? 

Edith: Co jest to dnes tebou, Lenharde? 
Nikdy jsi nepochyboval o moji lasce, az 
dnes! 

Lenhard: Ano, az dnes. 

Edith: Proc dnes? Proc vubec? 

Lenhard: Nevim. Kdyz jsem pfed chvili 
zde na tebe cekal, dival jsem se na Pra- 
hu. — A pojednou mi jeji obraz mizel 
v mlze, menil se v nejasnou siluetu — 
a pak i ta zmizela v cire temnote ■ — 
A desna bazen stiskla mi srdce — Bo- 
jim se, ze az opustim Prahu, i tebe ztra- 
tim. 

Edith: Detino! 

Lenhard: Nejsem detina. Nikdy jsem ne- 
byl dlouho st'asten. Moje iluse maji krat- 
ky zivot. 

Edith: Uz zase mluvis, jako bys mel hla- 
vu sedivou. A zatim jsi sotva k zivotu 
pficichl. 

Lenhard: Mas pravdu, sotva jsem k zi- 
votu pficichl — ale jiz to bylo zklama- 
nim. Jak mam miti duveru k dalsimu 
okouseni? 

Edith: Nemuc sebe i mne nerozumnost- 
mi. Polib mne a fekni, ze mne budes 
miti vzdycky rad! A ze brzy pfijedes ke 
sve Ede! 

Lenhard: Nedovedu byt tak bezstarost- 
ny. Tot' prave to, ceho se obavam: 2e 
nebude Eda jiz moji, az pfijedu. 



Edith: Poslechni, Lenharde, chces-Ii mne 
az do odjezdu takhle zlobiti, bude lepe, 
rozloucime-li se hned. 

Lenhard: Snad by opravdu bylo lepe. 

Edith (vstane): S Bohem! 

Lenhard (neodpovida, hlede do neurcita 
pfed sebe). 

Edith; Lenousi! 

Lenhard (kni vzhledne. Zda se, 2e jeho 
myslenky vraceji se odkudsi zdaleka.) 

Edith: Ty bys mne opravdu nechal ode- 
jiti? 

Lenhard (vezme ji za ruce a stahne ji 
zpet na lavku) : Edith, vidime se dnes 
naposled. 

Edith: Ano, ale vratis se zase. Snad bu- 
des pfelozen brzy do Prahy. Rikaval jsi, 
ze mas protekci a ze na ni spolehas, ze 
zustanes v Praze. 

Lenhard: Zklamal jsem se bohuzel. Pro- 
tekce selhala. A na pfelozeni budu moci 
pomyslet teprve, az budu dustojriikem. 

Edith: Do te doby musime miti trpeli- 
vost, Budeme si denne psati a dovolenou 
pfece take dostanes. 

Lenhard: Jako kadet sotva. 

Edith: Pfeckame ten rok. 

Lenhard: Ano, pfeckame. Ale jak! 

Edith: Bude to trpke, ale jini musi cekati 
jeste dele. 

Lenhard: Ano, ale ti maji duveru. 

Edith: Te ty nemas? Nechapu te, Len- 
harde! 
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Lenhard: To vim, ze nechapes. Zijes 

jako motyL ode dne ke dni, bez starosti, 

bez vaznosti. 
Edith: Proc nereknes radeji hned: Jako 

jepice? Co nam pomuze, vesime-li hla- 

vu? Rekni, co mam uciniti? 
Lenhard: Co uciniti? Proc? 
Edith: Abych te presvedcila. Abys mel 

duveru. 
Lenhard (vezme ji za ruku a hledl ji 

vazne do oci). 
Edith: Rekni tedy! 
Lenhard: Nerozumela bys mi. 
Edith: Za hloupou jsi mne dosud nepo- 

vazoval. 
Lenhard: Ne, toho necinim ani ted'. Ale 

rozumela bys mi spatne. A sotva bys 

chtela. 
Edith: Jen rekni. 
Lenhard: Slib napfed, ze se nerozhnevas 

hned po prvnich slovech! 
Edith: Slibuji. Vis pfece, ze byvam ne- 

kdy dosti rozumna. A prave dnes mam 

takovou rozumnou chvili. Mluv tedy! 
Lenhard: Bud' moji! 
Edith: Coz nejsem? 
Lenhard: Jsi, slovy. Ale dokaz to — 
Edith: Jak? 
Lenhard: Skutkem. (Pusti jeji ruku.) 

Telem! 
Edith: Telem! Ach! 

Lenhard: Ano, telem ! Dej mi svo je telo ! 
Edith (hledi na neho nehybne); Telem! 
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Lenhard: Edith, milujes-li mne, stafi se 
moji! 

Edith: Nevestkou? 

Lenhard: Ne, milenkou! Moji zenou ne- 
muzes byti, aspon. ne, dokud slouzim — 
a slouziti musim sedm let. Budes-li pak 
chtiti, vystoupim a vezmu si te, Ale do- 
kaz nyni, ze mne opravdu milujes! 

Edith: Vis, co na mne zadas? 

Lenhard: Vim! Mnoho. Ale pfece jenom 
tolik, na kolik mam pravo! 

Edith: Pravo? Kdo ti je dal? Pravo! (Da 
se do nervosniho smichu.) 

Lenhard: Tvoje laska ml dala pravo, za- 
dati tveho tela. Nase laska. 

Edith: Moje laska? Vzdyt' o ni pochybu- 
jes. 

Lenhard: Nemluv v sofismatech. Miluji 
te, ty tvrdis, ze i ty mne milujes. Dokaz 
mi to tedy! 

Edith: Tim, ze pujdu s tebou do Stareho 
Ungeltu? 

Lenhard: Do Ungeltu? Jak vis — ? 

Edith: 2e jest Stary Ungelt mistem, kde 
mozno dokazovati lasku? Jak bych ne- 
vedela ! Jest mi sestnact roku a od sveho 
detstvi jsem v Praze. 

Lenhard: Nechapu, jak muzes neco ta- 
koveho vedeti. 

Edith: Snad nemyslis, ze jsem tam uz 
s nekym by la? 

Lenhard: Hra! Je ti sestnact roku, a od 
detstvi jsi v Praze. 
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Edith (pohledne na neho nepf atelsky) : 
Lenharde! Neurazej! 

L e n h a r d : Ani mne nenapada. Ale ted' 
snad mam pravo, fici: Pojd' se mnou do 
Ungeltu a dokaz — dokaz, ze jsi tarn 
jeste nebylat 

Edith: Lenharde! 

Lenhard: Ano, dokaz ! 

Edith: Lenharde ! Je ti lito toho roku 
Iasky? 

Lenhard: Nebude, pfesvedcim-li se — 

Edith (vstane) : Uz ti rozumim. Za neko- 
lik hodin odjedes a rad bys odjel s ve- 
domim, ze jsi se nenamahai cely rok na- 
darmo ! 

Lenhard: Edith, prosim te — 

Edith: Nepros ! Neni jiz, oc prositi. Uz ti 
rozumim. St'astnou cestui 

Lenhard: Edith! 

Edith: St'astnou cestu ! A hezkou Mad'ar- 
ku, ktera bude ochotnejsi, dokazovat ti, 
ze jeste nebyla v nejakem hotelu. S Bo- 
hem! 

Lenhard: Edith! (Vyskoci a chyti ji za 
ruku.) 

Edith: Pust mne! Tak! S Bohem! (Od- 
chazi, skorem utika.) 

Lenhard: Edith! (Chce za ni, ale zarazi 
se, machne rukou.) Eh, co! Laska je ko- 
medie! (Zapali si cigaretu a odchazi dru- 
hou stranou.) 



182 



II 

Lenhard a Jolanka. . 

O 28 hodin pozdeji. Na nocnim stolku v po- 
koji hotelu jihouherskeho mesta hori svice. 
Cestovni vak lezl otevfeny na dvou zidlich. 
Jedinym oknem, otevfenym a zastrenym bi- 
lym storem, je slyseti zdola, patrne hotelove 
zahrady, tezkomyslne melodic jakesi mad'ar- 
ske narodni pisne, hrane cigany; z nastroju 
nejvice vynika tarogato svym melancholi- 
ckym volanim po zasle kurucke romantice. 
Lenhard s rozepiatou bluzou, y domacich 
trepkach, pfechazi zamyslene pokojem. Za- 
pali si cigaretu o svicku, odhrne stor a vy- 
lozi se z okna. 

Zaklepa na dvefe a hned vstoupi pokojska 
Jolanka. Je asi dvacetileta, mala a kypra 
bruneta hezkeho, srbskeho typu; je ponekud 
nedbale ucesana, pres sedou bluzu a sukni 
z modfe kostkovane latky ma cervenou em- 
pirovou zasteru s bilymi teckami. Dojde, 
rozhlizejic se patrave, az do stfedu pokoje. 

Jolanka: Pane kadete! 

Lenhard (vystoupi z okenniho vyklenku 

za storem): Prejete si? 
Jolanka: Pfisla jsem se podivat, je-li vse- 

chno v pofadku. 
Lenhard: Nepotf ebuji niceho. 
Jolanka: Ustelu tedy postel. (Jde k po- 

steli a urovnava polstafe.) 
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L en hard: Vzdyt' je ustlano. 

Jo lank a: Ale neni. Takhle jest poslel po 
cely den. Jest treba pfikryvku preloziti, 
polstafe natfasti — (Cini tak.) 

Lenhard (ji mlcky a netrpelive prihlizi), 

Jolanka (obrati se od postele) : Pan ka- 
det uz vecerel? 

Lenhard: Ano. 

Jolanka: Dole v restauraci? 

Lenhard: Ano. 

Jolanka: To pfijel pan kadet rychlikem 
v osm hodin? 

Lenhard: Mozno, ze bylo osm hodin. 

Jolanka: Pres Pest'? 

Lenhard: Ano. 

Jolanka: Tedy z daleka? 

Lenhard: Ano. Z Cech. 

Jolanka: Z Cech? To je v Rakousku, ne? 
Jeste daleko za Vidni? 

Lenhard: Ano, jeste daleko. 

Jolanka: V Pesti uz jsem by la, ale dale 
ne. Ach, Budapest' je krasna, ze, pane 
kadete? 

Lenhard: Nevim, videl jsem pouze na- 
drazi. Ale poslechnete, jsem uz ospaly. 

Jolanka: Joj, uz ospaly! Vzdyt' je sotva 
devet hodin. Ale arci, po tak dlouhe ce- 
ste! Pfinesu jeste cerstvou vodu, hned 
tu budu. (Vezme lahev se stolu a vy- 
behne hbite. Lenhard pocne zase v my- 
slenkach pfechazeti pokojem. Mad'arska 
narodni piseri v zahrade umlkla, ale sotva 
po minute ozve se videnska odrhovacka, 



ciganskou instrumentaci k nepoznani zo- 

havena.) 
Jolanka (vebehne a zavfra za sebou pec- 
live dvefe) : Tak, voda uz tu je. Nepreje 

si. pan kadet uz niceho? 
L e nhar d: Ne. 
Jo lanka: Ne? 
Lenhard (vzpomene si na cosi a jde ke 

stolu): Je tu inkoust? 
Jolanka: Tot' se vi, pero take. 
Lenhard: Pero mam sam. Dobrou noc. 
Jolanka: To ale pan kadet prece jenom 

neni tak pfilis ospaly, kdyz chce jeste* 

psati. 
Lenhard (svleka bluzu, neodpovidaje). 
Jolanka: Ja myslila, ze pan kadet ne- 

bude chtiti zustat sam. (Pfistoupi k Len- 

hardovi a ceni na neho sve bile zuby 

v polo rozpacitem, polo drzem usmevu.) 
Lenhard (obrati se k ni prudce a hledi 

na ni okamzik zvedave) : Jak se jmenu- 

jete? 
Jolanka: Jolan. Osklive jmeno, ze? 
Lenhard: Jolan — to jest mad'arske 

jmeno ? 
Jolanka: Ne, mad'arske ne, bunevacke. 

Jolan, nebo Jolanka. 
Lenhard: Bunevacke? Jak to? Je to ne- 

jaky narod, Bunevacove? 
Jolanka: No tot' ! 
Lenhard: Jaky pak? Nikdy jsem toho 

jmena neslysel. 
Jolanka: Jolan? 
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L en hard: Ne. Bunevac. 

Jo lank a: Ah tak! A o Bunevacich ze 

jste nikdy neslysel? To se divim! No, 

jak bych vim to fekla! My jsme skorem 

jako Srbove, ale jsme katolici, ne pravo- 

slavni. 
Lenhard: Tedy jste Chorvate? 
Jolanka: Chorvate? Ba ne, Chorvate ne- 

jsme. Spis Srbove, ale katolici. 
Lenhard: Tak. (TJsedne na kraj postele. 

Cigani utichli.) 
Jolanka: Tedy? (Pristoupne tesne k ne- 

mu, az se jejich kolena dotykaji.) 
Lenhard: Co tedy? 
Jolanka: Nu, chce-li pan kadet zustati 

sam? 
Lenhard: Coz byste chtela zustati se 

mnou? 
Jolanka (polozi mu ruku na rameno) : 

Proc pak ne? A vy byste nechtel? 
Lenhard (sejme jeji ruku se sveho ra- 

mena, ale nepusti ji) : Ne, ja bych ne- 
chtel. 
Jolanka: A proc ne? 
Lenhard: Nu, protoze nechci. 
Jolanka: Coz nejsem dosti hezka? 
Lenhard (pusti jeji ruku a diva se ji 

pozorne do tvare): Nu, oskliva nejste. 

A Jihoslovanky pry maji temperament. 
Jolanka: Jak to — temperament? 
Lenhard: Nu — ohen! 
Jolanka (smeje se): To si myslim, ze 
mam ohen! 
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Lenhard: Cim pak tu vlastne jste, Jo- 
lan? 

Jolanka: Cim bych byla! Pokojska jsem, 

Lenhard: Pokojska. A to se kazdeho ho- 
sta ptate, chce-li spat sam? 

Jolanka: Nu, libi-li se mi, proc ne. 

Lenhard: Nebo to patfi k vasim povin- 
nostem? 

Jo lanka: Co? 

Lenhard: K certu, chapete vy tezko! 
Myslim, patfi-li to k vasemu zamestna- 
ni, abyste se panu ptala, chteji-li zu- 
stati sami. 

Jolanka: To vefim! Co se tak ptate? 
U vas to snad tak neni? 

Lenhard: Ne. U nas by takovou pokoj- 
skou snad i zavreli. 

Jolanka: Kdo? 

Lenhard: Kdo! Policie! 

Jolanka: To je dobre! Vzdyt' kazda po- 
kojska ma knizku! 

Lenhard: Knizku? Jakou? 

Jolanka: No — od policie. 

Lenhard: Ah tak! 

Jolanka: No ano! Coz pak jste vy my- 
slil? 

Lenhard: Ze jsi se do mne zamilovala 
a pfinasis mi svoje panenstvi. 

Jolanka: 6 je — moje panenstvi! 

Lenhard: Kdez pak to uz je! Vid'? 

Jolanka (smeje se a zpiva: 

Ej, soldacino, ala si mi gorka, 
ej, soldacino, ala si mi gorka! 
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Jaka jest to pisen? 
Nase, bunevacka. 

A co znamena? 
No — muz sel zene na vojnu, 
je mu bez zeny horka. 

Jak to souvisi s nasim hovo- 



Lenhard: 
Jolanka: 
Lenhard: 
Jolanka: 

a vojna 
Lenhard: 

rem? 
Jolanka: Vy jste se prece ptal, kdo mi 

vza l _ no, vsak vite! Kdo jiny! Muj 

muz. 
Lenhard: Tvuj muz? Coz jsi vdana? 
Jolanka (smeje se) : Ted' uz ne. Kdyz se 

muz vratil z vojny a nasel doma dite, 

vyhnal mne. 
Lenhard: Tak? Kolik je ti let? Vzdyt' ti 

muze byti nejvyse dvacet let! 
Jolanka: Jeste ne celych, 
Lenhard: To jsi se tedy uz, asi v sest- 

nacti letech vdavala, ne? 
Jolanka: V patnacti. Rok jsme byli spo- 

lu, nez sel na vojnu. 
Lenhard: Tfi leta slouzil? A rok uz jsi 

tady? 
Jolanka: Tady „U koruny" teprv tfi ne- 

dele. Pfed tim jsem byla „U lva". A pfed 

tim jsem slouzila u jednoho hejtmana. 
Lenhard: Akde slouzil tvuj muz? 
Jolanka: V Nagy Kikinde. 
Lenhard: U infanterie? 
Jolanka: Ale kde pak! U husam! 
Lenhard: Coz to je vice? 
J o 1 a n k a: No, to si myslim! 
Lenhard: Ah tak! (Zapaluje si cigaretu.) 
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Jolanka:, No tedy? 

Lenhard: Co? 

Jolanka: Mam se svlekat? (Zas mu po- 

lozi ruku na rameno.) 
Lenhard (vstane mlcky a pfechazi poko- 

jem. Zastavi se u okna. Cigani hraji car- 
das.) 
Jolanka: Mam se svlekat? 
Lenhard: Ne. 
Jolanka: Proc ne? 
Lenhard: Nechci, fekl jsem ti uz, ze ne- 

chci. (Cigareta mu nehofi. Ohledne. se 

po sirkach.) 
Jolanka (rozskrtne sirku a nese mu ji) : 

Pan kadet jiste prijel od milenky. 
Lenhard (bef e od ni sirku a zapaluje si) : 

Proc myslis? 
Jolanka: No — ze nechcete. 
Lenhard (obrati se nevrle zas k oknu) : 

Eh, nech mne ! Jdi uz spat ! 
Jolanka: Dobrou noc tedy. Kdybyste si 

neceho pfal, na mne se zvoni jednou, na 

sklepnika dvakrat. (Odchazi, ale u dveri 

se jeste zastavi.) Mam tedy opravdu 

jiti? 
Lenhard: Jdi uz k certu jednou! 
Jolanka (smeje se) : K certu ne, ale spat 

pujdu. No tak, dobrou noc. (Odejde.) 
(Lenhard vezme z cestovniho vaku papir a 
pero a pfenese svici na stul. Usedne a pocne 
psati. Po nekolika minutach odhodi pero a 
Vstane. Pfechazi pokojem. Vyjme z vaku 
velkou fotografii, diva se na ni u svicky, 
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polibi ji a pak ji zlostne hodi zpet do vaku. 
Zase pf echazi nervosne pokbjem. Pak utrhne 
pruh psani, spall jej na svicce a pokracuje 
v prochazce mezi dvefmi a oknem. V za- 
hrade j.e ticho. Nahle se zastavi u dvefi.) 
Lenhard (smackne knof lik elektrickeho 

vedeni, az je zvonek z chodby do pokoje 

slyseti.) Eh, co! Bud' je vse marno, nebo 

vse lhostejno! 
Jolanka (vstoupi na nekolik okamziku, 

uz bez zastery, a zubi se u dvefi) : Pf eje 

si pan kadet neceho? 
Lenhard: Ano. 
Jolanka: Mam zamknouti? 
Lenhard: Zamkni. 
Jolanka (otocila klic v zamku): Mam 

tedy zustati? 
Lenhard: Tfeba. (Usedne na postel.) Pojd' 

sem! 
Jolanka (pf istupuje k nemu) : Proc jste 

mne pfed.chvili poslal pryc? 
Lenhard: Tak. Nechtel jsem. 
Jolanka: A ted'? 
Lenhard: Ted' chci! Svlekej se! (Obejme 

ji y pasu a strhne ji na sva kolena.) 
Jolanka: Takhle se nemohu svlekati. 
Lenhard: Nevadi. Poslechni, zazpivej mi 

jeste jednou tu pisen! 
Jolanka: Tu: Ej soldacino — ? Libi se 

vam? 
Lenhard: Nelibi, ale chci ji slyseti. 
Jolanka (obejme ho, polozi mu, hlavu 

na rameno a zpiva) : 
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Ej soldacino, ala si mi gorka, 

ej soldacino, ala si mi gorka — 

Hej, zena moja ostala devojka, 

hej, zena moja ostala devojka! 

Hej, zeno moja, posteno se vladaj, 

hej, zeno moja, posteno se vladaj! 

Ej, soldacino, ala si mi gorka, 

ej soldacino — 
Lenhard: Pf estan. uz ! Rekni, Jolan, me- 

la jsi uz nekdy nekoho rada? 
Jolanka: Tot' se vi! Dorde. 
Lenhard: Kdo to byl, Dorde? 
Jolanka: No, muj muz! 
Lenhard: A pfece jsi ho podvadela, kdyz 

byl na vojne? 
Jolanka: To dela kazda. Byl hlupak, ze 

mne vyhnal. 
Lenhard: Jak to, kazda? 
Jolanka: Nu, kazda, kdyz ji muz necha 

samotnu. 
Lenhard: Myslis? A uz Dorde nemas 

rada? 
Jolanka: Ne. 
Lenhard: Proc? 

Jolanka: Protoze mne vyhnal a zbil. 
Lenhard: Zbil te take? Ja bych te byl 

take zbil. 
Jolanka: To je mozno. (Vstane.) Tak — 

mam se svleknouti? 
Lenhard: Pockej — ja te svleknu. Pojd' 

sem blize. (Jolan se smeje a naklani se, 

aby ji mohl rozepnouti knoflicek bluzy.) 
Lenhard (rozbalil jeji bluzu. Liba ji na 
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iiadra.) Edith! (smeje se cynicky.) 
J o lank a: Coze? 
Lenhard: Edith, bud' moji! (Strhne ji 

bluzu s ramen.) 
Jolanka: Ale vzdy t' mi roztrhnete bluzu ! 

Co jste to povidal? 
L e n h a r d: Nic. To nekdy raivam takove 

napady. Edith, rozvaz sama ty tkanicky, 

jsou zamotane! (Zase ji liba. na iiadra.) 

Edith. 
Jolanka: Tak, uz je rozvazana. (Shrne 

pfes boky sukni, jedinou, kterou mela na 

sobe.) Ale jak mi to rikate? Edith? 
L e n h a r d : Ano — Edith. Jolan se mi ne- 

libi. 
Jolanka (sedne mu na klin a hladi mu 

vlasy) : Nu, me je to jedno. Jolan, nebo 

Edith. 
Lenhard: Me take! (Liba ji rty.) Jolan 

nebo Edith! 
Jolanka: To je hezke jmeno: Edith. 
Lenhard: Zvlaste v tvych ustech! (Zpf- 

va): 

Ej soldacino, ala si mi gorka — 
hej, zena moja ostala devojka — 

(V zahrade zase lka melancholicke taro- 
gato o zasle slave kurucke.) 
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Lenhard a Rozsi. 

Stedry vecer tehoz roku. Lenhardova svet- 
nice y kasarnech ma hole, zaslym, hnedym, 
velmi jedno duchym vzorkem malovane ste- 
ny, jedno okno, jez jest zastfeno komisnim 
prosteradlem. V pravem koute u okna stoji 
zelezna dustojnicka postel s pfehazenymi 
hounemi a zinenym polstafem; nad hlavami 
postele jest na zeleznych, do zdi zarazenych 
tycich hnede vojenske prkno s kusy unifo- 
rem a dvema savlemi, remenim; na zdi po 
strane postele jest pfibit laciny koberec, nad 
mm tfi japonske vejife s fotografiemi a po- 
hlednicemi. V druhem rohu u okna hruba 
skfin, na jejichz rozich stoji stara, zaspine- 
na sadrova poprsi Schillera a GStha; Ize u- 
hodnouti, ze jejich slepe, mouchami zneci- 
stene oci pf ehlizely netecne osudy uz mnoha 
generaci kadetu. Zelezna kamna u dveH jsou 
do cervena rozzhavena. Vedle nich zelezne 
umyvadlo. Blizko ke kamnum jest pfisoup- 
nut hnede natfeny stul se spatne hofici lam- 
pou, nekolika taliri, sklenicemi, samovarem. 
Rozsi, hezka dvacetileta svadlenka v cerve- 
ne vlnene bluze s rozepiatym limcem, v bi- 
le spodnicce, sedi u stolu a ospale obraci 

listy ilustrovaneho casopisu. 
Lenhard (vstoupi a zamyka za sebou 

dvefe): — Servus, Rozsi! Proc jsi nesla 

spat? 
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Rozsi (vstane a protahuje u kamen svoji 
stihlou postavu) : Kdybych byla vedela, 
ze to bude tak dlouho trvat — Ostatne, 
ani bych nebyla mohla spati — Kdyz se 
clovek malem dva dni povaluje na po- 
steli — Ale vypravej, jake to bylo v me- 
nazi! (ziva) Dobfe jsi se bavil? 

Lenhard (useda. na Rozsinu zidli) : Eh — 
fadni to bylo. To vis, komisni stedry ve- 
cer. Major vypravel o stedrych vecerech 
v Bosne, najedli jsme se, napili — ted' 
star! pani hraji v karty, my mladi jsme 
se rozutekli. Rekli jsme, ze chceme na 
jitrnf. 

Rozsi: Snad nechces opravdu jit? 

Lenhard: Bodejt'! Spat pujdeme. 

Rozsi: Hned? Jak chces. Ale musis slibi- 
ti, ze budes hodny. Prosim te, o stedrem 
veceru! (Smeje se cynickym smichem, 
ktery zni trochu sentimentalne.) Ne, kdy- 
by tak tvoje maminka vedela, jak slavis 
stedry vecer! 

Lenhard: Mela by radost. Potrpi si na 
slavnostni nalady. Ale pojd'me spat. Jsem 
desne ospaly. Puns byl velmi silny. Sotva 
drzim oci otevfene. 

Rozsi (polibi ho na vlasy) : Nu, pojd' tedy, 
chudacku! Ale budes hodny, vid'? (jde 
k posteli a urovnava. prosteradla a hou- 
ne) Pfiloz ale jeste. 

Lenhard (vstane a pf iklada) : Venku 
mrzne jako o zavod. Vsak uz je take 
cas. Uz jsem myslil, ze moje prvni va- 
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noce v.Uhrach budou bez zimy, jen s 
destem a blatem. 

Rozsi (useda zivajic na postel a svleka 
se): Mas rad zimu? 

Lenhard: Mam. Ale musi byt opravdu 
zima. (Useda zase ke stolu a zapaluje si 
o lampu cigaretu.) Tak jako u nas v ho- 
rach, na Sumave. Tarn je ted' asi snehu! 
Chalup neni videti, jen cerne kominy s 
vysokymi bilymi cepicemi. — Z tech se 
valf hustjr, zluty kouf -— 

Rozsi: To musi byti krasne ! Tolik snehu ! 
A hory! Ja jeste nikdy nevidela hor. 

Lenhard: Coze? Ze jsi nikdy nevidela hor? 

Rozsi: Nu, kde pak? Jen kdyz jest velice 
jasno, jest videti sedmihradske Karpaty, 
ale to nevis, jsou-li to oblaka, ci hory — 
A z mesta jsem nebyla venku — jen jed- 
nou jako dite jsem byla v Szegedine u te- 
ty, a tarn pfece take neni ani kopecku — 
(Svlekla se do kosile a zahrabava se do 
houni.) Coz pofad jeste sedis u kamen? 
Chtel jsi pfece spat — ne? 

Lenhard (vstane, protahuje se a ziva) : 
Nejak se mi ted' nechce spat. (Useda na 
postel a hladi dlani Rozsino rameno.) 
Ale to je komicke, Rozsi: Ty jsi jeste 
nikdy nesla do vrchu! 

Rozsi: Nu nesla. Coz je ti na torn tak div- 
neho! Kdyz tu neni hor? 

Lenhard: Jsi vlastne simple holka, Rozsi ! 

Rozsi: Co simpl? Co je to? Nejaka spica- 
tost zase, ne? 
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Lenhard: Ale kdepak! Asi, jakobych chtel 
fici: Mila, roztomila. 

Rozsi: Tak? Ale uz pojd' spat! Ted' zase 
zacinam ja byti ospalou. (Ziva hlucne.) 
Ale musis byti hodny, to ti rikam ! O 
stedrem veceru! (Ziva.) 
(Lenhard neodpovida. Zadival se na ho- 
diny nad posteli, a zda se, ze zapomenul 
na Rozsi.) 

Rozsi: Kam pak se divas? Kdo to vlastne 
jest, to devce s vlasy scesanymi pfes usi? 
(Saha line natazenou rukou po fotogra- 
fii.) 

Lenhard: Nech toho ! 

Rozsi: Proc pak? (Fotografie spadne na 
postel a Rozsi obraci ji k svetiu.) Snad 
se na ni budu smet podivati. 

Lenhard mlci a hledi zlostne na Rozsi. 

Rozsi: Nu, je malo videt, pri tomhle osvet- 
leni. Ale myslim, ze by ani za dne neby- 
lo mnoho videti. Je strasne hubena, divala 
jsem se uz onehdy — A zaba jeste — 

Lenhard (vezme ji nevlidne podobiznu 
z ruky a zastrkava ji na drivejsi misto) : 
Co je ti po torn? 

Rozsi: Nu, nezlob se, Leno! Ja myslila, 
ze je to nejaka stara laska, na ktere ti 
uz nic nezalezi — nejaka sansoneta — 
Nu, nehnevej se uz! (Vztyci se ponekud 
a obejme Lenharda nahou rukou kolem 
krku) Dej pusu, starousku! (polibi ho 
saraa) A uz se nezlobit! Vid', ze se uz 
nehnevas ? 
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(Lenhard vyvine se ji a jde k lampe za- 

palit si novou cigaretu.) 
Rozsi: Rekni, hnevas se opravdu? 
Lenhard: Ne. 
Rozsi: Pojd' tedy spat ! 

(Lenhard useda zase na posteli. Odfuku- 

je kouf svoji cigarety a hledi zamyslen 

za jeho oblacky.) 
Rozsi (rozepina mu, lezic na boku, jednou 

rukou bluzu): Nu, pojd' pfeci! Pojd byti 

hodnym! (Smeje se hloupe.) 
Lenhard stale jeste hledi mlcky za ob- 
lacky dymu. Zda se, ze Rozsi neslysi. 
Rozsi; Co pak je s tebou? Nac mysHs? 
Lenhard: Jak? Nic, ne, nic nemyslim. 
Rozsi: Ba ne! Neco ti je. Co jsi se tak 

zamyslil? 
Lenhard (vstane nahle rozhodnut) : Mu- 

sim jeste napsati sestfe dopis — Zapom- 

nel jsem, prati ji k svatkum. 
Rozsi: No, ty's mi pekny bratr. Ale psati 

muzes zitra, ted' je to uz jedno, pozde 

prijde psani uz tak jako tak — 
Lenhard (jde ke stolu) : Ne, musim psat 

jeste dnes, hned. Odeslu-li psani rannim 

vlakem, bude pozitfi v poledne v Praze. 
Rozsi: V Praze? Vzdyt' jsi to jmenovaval 

nejak jinak, kde tvoje sestra zije — 
Lenhard (vytahuje ze zasuvky stolu ka- 

setu a vybira z ni papir): Tak? Ne, ne, 

do Prahy budu psati! 
Rozsi: Ale nech toho pf ece na zitrek ! — 

Pojd' spat, Leno, pojd' ke mne! 
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Lenhard: Az napisi — 
R 6 z s i : Budu se hnevati ! 
Lenhard (sedi jiz u stolu a prohlizi pe- 

ro): Ale dej mi pfece pokoj, kdyz vidis, 

ze chci psati! 
Rozsi: Tak? No dobfe! Pamatuj si to! 

(Obrati se prudce tvan ke zdi) : Dobrou 

noc! 
Lenhard: Dobrou noc — (Pise chvatne. 

Chvili jest ticho. Pak se Rozsi pocne ne- 

pokojne vrtet pod hounemi.) 
Rozsi: Lenharde! 
Lenhard: Co zas? (prestane psati, zdvih- 

ne zlostne hlavu a zapaluje si cigaretu 

o lampu.) 
Rozsi: Lenharde, ja vim, komu pises! 
Lenhard: Opravdu? (pocne zase psati.) 
Rozsi: Sestfe ne! Te hubene pises! 
Lenhard: Myslis? 
Rozsi: Vim to. 
L enh ard; Hm! 
Rozsi: Nemam snad pravdu? 
L enh ar d: Mozno to jest! 
Rozsi: To jest infamni. Nechas mne spat — 

a pises nejake hubene zabe! 
Lenhard: Spi, Rozsi, a nezlob. 
Rozsi: No, muzes na mne cekat! Vickrat 

k tobe nepfijdu! 
Lenhard: Spi } Rozsi, a nezlob. 
Rozsi: Tot' se vi, ze budu spat ! Ale at' ti 

potom nenapadne mne budit! (hodi se- 

bou zase tvafi ke zdi.) 
Lenhard: Schlafe suss, mein teures Lieb. 
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Za nekolik minut jest slyseti hlasite oddy- 
chovani spici Rozsi. Lenhard prestane psati. 
Diva se chvili do lampy, az se mu zakali 
oci slzami. Tech mu skane nekolik po tvafi, 
pak Lenhard zapeceti dopis, svlekne se, shas- 
ne lampu, a s tichym povzdechem vleze 
k Rozsi pod houne. 



IV 



Lenhard a Edith. 

Rok a tyden na to. Pokoj prazskeho hotelu 
druhe tfidy, opatfeny dfevenou postell, vel- 
kou skfini, mramorovym umyvadlem, salon- 
ni garniturou neurcite zelene, zasle barvy. 
Na vesaku plast 1 , cepice a savle Lenhardovy. 
Na zidli vedle skrine otevf ena. cestovni bras- 
na s pf ehazenym obsahem, Na stole lahev vi- 
na, dve sklenice, talif s cukrovinkami. V 
kamnech hofi oheii. V pokoji jest sero pozd- 
niho zimniho odpoledne. Oknem videti za- 
snezenou stfechu protejsiho, patrne pfizem- 
niho domu s baroknimi vikyfi a fimsami. 
Lenhard, v uniforme porucika, stoji u okna, 
jehoz vnitrni kfidla jsou otevfena, a hledi 
s oblicejem na sklo pritisknutym dolu. na 
ulici. 

Obrati se prudce a jde rychlymi, opatrnymi 
kroky ke dvefim. Stiskne kliku a patfi vzru- 
sene skulinou pootevfenych dveri na chodbu. 
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Po nekolika okamzicich napiateho naslou- 

chani rozsiri skulinu ponekud, pak dvere 

prudkym pohybem rozevfe. 

Edith (vejde; ma elegantni sedy kostym 
z tezke, srstnate latky s cernymi para- 
menty, velke sedive boa, siroky cerny 
klobouk se zavojem a stfibrnou agrafou 
s nekolika bilymi, utlymi pery nad ce- 
lem, sedivy rukavnik. Tmave kastanovy 
vlas ma az ke tvafim zcesany, tvare 
mrazem a vzrusenim do temna zrudle) ; 
Pokojska mne videla, Lenharde! (Stoji 
u dvefi, ktere Lenhard zamyka, a tiskne 
levou ruku na nadra, pravou ke tvafi.) 

Lenhard (konsternovan) : Pokojska? — 
Opravdu? Myslis, ze by te poznala na 
ulici, kdybys ji potkala? 

Edith: At'si pozna! Jen kdyz jsem ted' 
u tebe, milacku! Hie, prijdu za nim do 
hotelu a on mne ani nepolibi! (Smeje 
se a zavesi se mu na krk.) 

Lenhard: Ma Edith, ma sladka Edith! 
(Liba ji na usta, na oci, na celo, na siji. 
Edith svesi ruce, usmiva se a poddava 
se se zavfenyma ocima rozkosi jeho vas- 
nivych polibku.) 

Lenhard (pf estane ji libati a drze ji za 
ramena, odstoupi na krok dozadu a hledi 
na ni se st'astnym usmevem): Jsi jeste 
krasnejsi! 

E d i t h: To vis! Pro pana lieutenanta pfece 
jsem se musila stati hezci, nez jsem byla 
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pro kadeta! Muj Boze, uz to bude pat- 
nact mesicu! Lenousi, proc jai neprijiz- 
del tak dlouho? 

Lenhard: Kdybych byl mohl! Coz my- 
slis, ze kadet dostane tak snadne dovo- 
lenou? Musil jsem cekat — A jeste ted', 
sotva ze mne na tech nekolik dni pu- 
stili! 

Edith: A coz doma? Vedi, ze jsi jel do 
Prahy? 

Lenhard: Kdepak, mami by se zblaz- 
nila, kdyby mela tuseni, ze jsem jel 
k tobe. Mysli, ze je mezi nami uz davno 
konec a ze budoucnost jejiho synacka 
jest zbavena nebezpeci nerozumne lasky. 
Je pfesvedcena, ze jsem ted' na ceste do 
Uher. Coz ty jsi fekla doma, kam jdes? 

Edith: Nic. Mela jsem mrzutost, ze jsem 
v poledne pfisla pozde, a tak jsem ra- 
deji bez feci se vytratila, Aby tak ve- 
deli, ze jsem u Lenharda, a v hotelu! 
(Smeje se lehkomyslne a liba Lenharda.) 

Lenhard: Jen nevidel-li te nekdo ! Co by 
se asi stalo, Edo? 

Edith: Co by se stalo! Vyhnali by mne, 
tatinek by mne napf ed ztloukl, a po- 
tom — Nu, co potom? Mela bych se 
pak otravit anebo pfijet k tobe do Uher? 
Ci bys mne take vyhnal? 

Lenhard: Ale, Edith! Kdo by byl st'ast- 
nejsim mne! 

Edith: Nu, nu, slycham, ze laska pfejde, 
dojde-li chleba. To bychom spolu zili na 
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divoko, vid'? Tak se tomu fika, ze? Ane- 
bo na levou ruku. Lenousi, na levou 
ruku ! 

Lenhard: Tfeba na levou ruku. Jen 
kdybych te mohl miti stale u sebe. Ale, 
coz budeme stati vecne u dvefi? Odloz 
pfece! (Vede ji ke stolu, pomaha. ji od- 
loziti klobouk a zaket.) 

Edith; Tedy ujednano: Vyzenou-li mne 
z domova, pfijedu k tobe a budeme spo- 
lu ziti na divoko. 

Lenhard: Ujednano. Pfijed'. 

Edith: Oh — kdyby mne tak chteli vy- 
hnat! Vis co, Lenousi? J a. se doma pro- 
zradim a za tfi dny jsem u tebe. Ne- 
chces? (Smeje se a useda do fotelu.) 

Lenhard: Dobra. Cim drive, tim lepe. 
(Pfitahuje si taburet k Edithine kfeslu 
a chce usednouti.) 

Edith: Ne tak, Lenousi! (Vstava.) Sedni 
ty semhle a vezmi mne na klin. (Stane 
se tak.) Ale bude lepe, Lenousi, pocka- 
me-li, az strycek Vaclav umfe. Pak tu 
bude kauce pohromade, a my nebudeme 
musiti zit spolu jen na divoko — 

Lenhard: Take dobre. Vse bude, jak ty 
chces, Edith. Nechci miti svoji vule. Jsi 
moji pani. Jsi mym osudem. 

Edith: Osudem? Blazinku! Tvoji Edou 
jsem, ne osudem. Osud je neco tragicke- 
ho, nebo aspon neco velmi vazneho, a ja 
chci byti veselou, ztfestenou! Ne osu- 
dem! 
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Lenhard: Ano, veselou, ztfestenou. Bu- 
diz! Ale pfece budes mym osudem. Jest 
pfijemno, je-li nas osud vesely a ztfes- 
teny. (Naleva. vina do sklenek.) Prosit, 
muj vesely, ztfesteny osude! Prosit novy 
rok, st'astny, vesely novy rok! 

Edith; Prosit! Vesely novy rok! Je-li ve- 
sely, jest take st'astny! Nemyslis? (Pfi- 
pijeji si a polibi se dlouze.) 

Lenhard: Myslim vzdy to, co myslis ty. 

Edith: Aj, aj! Od kdy pak? Pamatuji se, 
ze byly chvile, kdy se nase myslenky 
silne rozchazely. 

Lenhard: Ano, byly takove chvile. Vel- 
mi dobfe se pamatuji. Ale jedna z tako- 
vych chvil malem mi te pro vzdy vzala, 
a od okamziku, kdy jsi svolila zapome- 
nouti na onu chvili nesrozumeni, dal 
jsem si slovo, ze nechci znati jine vule, 
nez tve. 

Edith (polibi ho, pak zahrozi prstem) : 
Leno, Leno, ty nedodrzis sveho slova! 
Jsi velmi lehkomyslny. 

Lenhard: Nejsem, Edith. Kdyby s vede- 
la, co jsem vytrpel po svem odjezdu 
z Prahy az do lonskych vanoc, kdy pfi- 
sla tvoje odpoved', vefila bys memu 
slovu. 

Edith: Ah, vefiti - — vira! Jest mozno ve- 
fiti? 

Lenhard: Edith — - ty dovedes uz byti 
skeptickou? 

Edith: Proc ne? Mladi nevylucuje skepse. 



203 



Leu hard: Nemluvivala jsi tak pfed pat- 
nacti mesici. Myslim, ze jsi tehdy ani 
nemela jasneho pojmu, co znamena slo- 
vo skepsis! 

Edith: Pravda. Teprve Hanus mi je vy- 
svetlil. 

Lenhard: Hanus? 

Edith: Ano. Vis pfece, ze rad poucuje. 
Leccemus mne naucil. 

Lenhard: Dopoledne jsi fekla, ze odejel 
do Mnichova? 

Edith: Ano, a nemylira-li se, jsi ty pri- 
cinou jeho odjezdu. Jeste dva dny pfed 
stedrym vecerem se nezminil, ze chce 
odjeti — az kdyz jsem mu povedela, ze 
o Novem roce zcela jiste prijedes, na- 
padlo mu z cista jasna, ze musi videt 
Mnichov o Sylvestru. 

Lenhard: Proc odejel? Ma snad duvod, 
vyhybati se mi? 

Edith: Nevim. Nezmenil se. Jest stale od- 
dany jako stfedoveky rytif. Jenom ze 
jeste vice hyfi a jeste mene pracuje. My- 
slfm, ze aspofi pul roku nevzal stetce do 
ruky. 

Lenhard: Stava se snad doternym? 

Edith: Doternym? Lenousi, nebud' zar- 
livy! 

Lenhard: Doufam, ze nemam k zarli- 
vosti pficiny. 

Edith (polibi Lenharda) : Nemas, milacku. 
(Pohrdlive.) A pak Hanus! Jest zabav- 
ny-, dobry za cicerona po exposicich — 
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ale ucinil bys se, Leno, pfilis smesnym, 
kdybys na neho zarlil. 

Lenhard (usmiva se samolibe) : Ovsem, 
Adonisem Hanus neni. — Avsak jsou 
zeny, ktere shledavaji abnormalni sered- 
nost interesantni, i kdyz je doplnovana 
hrbem. 

Edith: Pravda, jsou takove zeny. Mne 
vsak prozatim jest normalne hezky a 
rovny lieutenant mile jsi, nez pfihrbly 
malif. 

Lenhard: Jen prozatim? 

Edith: Nejsi spokojen? 

L e n h a r d : Jsem, 

Edith: Nu, pf esvedcive to prave nezni. 
Ale spokojen byti musis, Lenousi. 2ij- 
me pfitomnosti! 

Lenhard: Pouze pritomnosti? Coz bu- 
doucnost nema pro tebe kouzla? 

Edith: Jak by nemela ! Ale kouzlo bu- 
doucnosti spociva. pro mne prave v jejim 
naprostem neznamu, neurcitu. 

Lenhard: V jejim naprostem neznamu, 
neurcitu! Pro mne by nemela kouzla, 
kdybych si nesmel kresliti zcela urcitych 
planu ! 

Edith: Pravil jsi, ze nechces miti jine 
vule, nez me a ze chces mysliti totez, 
co myslim ja. 

Lenhard: Budiz, nebudu jiz kresliti planu. 

Edith: Tak jest dobfe! Polib mrie, Le- 
nousi! V pfitomnu mne libej! (Lenhard 
ji polibi a hledi na ni velmi vazne.) Proc 
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jsi tak zvaznel? To jsi mlady lieutenant? 

O kazde polibeni musim prositi. 
L en hard: Mnoho jsi se zmenila, Edith. 
Edith: V zevnejsku ci v charakteru? 
Lenhard: V dusi. 
Edith: Ano. I moje duse nosi jiz dlouhe 

sukne. Ty jsi se nezmenil? 
Lenhard: V torn, ze te nyni miluji oprav- 

doveji, nez tehdy. 
Edith: Kdy tehdy? 
Lenhard: Nu, pfed patnacti mesici, pfed 

puldruhym rokem — 
Edith: Pfed patnacti mesici — Tehdy jsi 

mne nemiloval opravdove? 
Lenhard: Nevim. Ale tehdy jsem byl 

pfesvedcen, ze jsem te ztratil, a nezabil 

jsem se. Dnes — dnes bych nedovedl bez 

tebe ziti. 
Edith (ho polibi a zadiva se v myslen- 

kach oknem na bilou stfechu.) 
Lenhard: Edith! (Nakloni se, aby ji vi- 

del do tvafe. Edith ma v ocich slzy.) 

Edith, ma Edith, co je ti, milacku? (Liba 

ji na oci a hladi ji tvafe. Edith vzlyka 

a ukryva oblicej na jeho prsou.) Edith, 

neplac, milacku, neplac! Co se stalo? 
Edith: Lenousku, neodjizdej, zustan u 

mne! 
Lenhard: Ah, milacku sladky ! 
Edith: Lenousi, neodjizdej, nenechavej 

mne zde samotnou! Mne jest tak uzko! 
Lenhard: Jak rad bych zustal, Edith, ma 

Edith! 
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Edith (ususuje si oci kapesnikem a usmi- 
va se slzami na Lenharda. Polibi ho.) 

Lenhard: V cervnu pfijedu na sest ne- 
del do Prahy, milacku — jen k tobe pfi- 
jedu. Domu napisi, ze jsem nedostal do- 
volene, a celych sest nedel budu u tebe. 
Chces? 

Edith: §lo by to? 

Lenhard: Zcela jiste pfijedu. Zafidim si 
to jiz nejak, aby se toho doma nedove- 
deli. 

Edith: To bude skvostne! Sest nedel! 

Lenhard: Najmu si nekde pokoj — 

Edith: Budeme jezdit na vylety. A Ha™ 
nuse ram mrtvice, az mu to povim! 

Lenhard: Hanuse? Proc? 

Edith: Nu, ze zarlivosti, nest'astne lasky. 
Vzdyt' jen pfoto odejel, aby se nemusil 
s tebou setkati. A to bude musiti na sest 
nedel z Prahy! Chudak, je mi ho vlast- 
ne lito! 

Lenhard: Tobe je ho lito! Mne ne. 

Edith: Lenousi, uz zase zacinas zarliti ! 
Jdi, ty osklivy! 

Lenhard: Ne, nezarlim! 

Edith: Vzdyt' vidim, ze ano ! Coz mi ne- 
duvefujes, Lenharde? 

Lenhard (zamysli se na okamzik) : Ve- 
fim ti, Edith. 

Edith: Vefis? 

Lenhard (hledi ji dlouho do oci, pak ji 
sevfe v naruci a liba ji vasnive): Edith! 

Edith: Nuze? 



207 



! i 



Lenhard: Edith, pamatujes se — Tehdy 

pfed patnacti mesici — nez jsem odejel 

do Uher — 
Edith: Ano. 
Lenhard: Pamatujes se, co jsem tenkrate 

na tobe zadal? 
Edith: Ano. 
Lenhard: Edith, co bys mi odpovedela 

dnes — kdybych dnes, ted" — kdybych 

na tobe zadal nyni —~ totez, co tehda? 
Edith (neodpovida, hledi na Lenharda 

nehybne svyma hnedyma, siroce rozevfe- 

nyma ocima). 
Lenhard (septa sotva srozumitelne) : 

Edith, bud' moji. Edith — 
Edith (zavf ela oci. Mlci dlouho. Jeji stih- 

le telo se nahle zachveje a pfilne k Len- 

hardovi bazlivou a uskocnou pfitulnosti 

vzbuzeneho zenstvi.) 
Lenhard (liba ji smyslne na siji, usmiva 

se st'astne a cynicky. Vezme ji jako 

decko do naruce a odnasi ji na luzko.) 



V 



Lenhard a Estella, 

Ctrnact mesicu pozdeji. Lenharduv byt v Bu- 
dapesti; Salonek, opatreny solidnim, moder- 
nim nabytkem ze sedeho df eva a sede kuze, 
jest spojen sirokym vyklenem s alkovnou, 
v niz stoji mosazna postel s koketne roze- 
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stlanymi krajkovymi polstafi a svetle mod- 
rou hedvabnou prikryvkou; na stupni, ve- 
doucim do alkovny, jest pfed luzkem roze- 
stf ena kozesina ledniho medveda. Kdesi stra- 
nou na ulici hofici obloukova lampa imituje 
dosti st'astne tradicionelni poesii mesice a 
vrha fidce krajkovanym storem jedineho ok- 
na sve nepokojne, sede stnbrne paprsky do 
salonku, osvetlujic tak velmi jasne jeho troj- 
uhelnikovitou polovinu; druhy trojuhelnik 
pokoje a cast alkovny jsou prolnuty zlute 
rudou zafi plynoveho krbu, ktery stoji 
v rohu salonu a vyklenu alkovny; medene 
zrcadlo krbu srazi svetlo plynu k parketam 
a kobercum podlahy, takze sediva draperie 
nad vchodem alkovny se ztraci jiz v temnu, 
z nehoz probleskuji jeji stfibrne vysivky, 
kdezto medvedi kozesina pfed luzkem je za- 

lita intensivni zaff. 
Na kozesine sedi Estella. Opira hlavu o dla- 
ne, lokte o kolena; tmave modry kostym 
zda se v neklidnem svetle plynu zachvivati 
se na jejim silnem,, zaujatou posou krasne 
se uplatnujicim tele; pfilis velike, sede oci 
v typicky zidovske, krasne, pfisne tvafi s 
rozzhavenymi licemi a smyslnyma, tvrde 
sevfenyma rtoma, upiraji se tupe do zafe 
krbu. Lesk jejiho vlasu hraje ostrymi odsti- 

ny jantaru a gagatu. 

Estella zaslechne kroky v pfedsini, pak sra- 

mot klice, otvirajiciho dvefe salonu. Obrati 

nahle ozivene oci ke dvefim, zustane vsak 

nehnute na svem miste. 



Usklebky sexu. — 14 



209 



Lenhard vstoupi. Nepozoruje Estelly, svle- 
ka plast' a odklada jej s capkou a savli na 
vesak v koute u dvefi. Pak chce rozzehnutou 
sirkou zapaliti plyn lustru prostfed salonu. 

Estella: Prosim, nerozsvecuj! 
Lenhard (trhne sebou a rozhlizi se ner- 

vosne. Spatfi Estellu): Estello! Co tu 

delas? Ted', v noci! 
Estella: Nu . — prisla jsem. 
Lenhard (pfistoupi k ni a podava ji ru- 

ku) : Ano — ale nyni! Je uz jedenact 

hodin. Jaky to nerozum! 
Estella (stale nehybna nevsima si poda- 

vane ruky; hledi tvrdosijne do plamene 

krbu) : Nerozum — snad. 
Lenhard: Jsi zde uz dlouho? Proc jsi 

aspori neposlala Pistu pro mne? Stalo se 

neco? 
Estella: Prisla jsem po osme. Pistu jsem 

poslala spati. Rekl, ze se vratis zahy. 
Lenhard: Kdybych byl vedel — Ale proc 

to vsechno? Coz ti nerekl otec, ze se 

mnou mluvil? A ze odjedu - aze — 

ze must byt konec? 
Estella: Konec . — Ano. Proto jsem pri- 
sla. Aby byl konec. Neboj se — 
Lenhard: Rozsvitim — 
Estella: Ne, jest tak jiz pfilis jasno. Vse 

jest jasno. Sedni sem, zde vedle mne. 
Lenhard: Ruky mi nepodas? (useda). 
Estella: O ano. Mas studenou ruku. (Za- 

se zahledi se do zafe krbu. Lenhard pa- 



210 



tfi chladne na jeji profil. Oba dlouho 

mlci.) 
Lenhard: Nebudou te hledati? 
Estella: Ne. Otec odejel, Imre spi a Mary 

vi, ze zustanu u tebe. 
Lenhard: Zustanes ? 
Estella: Nechces snad? 
Lenhard: Nechci. Slibil jsem tvemu otci 

Estella: Slibil jsi, ze neucinis pokusu, 
setkati se se mnou. Vim. Vim kazde slo- 
vo, ktere jste spolu mluvili. Vim take, ze 
mne nemilujes. 

Lenhard (s ostentativni tvrdosti) : Nuze? 

Estella: Ale ja miluji tebe. 

Lenhard: To vsak nestaci. 

Estella: Staci k tomu, abych zustala 
u tebe do rana. 

Lenhard: Neni to mozno. Nemiluji te 
a nemam prava — 

Estella: Pravo ! Jeste pfed tydnem jsi se 
o pravo nestaral. A nemiloval jsi mne 
vice, nez dnes. Jen vice odvahy a bez- 
ohlednosti jsi mel! Pravo! Davam ti pra- 
vo na sve telo! 

Lenhard: Tve telo. Je nadherne tve telo. 

Estella: A ty bys jim pohrdl? Ty? 

Lenhard: Co se mnou chces, Estello? 

Estella: Ja? Nic! Ja pranic! Jenom moje 
telo — to hofi! (Pfitiskne se k nemu.) 
Citis, jak hofi? Citis? (Obejme jej a liba 
jej naruzive.) 

Lenhard: Estello, bud' rozumna! Vzpo- 
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men na sveho stareho otce! Bud' rozura- 
na! 

E s t e 1 1 a: Haha! Bud' rozumna! Jeste pred 
tydnem rfkal jsi totez v jinem smyslu! 
Rozumna! Otec! Velmi zavazne argu- 
menty, ale jenom tehdy, nesilime-li. Ne- 
chci jiz byti rozumna! (Rozepne jedinym 
trhnutim svoji bluzu a strhne jeho hlavu 
na obnazena fiadra.) Tu mas moje telo! 
Pfed tydnem jsi po nem touzil, Citis, jak 
se moje nadra dmou? 

L e n h a r d (vyvine se ji a vyskoci) : Estel- 
lo, za tfi dny odjedu, a nikdy uz se ne- 
uvidime! Uchovej si svoji cistotu pro 
jineho, ktery te bude milovati. Ja nemo- 
hu — miluji jinou! 

Estella: Ah — bojis se, ze bys mne jiz 
nesetfasl! Neboj se, rano odejdu a nikdy 
uz ti nevkrocim do cesty. Nikdy uz! Ale 
ted', — ted' mne vezmi! 

Lenhard: Nemohu, nesmim! 

Estella: Nepravis tedy: Nechci! Jenom: 
nemohu, nesmim! Bojis se pouze? 

Lenhard: Nebojim se, ale rano bys lito- 
vala. 

Estella: Co ti je po torn? A muze kdb 
litovati, ze miloval? Litovati, ja, ktera 
ztratim posledni, nedosahnu-li aspoii na 
okamzik iluse stesti? Chapes? Rozumis, 
co na tobe zadam? Trochu milosrdne lzi! 
Nekolik hodin vasne, ktera da zapome- 
nouti na vse! Oh, rano budu jiz rozum- 
na! Velmi rozumna! Ale ted' chci na to- 
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be chvile, z jejichz lzi bych mohla ziti 
pfisti svuj zivot! 

Lenhard: Proc tedy jsi mi odporovala, 
dokud jsem — po tobe touzil? 

Estella: Proc se ptas? Nechtela jsem, ba- 
la jsem se — nevim! Vzbudil jsi moji 
smyslnost, rozdrazdil's moje nervy k si- 
lenosti — nechapu, kde jsem nasla silu 
a vuli odporovati — A pak pfisel otec 
od tebe, prosil, plakal, abych zapomnela. 
— Nenavidela jsem te od te chvile, opo- 
vrhovala jsem tebou — Buh vi, co jsem 
trpela tech sest dni — A dnes nahle, se 
soumrakem se to na mne vrhlo — ne- 
odolatelne — Hlava semi rozbolela, ja- 
koby mozek se byl promenil v roztavene 
olovo — rty se rozpryskaly zizni po 
tvych polibcich, srdce pf estalo tlouci pod 
navalem zhave krve — Musila jsem pri- 
jit! 

Lenhard: Tedy ne laska? 

Estella: Laska? Coz vim? Je laska? Nebo 
je jenom krev? Ziva nebo mrtva krev? 
Vezmi mne! Oh — opet to pali v lebce! 
(Vztyci se s dlanemi pfitisknutymi k 
spankum.) 

Lenhard: Utis se, Estello! Zde je stu- 
dena voda, ochlad 1 si celo — ■ (chce vstou- 
piti do alkovny.) 

Estella: Ochlad' si celo! Ty babo! 

Lenhard: Nejsem baba, ale nemam rad 
hysterickych zen. 

Estella: Jsem ja zena? Snad jsem byla 
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— tys ze mne ucinil divoke maso, pine 
zpenene krve! Vzdyt' jiz nemysHm - — 
jen citim. 

Lenhard: Utis se, Stello! 

E s t e 1 1 a : Neutikej pf ede mnou ! Chci te 
obejmouti! Chci te kousnouti do tvare, 
do hrdla — Neuhybej se, libat te chci! 
Libat, slysis? 

Lenhard (brani se jf lehce) : Vzpamatuj 
se, Stellus! 

Est el la: Nechces? Nevezmes-li mne do 
naruce, vybehnu na ulici — vis, tarn na 
rohu stoji nevestky, stare, zchatrale, hla- 
dove — k tern se pridruzim a prvnimu 
opilci, ktery pfijde, zavesim se na krk! 

Lenhard: Estello! 

E Stella: Jeste nechces? Coz nemas v zi- 
Iach krupeje krve? Nechces? Hied'! (po- 
stoupi do jasu obloukove lampy a trha. 
se sebe saty) Hied' — tu mas moje ra- 
mena — tu moje prsy — hied'! Tu moje 
stehna — ! (Stoji pfed nim naha na str- 
hanych, rozedranych satech, polita se- 
dym svetlem.) Hied', moje bedra, muj 
bfich, muj klin! Nechces? Hied', rozvinu 
sve vlasy — jsou huste, zcela cerne — 
vidis, jak dlouhe jsou? Hied', mohu se do 
nich zahaliti — Nechces mne? To svetlo! 
Oini moji plet' bledou! (vrhne se na ko- 
zesinu pfed post^eli, do pine zafe krbu 
a rozepne siroce paze) Zde jest lepe! Hie, 
moje udy jsou nyni medove zlute — Vi- 
del jsi krasnejsi zenu? Nevidis, jak se 
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moje sede oci lesknou? Netouzis po 

mne? 
Lenhard (blizi se vahave) : Estello ! 
Est ell a: P'ojd', muj drahy, pojd'! Jsem 

nadherna zena! Takova. byla Mafi Mag- 

dalena, dokud nespatfila vaseho Krista! 

Hie, moje prsy — jak dychtive se dmou! 
Lenhard (kleka vedle Estelly ; zasmeje 

se chraptive) : Jsou okolnosti, za nichz 

nelze nasledovati Krista — 
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Lenhard a Marie a. 

O pul druha leta pozdeji. Lenharduv byt 
v jihouherske garnisone, Nabytek pf edesle 
sceny jest ponekud stisnene rozestaven v po- 
koji, jehoz dve otevfena okna vedou kamsi 
na zahradu nebo do sadu. Svetly, pfivetivy 
pokoj jest piny tepleho, rozzafeneho leta. 
U stolu stoji Lenhard v bilem platenem stej- 
nokroji a otvira klestemi sirokou, nizkou 
bednicku. Pohvizduje si a cini dojem zdra- 
veho, s sebou samym velmi spokojeneho 

mladeho muze. 
Marica vstoupi bez zaklepani. Jest osmadva- 
cetileta, prostfedni, kypre postavy, ma nad- 
herny, cerny vlas, ucesany v nejmodernej- 
si chignon, velike, cerne oci, bledou tvaf, le- 
hounky bily kostym, siroky slameny klo- 
bouk s jednoduchou bilou stuhou, ktera ji 
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dodava cosi naivne dobrodruzneho a porusu- 
je eleganci jejiho zjevu. 

Marica; Pozdrav Buh, Lenharde! (zamy- 
ka 2a sebou dvefe.) 

Lenhard (obrati se pf ekvapen a jde Ma- 
rici vstfic): Ah — Marici! 

Marica: Divis se, vid'? Necekal jsi mne, 
ze? 

Lenhard: Skutecne, neocekaval jsem te. 
(Liba. ji ruku, pak usta) Doufam, ze jsi 
nepfisla zase na dve minuty, jako po- 
sledne! 

Marica: Ne, neboj se. Steva odjel rano 
na dvoudenni inspekcni cestu. Mohu zu- 
stati tfeba do rana. (Odklada slunecnik 
a klobouk; svleka rukavicky z bilych 
krajek. Lenhard odnasi vse stranou.) Co 
pak robis? Ah — zasilka — z domova? 

Lenhard: Ano — z domova. (Chce bed- 
nicku odnesti.) 

Marica: Ne, nenech se vyrusovati! Aspofi 
uvidim, co mamicka synkovi posila. 

Lenhard: Pradlo asi. 

Marica (nazdvihuje trochu desku, pridr- 
zovanou jiz jennekolika hfebicky) : Prad- 
lo? Ba ne, to nem pradlo! Jsou tu hoblo- 
vacky — to bude nejake sklo. Anebo 
obraz — Ano, obraz, zcela urcite, uz po- 
dle bednicky! 

Lenhard (nervosne) : Nevim. 

Marica: Tedy se podivej pfece! Jsem sa- 
ma zvedava. Okaz pfece! 
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L e n h a rd (odnasi bednicku) : Snad pozde- 
ji, Ted' pfece nebudeme se nuditi otvira- 
nim bednicek. To mi asi matka posila 
nejakjr obraz k narozeninam. Ano — 
vzpominam si — kdyz jsem byl v zime 
na dovolene, mluvil jsem o pastelu, kte- 
ry byl vystaven u knihkupce. Mami mne 
asi chce jim pfekvapit, 

Marica: Ty slavis narozeniny? Kdy pak? 

Lenhard: Nu, pfefekl jsem se jiz. Zitra, 
osmeho srpna. 

Marica: Ah, ty! Nefekne ani slova! A ja 
nemam tuseni o takove udalosti! Ty zly! 
Kdybych byla vedela — Nu, gratuluji 
prozatim. Musis prominout, ze jsem pfi- 
sla s prazdnyma rukama. Jest to tvoji 
vinou. (Liba Lenharda). 

Lenhard: Mrzi mne, ze jsem se prozra- 
dil. 

Marica: Nu tot'! Kolikate narozeniny to 
budou? 

Lenhard: Hade j ! 

Marica: Sestadvacate ! 

Lenhard: Petadvacate. 

Marica: Nu, jeden rok — na torn jiz ne- 
sejde. Ale ted' musis okazati mamincin 
darek! Copak pfedstavoval ten pastel? 

Lenhard: Studii divci hlavy. Ale kdovi, 
co mi matka poslala. (Pfinasi bednicku 
zase na stul a vytahuje posledni hfebic- 
ky.) 

Marica: Tot' vis, ze si maminka asi dobfe 
zapamatovala synackovo pfani. Kam pak 
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obraz povesirne? (rozhlizi se po pokoji). 

Vis co? Orphea s Eurydikou povesime 

tamhle mezi skfine a nad psaci stul da- 
me mamincin pastel. Ne? 1 Jen. jake o- 

svetleni pastel bude miti — Musilo by 

byti s prave strariy. 
Lenhard (vynal velky obraz v uzkem ze- 

lenem ramu z hoblovacek a papiru, a oti- 

ra sklo kapesnikem) : Dobfe jsem hadal. 
Marie a: Okaz? 
Lenhard (roztrzite) : Ano — jest to onen 

pastel z vykladni skfine. 
Marie a: Krasna hlava! 
Lenhard: Ano, obraz se mi libil od prv- 

niho okamziku. Ale nernel jsem tehdy pe- 

nez. 
M a r i c a: Mas to dobrou matinku! Od ko- 

ho jest obraz? 
Lenhard: Od Novotneho — mlady cesky 

malif ■ — 
Marica (hleda podpis): Novotneho? — 

Tu ale stoji nejake jine jmeno — Pockej 

Ha — Han — Harms! 
Lenhard: Coze? Hanus? 
Marica: Ano, Hanus, nebo Hanus! 
Lenhard (hledi nervosne na obraz) : Ano, 

Hanus ! 
Marica; Tedy ne Novotny ? 
Lenhard: Eh, ano, Hanus Novotny. Ale 

proc se podepsal Hanus — 
Marica: Hanus jest snad pseudonym? 

(Lenhard neodpovida, Hledi zachmufe- 

ne na obraz.) 
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Marica: Cos jsi teprve nyni zpozoroval, 
ze jest podepsan Hanus? 

Lenhard: Ano — Nevim — nepamatuji 
se. Jisto jest, ze se malif jmenuje Hanus 
Novotny - . 

Marica: Vyborne, hlava jest z prava o- 
svetlena — misto nad psacim stolem ho- 
di se znamenite. (Jde k psacimu stolu, 
sejme se zdi obraz Orphea a Eurydiky 
a polozi jej na zidli.) Poves ted' pastel. 

Lenhard (zavesuje obraz) : Nevisi pfilis 
nizko? 

Marica (jde pozpatku do stfedu pokoje) :. 
Ne — zcela dobfe. Velmi pekny obraz. 
Ale ram se mi zda. pfilis uzkym. Nebylo 
by lepe, kdyby obraz dostal pasepartu 
a sir si ram? 

Lenhard: Mozna. Ale nechme jiz obra- 
zu! Vezmi pfece misto. Jak jsi se sem 
dostala? Nevidel te nikdo? 

Marica: Myslim, ze ne. Vzdyt' v torn ve- 
dru neni zive duse na ulici. Ostatne, od 
te doby, kdy zde v dome bydli moje 
svadlena, nemam jiz prazadnych staro- 
sti. Vis, co, Leno? Dovolis, abych k pa- 
stelu tvoji matinky opatfila vhodnejsi 
ram. Musis dovolit! 

Lenhard (odvadi ji k pohovce): Musim- 
li, budiz. Dekuji pfedem. Dovol, poslu 
Arzu pro limonadu. Ci pfejes si radeji 
zmrzliny? 

Marica: Merci. Zustan. Az pozdeji. Kde 
pak mas vejif ? Ah — nad posteli — ty, 
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ty! (Jde k luzku a chce sejmouti vejif z 
pstrosich per, ktery visi mezi fotogra- 
fiemi, cotillonovymi fady a jinymi drob- 
nostmi na koberci nad posteli; zavadi 
kradmym pohledem o jednu z fotografii, 
pak sejme vejif a ovivajic se jim, jde ke 
stolu.) Ani jsme se nepodivali, nepfilozi- 
la-li pani matka dopis k obrazu — (Pro- 
hrabava rukou hoblovacky a papiry v 
bednicce.) 

Lenhard: Dopis obdrzel jsem jiz rano, 

Marica: Ah tak! (Pfiklopi viko na bed- 
nicku a nahne se nad ne). Adresu psala 
matinka? 

Lenhard: Myslim — nevsiml jsem si o- 
statne — (zapaluje si cigaretu). Pojd' ko- 
necne uz ke nine, Marici! Jsi to nepo- 
seda! 

Marica (useda. k nerau na pohovku) : Jdi, 
uz zase koufis! 

Lenhard: Prosim, teprve tfeti cigaretu 
od obeda! To pfece neni mnoho. Dovol 
— (uleha si pohodlne na divanu, rukou 
objimaje Marici v pase). 

Marica: Jsi dnes zase strasne nonsalantni, 
muj drahy! (odviva vejif em kouf jeho ci- 
garety). 

Lenhard: Jak jinak! Jsem xmaven. Pro- 
sirii te, musi-li clovek jezditi pfi 45 R tfi 
remonty na jizdarne, kde je prachu, ze 
nevidis s jednoho konce na druhy — 

Marica: Chudacku ! Vid' — a ke vsemu 
jeste pfijde Marica — 
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Lenhard: Pfipravila jsi mi pfijemne pfe- 

kvapeni. 
Marica: Pfijemne? 
Lenhard: Coz pochybujes? 
Marica: Skorem. 
Lenhard: Proc pak? 
Marica: Neby vas tak chladny. 
Lenhard: Chladny? Co pak je s tebou, 

Marico? Jsem chladny — ? Unaven jsem! 
Marica: Nu ano. A pak uz to bude bez- 

mala pul roku, ze jsem k tobe pfisla po 

prve. 
Lenhard: Co tim chces fici? (Vztyci se 

ponekud a pozdvihne Maricinu bradu.) 
Marica: Nic. 
Lenhard: Co to jenom s tebou dnes je, 

Marico? Prohfesil jsem se nejak? Pak 

prosim o prominuti. (Chce ji polibiti, 

ale Marica odvrati oblicej.) 
Marica: Nechci. 
Lenhard (jiz popuzen) : Opravdu te ne- 

chapu, Marico. 
Marica: Ja take ne. 
Lenhard: Co? 

Marica: 2e se dovedes tak pf etvaf ovati ! 
Lenhard: Pf etvaf ovati? Ja se pf etvaf uji? 

Tot' je znamenite! V cem pak se pre- 

tvafuji? 
Marica: Mas pravdu. Nepf etvaf ujes se 

uz ani. Ani tolik jemnocitu uz nemas! 
Lenhard: Na mou cest, Marici, neroz- 

umim ti! 
Marica: Kolikrat jsi mne ujist'oval, ze 
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milujes pouze mne? 
Lenhard; Myslim, ze dosti casto, abys 

mohla byti o moji lasce presyedcena. 
M a r i c a: Ano, tak casto, ze jsem se dala 

presvedciti. 
Lenhard: A nyni? 
Marie a: Nyni jsem se presvedcila, ze jsi 

lhal. 
Lenhard: Lhal? 
Marie a: Ano, lhal jsi vzdycky. 
Lenhard: Nechtela bys moji pameti tro- 

chu pomoci? Nepamatuji se, ze bych te 

byl kdy prelhal. 
Marie a: Oh, s radosti! Pamatujes se, ze 

jsi mi jednou vypravel o sve prvni lasce? 
Lenhard: Edith? 
Marie a: Ano, Edith. Nerekl jsi tehdy, ze 

jste se uz pfed rokem nadobro rozesli? 
Lenhard: Nu ano. Rozesli jsme se na- 
dobro. Co ale ma Edith nyni s nami spo- 

lecneho ? 
Marie a: Tvoji lez. 

Lenhard: Opet ti nerozumim, ma draha. 
Marie a: Nepises ji, ze milujes pouze ji? 
Lenhard: Nepisi ji niceho. Vzdyt' jsem 

ti fekl, ze uz je davno konec. 
M a r i c a : Opravdu? 
Lenhard: Nechapu, proc o torn pochy- 

bujes? 
Marica: Muj mily Lenharde, jsi velmi 

zatvrzely lhar! 
Lenhard: Zatvrzely lhaf! 
Marica: Ano, a k tomu ne prave obratny. 
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Lenhard: Stale lepe, 

Marica: Nebot' bajka o mamincine darku 

k narozeninam nebyla obratne vymyslena. 
Lenhard: Neni to bajka. 
Marica: Oh, velmi nejapna bajka. Studie 

divci hlavy! 
Lenhard: Zajiste! Studie divci hlavy, od 

Hanuse Novotneho, pfihrbleho vlasace. 
Marica: Neni to studie, jest to portret! 

Ty malire osobne znas? 
Lenhard: Ano. Proto mne jeho pastel 

tak zajimal. 
Marica: Zajimal? Ovsem, zarlime-li — 
Lenhard: Jak to, zarlime-li? Chces snad 

rici, ze zarlim na Hanuse Novotneho? 
Marica: Nu ovsem. Nejsi si jist, nelibal-li 

malif sveho modelu. 
Lenhard: Mas obdivuhodnou fantasii. 

chere Marici, skorem chorobnou fantasii. 

Opakuji, ze pastel jest pouha studie, 

k niz nebylo modelu. 
Marica: Ne, neni to studie. Rekni, Ha- 

nus jest kfestni jmeno? 
Lenhard: Ano. Ale — 
Marica: Vyborne! Chces, abych ti vypra- 

vela malou historku? Pohadku? 
Lenhard: Neni-li nudna. 
Marica: Neni. Naopak, bude te velmi za- 

jimati. Poslys: Byli jednou dva pratele. 
^Jeden z nich byl lieutenantem, druhy byl 

pfihrbly, vlasaty malif. Lieutenant mi- 

loval krasnou cernovlasku, avsak kra.1 

neohlizel se na jeho stesti a poslal jej 
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chraniti hranice kralovstvi. Lieutenant 
se s cernovlaskou rozloucil a fekl sve- 
mu pfiteli malifi: „Ty jsi pfihrbly, oskli- 
vy, tebe nelze milovati; bud' strazcem 
moji cernovlasky." A presvedcen, ze 
skaredy pfitel bude dobrym, neskodnyra 
strazcem, odesel, kam ho kral poslal a 
kde bylo mnoho zen, skorem tak kras- 
nych jako cernovlaska. Cernovlaska byla 
smutna. Strazce malif pravil: „Vim, jak 
te potesim: Vytvofim tvuj obraz, ktery 
posies svemu mllackovi. Budes u neho, 
a on, libaje tvuj obraz, bude dusi u tebe. 
Pojd' do meho atelieru." A cernovlaska 
sla. Malif maloval — a cernovlaska vi- 
dela duhou barev atelieru ne hrbace, ale 
kouzelnika — umelce — Horela touhou 
po polibcich vzdaleneho milacka — a tu 
jednou kouzelnlk-umelec vzal na se po- 
dobu lieutenantovu a ukojil cernovlas- 
cinu touhu. A kdyz byl obraz hotov, po- 
slala jej cernovlaska svemu lieutenan- 
tovi, aby mohl aspon jeji obraz libati a 
byti dusi u ni. Tato cernovlaska jmeno- 
vala se Edith. 

L e n h a r d (mlci, hlede se zlym usmevem 
na pastel). 

Marie a: Nuze, neni ma pohadka zajt- 
mava ? 

Lenhard; Ano, velmi zajimava. 

M a r i c a : A pravdiva? 

Lenhard: Nevim. Rozhodne vsak neni 
nemozna. 



M a r i c a: Tedy bylo moje podezfeni oprav- 
nene? 

Lenhard: Jake podezfeni? 

Marie a: Lenharde, ty milujes Edith! 
A nebylo mezi vami konce! 

Lenhard: Oh • — konec byl ! 

M a r i c a : Lzes opet ! 

Lenhard: Ne, nelhu. 

M a r i c a : Chapu — byl konec — ale na- 
lezli jste sq, opet. A ty ji milujes! 

Lenhard: Nemiluji. 

M a r i c a : Milujes, nebot' zarlis na malif e. 

Lenhard: Nemiluji, ani nezarlim. Ne- 
chapu vubec, jak ti mohlo napadnouti, 
sestaviti si celou tu dobrodruznou hi- 
st orku ! 

Marie a: Nechapes! Nebyvas jindy tak 
nechapavy. Ale ochotne ti to vysvetlim: 
Pastel jest sice spatna podobizna a pan 
Hanus velmi prostf edni portretista, pf es- 
to vsak jest podoba Edithiny fotografie 
s pastelem nepopiratelna. Adresa na bed- 
niece neni psana tvoji matkou, znam jeji 
rukopis. Dale neni na bednicce pfilepeno 
postou ono nevyslovitelne ceske jmeno 
tveho domova, nybrz Praha. Byl jsi pfe- 
kvapen, ze se malif podepsal na obraze 
kfestnim jmenem; zcela jiste nevedel, ze 
Edith chce podobiznu poslati tobe, pa- 
trne by byl v opacnem pfipade obrazu 
nemaloval — Leccos jsi mi pfed casern 
.- sam vypravoval — a co schazelo k cel- 
ku, doplnila jsem svoji chorobnou fan- 
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tasii. Nuze, doznej, ze mam pravdu! 

Lenhard: Jsi skutecne duvtipna, jak 
Sherlock Holmes. 

Marica: Zanech ironii. Milujes Edith? 

Lenhard: Nevim. Nevedel jsem toho ni- 
kdy. Rozhodne ji nemiluji vice nez tebe, 
Marici. 

Marica: Ne vice nez mne! A myslis, ze 
se s tim spokojim? 

Lenhard: Myslim. 

Marica: Konecne pocinas byti upfimny. 

Lenhard: Jest tak lepe. Bud' take ty 
upfimnou a naznac, jak si pfedstavujes 
nadale nas vzajemny pomer. 

Marica: Odpustim ti, vratis-li Edith jeji 
obraz a napises-li prede mnou, ze pf eru- 
sujes vas pomer. Psani das mne k obsta- 
rani. 

Lenhard: Z toho vseho neucinim nic. 

Marica: Proc? 

Lenhard: Ponevadz toho neni treba. Ty 
jsi prilis rozumna zena, nez abys mne 
pfinutila k necemu, co by mi nasi lasku 
znechutilo. Ostatne si nemame co vyci- 
tati: Ty podvadis se mnou sveho muze, 
ja podvadim s tebou svoji prvni lasku, 
k niz jsem skorem tak pripoutan jako ty 
ke Stevovi. 

Marica: Pripoutan? jak? 

Lenhard: Zastaralymi city, zvykem — 
cert vi. Nedovedl jsem se od ni od- 
trhnouti a sotva toho kdy dovedu. 

Marica: Ani tehdy, kdyz nebudu dosti 
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rozumna, abych pfijala tvuj cynicky 
navrh? 

Lenhard: Ty budes dosti rozumna. Ostat- 
ne neni muj^ navrh cynicky. 

Marica (vstane a pf echazi nervosne po- 
kojem, pohybujic rychle vejifem u svych 
tvafi, jez nejsou jiz blede. Lenhard sedi 
klidne na divanu, koufi cigaretu a sle- 
duje Maricu polo ironickymi, polo laska- 
vymi pohledy. Marica zastavi se pfed 
Edithinym obrazem, zasmeje se nervos- 
ne a pf istoupi pak rychle k Lenhardovi, 
podavajic mu ruku.) 

Marica: Dobra, jsem dosti rozumna. Ne- 
mame si co vycitati. 

Lenhard (liba ji ruku) : Vedel jsem to. 

Marica: Ale neco jeste nevis. 

Lenhard: Pdvez! 

Marica: Ze jsem se Edithe jiz pomstila. 
A take tobe! 

Lenhard: Pomstila? 

Marica: Ano. My Srbky se vzdy mstime, 
jsme-li klamany. 

Lenhard: Prozatim nezda se tva pomsta 
prilis krutou. 

Marica: Mne staci. Dosud jsi v Edith ve- 
fil. Vzala jsem ti tvoji viru. 

Lenhard: Ah! 

Marica: Vefis jeste? Haha! Edith te pod- 
vadi! 

Lenhard (mlci. Zase hledi na Edithin 
obraz zlym, ztrnulym pohledem. Marica 
usedne mu na klin, usmiva se jemne a 
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polibi ho na usta. Lenhard se da do hru- 

beho smichu. Vstane.) 
Lenhard: Po jd' ! Mnoho jsme promeskali 

tlachanim. Oh, jste nicemne, vy zeny! 
M ar i c a (rozepina svoji bluzu) : Vid'? 
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Lenhard a Edith. 



Necely rok nato. Lenharduv na mesic pro- 
najaty pokoj pro svobodneho pana nachazi 
se patrne ve tfetim patfe nektereho vino- 
hradskeho cinzaku, nebot' Ize otevfenym 
oknem pfehlednouti spoustu prazskych 
stfech s tradicionelni siluetou Hradcan a 
Petfina, 

Lenhard, oblecen pouze v sedive civilni kal- 
hoty a sedivou, rozepiatou vestu, lezi na 
odestlane posteli a koufi cigaretu. Necini 
vsak dojmu na dovolene spokojene lenosi- 
ciho porucika, naopak, ze snede, pfisne 
svrastele tvafe a ze zpusobu, jak nervosne 
ssaje a odfukuje kouf cigarety, lze souditi, 
ze se naleza v neprijemne situaci, ktera ho 
nuti lopotiti se jakousi odpornou myslenkou, 
jez vytrvale odhani mu odpoledni spanek 
s vicek oci; ta jsou zcervenala jako u oci 
tech, kdo byli donuceni proti chuti prohyfit 
noc se starym, dnes jiz lhostejnym prite- 
lem. 
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Edith vstoupi po kvapnem zaklepani do po- 
koje. Ma velmi siroky panama s cernou stu- 
hou, bilou bluzu, sedou sukni s velkymi, 
fantastickymi kvety, nasitymi na okraji, 
sedy slunecmk, purpurovy ridicul: celkem 
velmi chic kostym, treba ze nepatrnou nu- 
anci pfekrocuje hranici nenapadnosti. 

Lenhard (vyskocil prekvapene a bezi 

Edith vstric): Edith, Edith, odpustila 

jsi mi? Odpustila, vid'? Jinak bys nebyla 

prisla! Ma. dobra Edith! 

Edith (nechava se mlcky libati. Jest blizka 

placi a chveje se rozcilenim). 
Lenhard: Edith, dovedes zapomenouti 
na dnesni rano? Zapomen, odpust', mi- 
lacku! Ublizil jsem ti, kfivdil jsem ti> 
byl jsem nepochopitelne surovy! Nahledl 
jsem to uz davno! Odpust', milacku! 
Z Vita mluvila jenom zavist — nechapu 
nyni, jak jsem mu mohl klidne naslou- 
chati — a vefiti mu! Byli jsme oba po- 
nekud opili — Vyzvu ho — nedovolim 
nikomu, aby te urazel! Odpoustis, Edith? 
Vid', ty's mi uz odpustila, vzdyt' bys byla 
jinak nepfisla. Vid', drahousku? 
(Edith vyvinula se z Lenhardova objeti, od- 
hodila slunecnik a ridicul na stul. Lenhard 
sel za ni ke stolu a stoji nyni bezradne ve- 
dle Edith, ktera ztrnulym zrakem hledi ote- 
vfenym oknem do prazdria.) 
Edith (vrhne se nahle na luzko, zabof i 
tvafe do polstafu; cele jeji stihle telo 
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otrasa. se kfecovitym, tichym stkanim): 

Muj Boze, muj Boze! (Zachvati ji prud- 

ky, dusivy kasel.) 
Lenhard (sklani se udesen nad ni) : Edith, 

uklidni se, Edith, milacku, utis se pfece! 

Co se ti stalo? Edith, mluv pfece! 
Edith (utisi se a vzpfimi ponekud) : Ne- 

mam ti ceho odpousteti! Vit ma pravdu, 

nejsem hodna, stati se tvoji zenou. 
Lenhard: Edith! 
Edith: Ano, jsem spatna. 
Lenhard: Spatna! 
Edith: Ano, jsem spatna, ale Vit nemel 

prava tak o mne mluvit! On nej- 

mene! 
Lenhard: Rekl mi, ze ke mne mluvi jako 

dustojnik k dustojnikovi, jako kamarad 

ke kamaradovi! 
Edith: Ten? Pekny kamarad. 
Lenhard: Snad slysel nejaky klep a po- 

kladal opravdu za povinnost kamarada 

upozorniti mne. 
Edith: Ne, neslysel klepu. Mluvil z vlast- 

ni zkusenosti. Ale prave proto nemel 

prava mluviti! 
Lenhard: Edith! 
Edith (usmeje se horce) : Ne, nedoslo 

k tomu, co ty myslis. Ale staci to, k ce- 

mu doslo. 
Lenhard: K cemu tedy pfece doslo? 
Edith: Bohuzel. 
Lenhard: Nekf ivdil jsem ti tedy ! Bud' 

tak laskava a povez, co se stalo. (Pocne 
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s nucenym klidem pfechazeti po pokoji.) 

Edith: Proto jsem pfisla, abych ti vse 
povedela. 

Lenhard (zastavi se na okamzik) : Nuze, 
jsem pripraven slyseti, jakym zpusobem 
si zahanis nudu v moji nepritomnosti. 
Zda se, ze zpusob jest dosti pikantm. 

Edith: Smis byti jizlivy. Jest mi jiz vse 
lhostejno. 

Lenhard: Tak? Mne pomalu take. Ale 
mluv jiz. 

Edith: Byla jsem v zime u Vita. V jeho 
bytu. 

Lenhard (zastavi se znovu, chce cosi 
fici, ale opanuje se a pocne znovu pfe- 
chazeti pokojem. Po chvili) : Casto? 

Edith: Jednou. 

Lenhard: Jest pekne zafizen? 

Edith: Sla jsem s Vitem a Skalickym 
ulici, v niz Vit bydlel. Pocalo sneziti a 
chtela jsem domu. Tu Vit navrhl, aby- 
chom sli k nemu na caj. 

Lenhard: A Skalicky sel take? 

Edith: Ano. Ale sotva jsme byli v byte, 
odesei Skalicky druhym pokojem. 

Lenhard: A ty jsi zustala? 

Edith: Ano. Nevedela jsem, ze se Ska- 
licky nevrati a ze vse bylo improvisova- 
nou intrikou. Nebot' kdyz Skalicky ode- 
sei, zamkl Vit dvefe a pocal — pocal na 
mne dorazeti. 

Lenhard (zustane rozcilen stati pfed 
Edith): Bidak! Jak se toho mohl odva- 
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ziti! Vedel, ze mam s tebou vaznou zna- 

most! 
Edith: Byla jsem tim sama vinna. Smel 

tak o mne smysleti. V torn prave jest 

moje vina, moje spatnost. Koketovala 

jsem s nim. A tenkrate nesetkali jsme 

se nahodou. Bylo to rendez-vous. 
Lenhard: Velmi pekne! 
Edith: Rekl mi: Svlecte se tedy. 
Lenhard (zbledne a neschopen slova hle- 

di z okna, odvracen od Edith). 
Edith: Chtel mne libati. Udefila jsem ho 

pesti do tvafe. Teprve pak mne pustil. 

To jest vse. Nemluvila jsem s nim jiz 

nikdy. 

(V pokoji jest dlouho ticho.) 
Edith (vstane, vezme se stolu ridicul a 

usedne opet na kraj postele). 
Edith: Lenharde ! 
Lenhard (nezda se slyseti. Stoji s ruka- 

ma v kapsach nehybne u okna.) 
Edith: Lenharde ! 
Lenhard (se prudce obrati. Chce cosi 

rici, avsak jeho slova zvrati se v zastka- 

ni. Usedne vedle Edith a place tise. Edith 

snazi se odtahnouti mu race, ktere tisk- 

ne k obliceji.) 
Edith: Lenharde! Ubohy Lenharde! Ne- 

plac, Lenousi! Nestojim za plac! Nedo- 

vedes-li mi odpustiti, vyzeii mne, bij 

mne, ale neplac! Lenousi! 
Lenhard (prestal plakati. Polozil skrane 

do dlani rukou, opfenych o kolena, a zira 
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tupe na koberec pod nohama. Edith hle- 
di na neho v tiche zoufalosti.) 
Edith: Lenharde! (Hleda okamzik jednou 
rukou v ridiculu. Druhou pfitiskla Len- 
hardovu pravici na sva iiadra, pak se 
rychle skloni a polibi ji. Lenhard necha 
ruce mechanicky klesnouti.) Lenharde, 
jsem spatna, snad horsi nez tusis, ale mi- 
lovala jsem te. 
(Vstane a odchazi nejistym krokem k po- 
hovce, Lenhard zdvihne hlavu a hledi za ni 
bez zajmu. Edith zustane u pohovky stati 
obracena zady k Lenhardovi. Nahle se Len- 
hard vzchopi a jde rychle k ni.) 
Lenhard: Edith — co cinis? 
Edith: Nic. (Ohledla se a ucini nekolik 

kroku stranou.) 
Lenhard: Edith! (Spatfil, ze se snazi 
vytrhnouti zatku z male lahvicky a vrhne 
se k ni; zachyti jeji ruce a rve ji lahvic- 
ku z prstu. Edith se vztekle brani, skra- 
be a kouse ho do rukou.) Edith! 
Edith: Pustl 
Lenhard: Edith, co to ma znamenat? Co 

dices ucinit? 
Edith: Konec chci udelat! 
(Okamzik jeste trva tahanice, nez se Len- 
hard zmocni lahvicky. Svira ji v pesti a 
zdrzuje druhou rukou Edith daleko od sebe. 
Chvili stoji oba zrudli a rozcileni zapasem 
proti sobe, pak Edith znovu zaclivati prud- 
,ky kasel; vrhne se na postel. Lenhard za- 
mkne lahvicku do zasuvky stolu a usedne 
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vedle Edith. Ta pfestane kaslati a lezi tvafi 

na polstafich, neplace, jen chvilemi zaskube 

jejim telem kfecovite zachveni.) 

(Jest opet dlouho ticho v pokoji.) 

Lenhard (pozdvihne nahle hlavu a utkvl 
vzrusenym pohledem na zlacenem kruci- 
fixu, stojicim na stare kommode vedle 
postele): Edith! 

Edith (se mechanicky vzpf imi a vyjima 
z ridicilu kapesmk, otira si jim oblicej). 

Lenhard: Edith, vefis v Boha? 

Edith: Vefim. Ano, vefim. 

Lenhard (odejde ke kommode a vrati se 
s krucifixem) : Edith, muzes pf isahati na 
sveho ukfizovaneho Boha, ze jsi nikdy 
nikomu nenalezela mimo mne? 

Edith (hied! dlouho umdlenym pohledem 
na krucifix): Mohu pfisahati. 

Lenhard: Pf isahej tedy ! 

Edith (vstane a polozi prsty na krucifix): 
Pfisaham u ukfizovaneho Jezise Krista, 
ze jsem nikdy nikomu nenalezela nez 
tobe a ze jsem milovala a miluji jen tebe. 

Lenhard (polibi vazne Edith a postavi 
krucifix na stul) : Edith, vefim, ze jsi 
nepfisahala kfive. Sara nemam Boha — 
ale vefim ti. Zapomeiime, co se stalo. 
Slib mi pouze, ze nikdy jiz nezapome- 
nes, cim jsi mi povinna jako moje ne- 
vesta. 

Edith: Ah, Lenharde! 

Lenhard: Neslibujes? 

Edith; Slibuji, Lenousi, rada slibuji, byla 
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to moje. posledni posetilost — Ale • — 

Lenhard: Ale? 

Edith: Ale — my slim, ze slib jest zby- 
tecny. 

Lenhard: Jak mam tomuhle zas roz- 
umeti? 

Edith: Coz opravdu niceho netusis, Len- 
harde? Nechapes, co znamena muj kasel? 

Lenhard: Co by mel znamenati, detino ? 
Nastydla jsi se asi! 

Edith (usmeje se trpce) : Ano, nastydla 
jsem se. Pfed rokem. Od te doby jsem 
nepfestala kaslati. Obe moje sestry ze- 
mfely na souchotiny, kdyz jim bylo tfi~ 
advacet let. Mne minul v unoru dva- 
advacaty rok. 

Lenhard: Snad se nebojis, ze do roka 
zemfes? Jest tfeba nevideti tvych cerve- 
nych tvafi, aby se clovek nesmal! 

Edith: Patrne nevis, ze arsen jest velmi 
vhodny prostfedek k dosazeni plnych, 
cervenych tvafi. 

Lenhard: Jak, snad neuzivas arsenu? 
Proc? 

Edith: Protoze nechci jiz nyni strasiti se- 
rednosti umirani. 

Lenhard: Ale, Edith, tot' je desne, cim 
se mucis! Jak muzes ty, tak mlada a 
zdrava, byti tak posetile hypochondri- 
ckou! Coz lekaf ~- byla jsi u nejakeho? 
Nevysmal se ti? 

Edith: Lekaf? Nepotfebuji lekaf u, neve- 
fim v jejich cernokneznictvi. Usetfim si 
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zbytecneho prohlizeni a proklepavani ci- 
zim muzem, 

Lenhard: Ne, Edith, ted' chci ja, abys sla 
k lekafi. Musis se pfesvedcit, ze to vse 
jest absurdni hypochondrie! Je tvoji po- 
vintiosti, abys sla! 

Edith: Myslis, Lenharde, opravdu, ze to 
je pouha hypochondrie? Pohled' na mne, 
(Vztyci se pfed nim; jeji pfilis stihla po- 
stava cini dojem nesmirne skleslosti. 
Lenhard hledi na ni nekolik vtef in v ne- 
duvefive patravosti, potom zmatem na- 
hlym nepokojera, sevfe ji do naruce a 
liba ji vasnive.) 

Lenhard: Ma Edith, ma jedina, sladka 
Edith! Neboj se, nejsi nemocna, nebu- 
des nemocna, budeme st'astni! 

Edith: Ano, Lenharde, budeme st'astni. 

Lenhard: Milacku, pravis to tak smut- 
ne! Nase laska — 

Edith: Nase laska jest smutna. 

Lenhard: Ne, Edith, nechci, aby nase 
laska byla smutna! Ceho jsme se dopu- 
stili, aby mel byti smutek nasim tre- 
stem? Ne, Edith, nebud'me smutni! Pa- 
matujes se? Kdysi fekla jsi mi: Nechci 
byti osudem, chci byti veselou, ztreste- 
nou! Pamatujes? 

Edith: Ano — to bylo kdysi o Novem 
roce — O nasem Novem roce. 

Lenhard: A ja jsem rekl: Pfece budes 
mym osudem! A pfipil jsem ti: Prosit, 
muj vesely, ztfesteny osude! Nuze? 
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Edith: Tehdy jsem byla opravdu vesela 
a ztfestena. A pfece jsem vedela, ze 
osud nedovede byti vesely a ztfesteny. 
Rekla jsem, ze osud jest vzdy cosi tra- 
gickeho nebo aspon cosi vazneho. A mela 
jsem pravdu. A osudem muze byti je- 
nom zena, ne divka. Stala jsem se zenou 
a nabyla jsem snad tim prava stati se 
i osudem, nebot' nedovedu jiz byti ztfes- 
tenou. Obavam se, ze ani veselou nedo- 
vedu byti. 

Lenhard: Ah, Edith! Proc ne veselou? 
Jest nutno nemysliti a ziti. Vesele ziti. 
Omamovati se. 

Edith: Snad, muj mily! Mne vsak zbyva 
jedine: Klidne doziti. 



VIII 

Lenhard a mask a. 

Asi o $y 2 leta pozdeji. Lenharduv byt v se- 
verouherske garnisone: maly pokojik, vy- 
plneny casti nabytku z pate sceny, znacne 
jiz sesleho. Otevfene dvefe vedou do loz- 
nice, napravo jine dvefe. Na stole pfed po- 
hovkou hofi lampa s ruzovym stinidlem. 
Lenhard, nadporucik, 2glety, velmi zestarly, 
v plasti a cepici, pomaha odloziti cervenemu 
dominu, jez ma pf ehozeno ne prave elegant- 
ni hnedy plast! pfes ramena a kolem kape 
kostymu ovinuty zluty, bile prusvitny sal. 
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Lenhard: Domino snad pfece odlozis? 

Maska: Ne! Jiz jsi zapomenul, ze jsme 
pfisli jenom vypiti pohar vina u tebe? 

Lenhard: Jak chces. Ale bude ti horko, 
muj Janos dukladne zatopil. Vezmi mf- 
sto. (Odklada plast', cepici a savli, roze- 
pina si Iimec kabatu a jde pak ke kam- 
num st'arati pohrabacem v uhli.) 

Maska (prochazi se pokojem, pak useda 
do kfesla): Mas pekny byt. 

Lenhard: Nu, jen kdyz se ti libi. 

Maska: A zdas se byt don Juan. Sama 
zenska podobizna. 

Lenhard: Pfedstavujes si tak don juana? 

Maska: Proc ne? Videla jsem don Juana 
jednou v divadle — byl ti skorem podob- 
ny. A lehkomyslni jste patrne oba stejne. 

Lenhard: Proc lehkomyslni ? 

Maska: Nejsi snad lehkomyslny? Nevidel 
jsi meho obliceje a pfece jsi mne pozval. 
Pf ipomina to zajice v pytli. 

Lenhard: Nebyla to snad lehkomyslnost. 

Maska: Coz jineho? 

Lenhard: Budiz. Povazuj mne za lehko- 
myslneho. Promin okamzik. (Odchazi 
dvefmi na pravo a vraci se brzy s dvema 
lahvemi. Ze skfine befe likerovy ser- 
vice a dve sklenice na vino. Stavi vse 
na stul.) Napred naprstek curaca, ne? 
(naleva.) 

Maska: Treba. (Befe poharek.) 

Lenhard: Prosit! Prosit Novy rok! (Pfi- 
t'ukne si s maskou a vypiji.) 
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Maska: Prosit Novy rok! (Pozdvihuje 
krajku masky a vypiji.) 

Lenhard: (podava masce stfibrnou ka- 
setu s cigar etami): Nekoufis? 

Maska: Dekuji, (Odhrnuje krajku masky, 
aby mohla koufiti a zapaluje cigaretu 
o podanou sirku.) Jiste mi bude dnes 
spatne. Nejsem zvykla ani koufiti, ani 
piti. 

Le n h a r d: Zda se, ze zajic ma rozkosnou 
bradu. 

Maska: Brada neni vse. Neni ostatne roz- 
kosna. 

Lenhard: Neokazes mi vice ? 

Maska: K cemu? Pokazila bych ti nala- 
du. Nejsem ani mlada, ani krasna. 

Lenhard: Lzes. Mas krasnou, mladou po- 
stavu. A tvoje brada jest skutecne roz- 
kosna. Bud' pfece rozumna a odloz ma- 
sk! (Useda naproti masce.) 

Maska: Rekla jsem jiz, ze neodlozim. 

Lenhard: Jak chces. — Prosit! 

Maska: Prosit! (Vypije, vstane, protahu- 
je se line a ziva. Lze vefiti, ze ma oprav- 
du krasnou, mladou postavu.) Kolik je 
ho din? 

Lenhard: Bude brzy jedna. 

Maska (pfejde pokojem, pak ulehne na 
pohovce na bficho a opira bradu jednou 
dlani. V druhe ruce drzi cigaretu a pfe- 
bira prsty krajky polstafe, leziciho na le- 
nochu pohovky) : To jsou holandske kraj- 
ky. Pekna prace. 
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Lenhard: Tak? 

Mask a: Kdo pak je delal? Okaz mi jeji 

fotografii. 
Lenhard: Nemam jeji podobizny. 
Ma ska: Nelzi — Dala-li ti tak pekne a 

pracne pracovany- polstaf, dala ti jiste 

take svoji podobiznu. 
Lenhard: Hm. Jsi ostrovtipna. 
Ma ska: Take ze jsem. Jak se jmenuje? 
Lenhard (nalil si likeru a vypil jej) : — 

Edith. 
Mask a; Edith! Komicke jmeno. Jest zi- 

dovka? 
Lenhard: Ne. Ale pij radeji. 
Ma ska (odhodi cigaretu a znovu prohlizf 

krajky, probirajic je obema rukama): 

Opravdu velmi pekna prace ! 

(Lenhard hledi na ni mlcky pohledem, 

o nemz je tezko fici, lezi-li v nem nena- 

vist, ironie ci pohrdani.) 
Ma ska: Vypravej neco. 
Lenhard: Vis, ze se podobas Sfinze, jak 

takhle lezis v rudem svetle? 
M a s k a: Sfinze? Nevim, co to jest. Co je to? 
Lenhard: Sfinx byla zahadna bytost sta- 

roveku. Pul zeny, pul lva. 
Maska; Nu, diky Bohu, ja. jsem cela zena. 

Jak se mohu podobati takove nestvufe? 
Lenhard: Mel jsem na mysli kamennou 

sfingu od pyramid. (P'ije. Ironicky): To 

neznamo a rude osvetleni kolem tebe. 

Tak asi lezi Sfinx v pousti pfi zapadu 

slunce. 
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Maska: Nejsi prave zabavny. Mluv o ne- 

cem rozumnem. A nepij stale sam. 
Lenhard: Pardon! (Podava ji naplnenou 

sklenku, sam vypiji znovu nalitou.) Pro- 
sit! 
Maska: Prosit! Nepij tak rychle za sebou. 

Chces se opiti? Uz v redute ti k tomu 

mnoho neschazelo. 
Lenhard (useda k ni na pohovku) : Ano, 

chci se opiti. 
Maska (obraci se line na bok a urovnava 

si polstaf s holandskymi krajkami pod 

hlavu): Neopijej se. Nemam rada opi- 

lych. Proc se chces opiti? 
Lenhard: Jen tak. Je Novy rok. 
Maska: To neni pf icina. 
Lenhard: Pro mne ano. 
Maska: Co pak se ti pfihodilo? Dostal 

jsi snad dnes rok kvinde? 
Lenhard: Ne dnes rok. Dnes. 
M a s ka : Aj, aj ! Moji soustrast. Snad ne od 

te Edith? A ja lezim na jejim polstari. 

Kdyby to vedela! 

(Lenhard znovu pije. Jest jiz opily. Sna- 

zi se rozepnouti knofliky na prsou do- 

mina.) 
Maska: Nech toho! Povez radeji: Uhodla 

jsem? Jest to ta, ktera delala polstaf? 
Lenhard: Ano. Ale odloz pfece. Ci chces 

vecne zustati v torn cervenem caru? 
Maska: Kolikrat ti mam opakovati, ze 

u tebe nezustanu? Musim zpet do redu- 

ty, teta uz beztoho mne asi pohresila. 
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LenHard: Eh, cert vezmi tetu! Dostane 

se bez tebe take domu. (naleva) Pijme! 

Prosit! (Pije.) 
M a s k a: Nebudu jiz piti. Ty bys take ude- 

lal lepe, kdybys do sebe tolik nelil. Edith 

ti to nevrati. Co jest v druhe lahvi? Ne- 

mas vina? Rekl jsi prece, ze chces se 

mnou vypiti pohar vina. Liker jest pfilis 

silny. 
Lenhard (naleva z druhe lahve) : Zde 

jest vino. Prosit Novy rok! (Oba piji, 

maska malo, Lenhard na dno.) 
Maska: Brr! To jest nejake silne vino! 

Az se mi hlava toci. Co to jest? 
Lenhard: Malaga. 
Maska: To je prece pro nemocne, ne? Ale 

dobre to je. Velmi dobre. 
Lenhard: Pij tedy! 
Maska: Ne, uz ne. Zda se mi, ze jsem se 

opila. 
Lenhard: Tim lepe. Ja. jsem bohudiky 

take jiz opily. 
Maska: Polib mne. Jsi tak chladny. 
Lenhard: Kdyz mas tu hloupou larvu. 

Nechce se mi libati cernych krajek. Od- 

hod' to. 
Maska: Ne. Ale takhle! (odhrne krajky 

masky a nabizi Lenhardovi cervena, kras- 

ne krojena usta. Lenhard ji polibi a ona 

strhne ho k sobe na polstaf.) 
Lenhard: Jsi mlada. Nemylil jsem se. 
Maska: Nu ano, jsem mlada. Jest mi 19 

let. Jak stara je ta tvoje? Edith jsi fekl. 
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Lenhard: Ano. Edith. 

Maska: Nu,' jak jest stara? Mladsi nez 

ja? 
Lenhard: Starsi. 
Maska: Kdyby nas tak videla! A proc 

jste se rozhnevali? 
Lenhard: Nevim. 
Maska: Jest zdejsi? 
Lenhard: Ne. 
Maska: Povidej mi ni. Mel jsi ji silne 

rad? 
Lenhard: Myslim. Ne, nevim, mel-li jsem 

ji rad. 
Maska: O, vim, ze jsi ji mel velmi rad. 

I ted' jeste. A dnes, zrovna dnes, na Syl- 

vestra ti dala kvinde? 
Lenhard: Ano, odpoledne jsem dostal je- 

ji psani. Tri f adky. 
Maska: A vecer jsi sel na zlost do redu- 

ty? Chudacku! Vid', ze ji mas velmi rad? 
Lenhard: Ne, nemam ji rad. A nemel ni- 

kdy. Vzdycky jsem ji podvadel. 
Maska: To neznamena. pranic, zes ji pod- 
vadel. Vsichni milenci se podvadeji, tfe- 

ba se meli sebe radeji. To neni ani jinak 

mozno. Neni mozno zflstati vzdycky ver- 

nym. 
Lenhard: Myslis? Mas snad take milen- 

ce, ktereho podvadis? 
Maska: Tot' se vi, ze mam mileho. Ale ja 

ho nepodvadim. 
Lenhard: Coz nejsi u mne a nelibas mne? 
Maska: To neni jeste nevera. Ale dej pryc 
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svoji ruku. To nesmis! To by Erno ne- 
dovolil. 

L en hard: Kdo jest Erno? 

Mask a: Nu on, muj zenich. Dej pryc ru- 
ku, neslysis? (vzpfimi se v sede na po- 
hovce a odstrkuje Lenharda) — Dej mi 
sklenici vody. Mam strasnou zizeh. A 
horko je tu desne! (Shrnuje si kapi do- 
mina do tyla.) 

Lenhard; Vodu chces? Hned. (Odchazi 
do loznice a vraci se se sklenici vody.) 

M a s k a (vstane, vypije hltave vodu, pak 
strhne svoje domino a odhodi je na po- 
hovku. Ma jednoduche, tmave saty) : Ne- 
ni to k sneseni, to horko! 

Lenhard: Dej pfece i masku dolu. 

Maska: Ne, to ne, Nechci, abys mne na 
ulici poznal. 

Lenhard (objima. ji) : Ale snerovacku 
odloz — bude ti hned volneji. 

Maska: To ano, to mohu. (Odchazi ne- 
jistym krokem do stinu skfine, rozepina- 
jic si bluzu.) Ale nesmis se na mne divat. 
— Ah — zaplat' Buh, hned je jinak. (od- 
hazuje snerovacku na koberec) Ale ty — 
nedivej se -— (vraci se k Lenhardovi se 
spatne zapnutou bluzou a useda mu na 
klin.) 

Lenhard: Nebud' detinska a odloz masku! 
Ceho se bojis? 

Maska: Mas pravdu. Ceho se bat! (Odha- 
zuje masku. Ma pfijemny, nepravidelny 
oblicej devcete z lidu.) 
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Lenhard: Nu vidis. Vzdyt' jsi hezka. Pro- 
sit! (Pfipiji si a polibi se.) 
Maska: Kolik je hodin? Teta bude uz ne- 

trpeliva. Bude si myslit, kdo vi kde ne- 

jsem ! 
Lenhard: Coz opravdu jsi mela tetu s se- 

bou? Myslil jsem, ze jsi sama. To je 

hloupe ! 
Maska: Ba, hloupe! Budeme musit jiti! 
Lenhard: Bodejt'! 
Maska: Ne, opravdu musim jiti. Skoda, 

prave ted'! 
Lenhard: Jak to, prave ted'? 
Maska: Prave ted', kdy by se mi chtelo 

u tebe zustat. Libis se mi. 
Lenhard: Zustaii tedy ! 
Maska: Ale teta! 
Lenhard: Reknes ji, ze's ji ztratila s oci 

a ze jsi myslila, ze odesla bez tebe domu. 

Ze jsi sla spat k nektere pfitelkyni. Vsak 

ti hlavu neutrhnou. 
Maska: To je pravda. Slo by to. 
Lenhard: Nu vidis! (Liba ji a rozhaluje 

jeji bluzu.) 
Maska: Co delas? 
Lenhard: Tuhle te chci polibit, tuhle! 

(Liba ji na nadra.) 
Maska: Ah, ne — nech mne! Pujdu domu. 
Lenhard: Detino! (Zdviha ji do naruce 

a odnasi do loznice.) 
Maska: Ach — dovi-li se to Erno — 
Lenhard: Erno se nedovi niceho. Take 

Edith ne. Skoda! 
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IX 



Lenhard a Annette. 



O vanodch po trech Ietech. Interier pfede- 
sle sceny, ale vse jest jeste znacneji zestarle, 
sesle. Na stole stoji dva salky kavy a tallf 
na zakusky. Dvefe do loznice jsou otevreny. 
Nadporucik Lenhard, odeny v stare, osu- 
mele salonky, bilou bluzu s otrenymi vy- 
lozky a zcernalymi hvezdickami, v trepkach, 
s proridlym, spatne cesanym vlasem a hne- 
dou, vrascitou tvari pijaka absintu, sedi 
v koute pohovky a koufi cigaretu. 

Lenhard: Annette — 
Annette (z loznice) : Hned — 
Lenhard: Pojd' jiz, kava vychladne 

uplne. 
Annette (vejde. Jest mala, hubena bru- 
netka, napadne bileho, dosti hezkeho 
obliceje, jehoz ranni zvadlost neni do- 
sud zapudrovana; jest bosa, v ruzove, 
hedvabne kosili a cerne hedvabne spod- 
nicce, jejimiz krajkovymi vlozkami pro- 
svita. belost kalhotek. Rozpletene, huste, 
ale nepfilis dlouhe vlasy padaji ji ne- 
ucesane do tvafe a na naha zada. Otira 
tvafe rucnikem.) 
Annette (odhazuje rucnik na nejblizsi 
fotel a useda zivajic naproti Lenhardo- 
vi) : Pfljdes jeste dopoledne do kasaren? 
Lenhard: Ne. Co bych tarn delal, jest 

246 



nedele. ,Az k obedu tam pujdu. 

Annette (micha svoji kavu lzickou a 
ziva): Ach, Boze — Boze — Jsem jeste 
nevyspala. Mohli jsme dele spati, kdyz 
nemusis do kasaren, 

Lenhard: Lehni si tedy zase. Ja spati jiz 
nemohu. 

Annette: Kdyz uz jsem se umyla! Ostat- 
ne — kolik jest vlastne hodin? 

Lenhard: Asi deset. 

Annette: Deset? Nu, to by uz ani za to 
nestalo. Nez budu hotova s toaletou, 
bude cas k obedu. Musim dnes v nedeli 
byti uz v jednu v kavarne. Ja myslila, 
ze je teprve asi osm hodin. Je tak sero. 

Lenhard: Bude asi padati snih. 

Annette: Jen kdyby ho chtelo hodne na- 
padati! Mohli bychom si nekdy vyjet na 
sanich. Ne? 

Lenhard: Mohli. 

Annette: Kolik let jsem uz nejela sanici! 

Lenhard: Jezdis rada? 

Annette: A jak! Ach, Boze, jak to by- 
valo krasne! To jeste, kdyz jsem byvala 
doma. Vsak jsem ti vypravela. 

Lenhard: Ano. 

Annette: Jednou stary Antal schvalne 
zvrhl. Zajel do zaveje, obracel ■ — a na- 
jednou jsme se valeli vsichni ve snehu. 
Ach, Boze — kde jsou ty doby! Ten- 
krate byl jeste tatinek ziv — maminka 
uz ne — a meli jsme pronajatou velkou 
pustu u Debreczenu — A ted' jsem ka- 
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sirkou s patnacti zlatymi! (Annette 

vzdychne a schouli se do fotelu.) 
L en hard (vypije jednim douskem svoji 

kavu): Pfuj, neni horsiho piti nad kavu! 
Annette: Dobre, ze moji ubozi rodice 

v hrobe nevi, kam to jejich sladka Anus- 

ka dotahla. 
Lenhard: Nebyvas jindy tak sentimen- 

talni. 
Annette: Bohudiky. Mam st'astnou po- 

vahu, dovedu zapominati. Jinak bych se 

byla uz davno otravila. 
Lenhard: Myslis? 
Annette: Zcela urcite. Mela jsem to take 

udelat. Takovyhle zivot veru nestoii za 

Zltl. 

Lenhard: 2adny zivot nestoji za ziti. 
Annette: Tvuj take ne? Proc tedy zi- 

jeme? 
Lenhard: Cert vi. 
Annette: Nepfemyslis nikdy o torn? 
Lenhard: Jiz ne. Kdysi mi uvizia v dusi 

dve slova: Klidne dozfti. Ta jsou nyni 

mym programem. 
Annette: Klidne doziti! Neni to jedno- 

duchy ani snadny program. 
Lenhard: Oh, velmi jednoduchy a 

snadny. 
Annette: Pro mne ne. Nedovedu uplne 

resignovati. 
Lenhard: Nevzpominej na snehove zaveje. 
Annette: Pravis to, jako bys nemel vzpo- 

minek. 
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Lenhard: Nemam. 

(Annetta v myslenkach vypfjl kavu. Len- 
hard zapalil si novou cigaretu, ale zapomnel 

koufiti. Kdyz zpozoruje, ze cigareta vy- 
hasla, da se do nervosniho smichu.) 

Annette: Proc se smejes? 

Lenhard: Stalo se po dlouhe dobe, ze 
jsem vzpommal. 

Annette: Stava se to asi casteji, nez sam 
myslis. Nac jsi vzpominal? Mas take 
svoji snehovou zavej? 

Lenhard: Snih pri torn byl. Na stfese 
a baroknich fimsach protejsiho domu. 
Ale uvnitr bylo teplo. Novorocni nalada, 
shledani po dlouhem rozlouceni, laska, 
slzy, stesti, nahe telo bile panny. Za pet 
dni bude novy rok. Desaty. 

Annette: Vypravej. 

Lenhard: Nudila bys se. 

Annette: Miloval jsi ji? 

Lenhard (neodpovida. Skloni hlavu do 
dlani. Annettin zajem mizi. Annetta 
ziva.) 

Annette: Ach, kdyby uz radeji bylo zase 
hodne po pulnoci a zavirali kavarnu! Kdy 
se jenom dostanu dnes domu! (Vytahne 
male nohy na fotel a schouli se zimo- 
mfive. Zivne, pak sevre ospale oci a 
slozi hlavu na pazi, opfenou o operadlo 
fotelu. Lenhard pohledne na ni mani, 
vstane a pfechazi nervosne pokojem. Pak 
se zastavi, pohledne na hodinky a nahle 
rozhodnut otevre dvefe do pfedsine.) 
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L en hard: Jozska! 

Annette (otevfe oci) : Co mu chces? 

Vzdyt' jsi ho pfed chvili poslal do kasa- 

ren, nemuze byti jeste zpet. 
Lenhard: Mas pravdu. Nu, nevadi. (Za- 

vre dvere a se zimnicnim chvatem pocne 

vybirati ze skfine kusy uniformy.) 
Annette: Co pak? Kam chces? 
Lenhard: Do kasaren, prosit o dovole- 

nou. Pojedu do Prahy. 
Annette: Tak nahle! Co tarn? 
Lenhard: Nic. 

Annette: Ah, rozumim: Snehoya zavej. 
L e n ha rd: Ano. 

Annette: Nejed' do Prahy, Lenharde. 
Lenhard: Proc ne? 
Annette: Vratis se zklaman. Deset let 

je dlouha, velmi dlouha doba. 
Lenhard: Nechci niceho, nez videti Pra- 

hu a nekolik jejich koutu. Vzdyt' ani ne- 

vim, je-li Edith ziva. 
Annette: Tedy Edith se jmenuje? 
Lenhard: Ano. (Usedne nerozhodne do 

fotelu a hledi zadumane oknem. Po dlou- 

he pause:) Pojedu prece. Ale nebudu ji 

hledati. Jenom dovedet se chci, zije-li 

a jak zije. 
Annette: Jak dlouho jste se uz nevideli? 
Lenhard: Asi tri a pul roku. 
Annette: A nevis o ni niceho? Jest Pra- 

ha velka? 
Lenhard: Velka ! Nu — ano, dosti velka, 

snad pfilis velika. Mozno ztratiti se v ni. 
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Hie — iPrahu jsem tenkrate videl na- 
posledy i Cechy! Ty ? Annette — citivas 
nekdy v prsou takovou desnou uzkost, 
nemajici jasne pficiny? Nedovedu ti rici, 
jaka ta uzkost jest — ale jest skorem 
fysicka, vis, takova nevyslovne smutna 
touha, o niz nedovedeme domysliti, k ce- 
mu smefuje — 

Annette: Ano — vime pouze, ze jsme 
od cehosi odtrzeni a proto ze jsme ne- 
st'astni. Ach — znam to, dobfe to znam! 

Lenhard: Ano, jest to nostalgie, ted' vim. 
Nalezal jsem ji i na dne absinthove skle- 
nice. Myslival jsem, ze jsou to mracky 
absinthu — Annette, jsou tarn u nas 
smutne, tiche hory — v lete jsou cerne 
lesem a ted' na nich lezi bilemodrava, 
tfpytiva spousta snehu — A tam ve sne- 
hu, pod strani, u zamrzleho potoka je 
myslivna, oprena o pet starych smrku — 
Narodil jsem se tam — A jest v te nasi 
smutne zemi male, sosacke a poeticke 
mestecko se zbozne osetfovanym hfbi- 
tovem — tam mam dva hroby. Eh, vi- 
dam na dne absinthove sklenice temne, 
zapomenute stiny — Nelhal jsem prve, 
ze nemam vzpominek — jenom ze jsem 
nemyslil — pouze jsem vidal ty zapo- 
menute stiny — Byva mezi nimi histo- 
ricka silueta stareho, zbanalneleho me- 
sta s mrtvym kralovskym hradem a 
s krecovite se smejicim stestim meho 
mladi — 
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Annetta (useda Lenhardovi na klin a 
hladi mu se sentimentalnim usmevem 
neholenou tvar) : Jed', Lenharde, jed' si 
domu. (Da se nahle do place. Utisi se 
vsak hned a zasmeje se.) Jsme smutni 
lide, Lenharde! 
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Lenhard a Edith, 

Pet dni nato. Predmestska vinarna, sera, 
uzka, hluboka, na konci i za dne plynem 
osvetlovana, rude natfenymi pazenimi v ne- 
kolik separes rozdelena mistnost. Nevlidne 
zimni odpoledne hazi jedinym, sirokym 
oknem prvni stiny soumraku do predniho 
oddeleni, v jehoz ctyrech rozich stoji po ku- 
latem, mramorovem stolku. U jednoho z nich 
sedi Lenhard s Edith. Lenhard ma tmavy 
civilni oblek, Edith volny, domaci sat rude 
barvy, upominajici barvu pazeni, stejne 
cervenou zasteru. Edith jest dosud krasna, 
pfes to, ze cini dojem souchotinafky. 

Lenhard: Pfisel jsem tedy nadarmo? 
Edith (neodpovida. Upira vzdorovite za- 

chmureny zrak na krabici sirek, s niz si 

nervosne pohrava.) 
Lenhard: Nu f ekni ; Nadarmo ? 
Edith: Nemuc nas! Vedel jsi to. Proc jsi 

pfisel? Proc? Snad nechces byti senti- 
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mentalni ! , Rada jsem te videla vchazet 
a nechci, abychom se znepfateleni ro- 
zesli. 

Lenhard: Neboj se, budu rozumny. Ne- 
bylo to. nic jineho, nez okamzity pose- 
tily napad. Vim, ze je vse nadobro ztra- 
ceno. Kdyz jsem se o tobe dovedel, chtel 
jsem jenom te uvideti, zeptati se, co 
bylo po ta tfi leta. Nic vice — Teprve 
pfed chvili to pfislo ■ — - Ne, nic to ne- 
bylo, spis jenom nepodafena galanterie. 
Neboj se. Na sentimentalitu jsem uz 
davno zapomenul — zestarnul jsem — 
Ostatne, sentimentalni byvala jsi ty 
take. 

Edith (usmiva se reminiscenci) : Pravda, 
mivala jsem takove navaly. Ale netrva- 
valy dlouho. 
(Oba mlci chvili.) 

Lenhard: Tedy Jarka ti koupil vinarnu? 
Ozenil pry se dobfe? Ma deti? Jakou ma 
zenu? 

Edith: Znas ji — Mafiu Landovu. Pfevzal 
po tchanovi zavod. Byl vzdycky prak- 
ticky, uz jako dite — spori ted' a chce 
si postavit vlastni tovarnu. Landa letos 
umfel. Deti nemaji. Mafia je vubec ne- 
zdrava, slaba. Pry uz zase pres mesic 
nevysla z domu. (Pohledne na Lenhar- 
da a usmeje se ironicky) : Bal jsi se pri- 
jiti v uniforme? Nemusil jsi — chodi ke 
mne take dustojnici, a touhle dobou byva 
vzdycky prazdno. 
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Lenhard: Ne proto - — Jake mivas hosty? 
Chodiva sem nekdo ze znamych? 
(Edith pfisvedci mlcky a dolije jeho 
sklenici bilym vinem z lahve.) 

Lenhard: Vit take? 

Edith (pfisvedci zprvu mlcky, pak popu- 
zene): Vsak vis! Proc o torn mluvit? 
My pf ece si nemame uz co pf edhazovati ! 

Lenhard: Pf edhazovati? Ne, to nemame. 

Edith: Prdc tedy o torn mluvis? 

Lenhard: Hied', Edith, lezi mezi nami 
tfi leta. Zlhostejneli jsme, zestarli. Ale 
bylo devet let, devet let nasi spolecne 
mladosti, a tech devet let bylo plno na- 
sich vasni, nasich polibku, lzi, nasich pfi- 
sah, nasich zrad. Devet let jsme se vla- 
celi s nasimi okovy — potom tfi leta lho- 
stejne svobody — neni tu trocha intere- 
st! opravnena? A take trocha upfimno- 
sti? Vis, leccemu jsem v tobe nerozumel, 
a zajimalo by mne — Ano, zajem psy- 
chologa. Pfitele psychologa — , 

Edith: Eh, jaky pak zajem! Ubili jsme 
svoje iluse, mame je jako siroty mamicku 
spendlikem z hrobecku vyhrabavat? Uka- 
zou se nam nejvyse jeste smesnejsimi, 
nez jakymi jsme je pochovali. Nechme 
minulosti! 

Lenhard: Ne, Edith! Hied', odejdu za 
chvili, neuvidime se asi jiz nikdy, spin 
moji posledni prosbu: Povez mi vsechno. 
Bud' konecne upfimnou. 

Edith (napije se z jeho sklenice dlouhym 
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douskem): Dobra. Taz se tedy. Budu 
upfimna. Vim, ze jsi dosud nenapravitel- 
ny ilusionista, a ze ti moje upfimnost 
zpusobi nove bolesti. Avsak (usmeje se 
ironicky) posledni prosbu nutno splniti. 
(Lenhard hledi na ni okamzik zbazlivele, 
pak se zadiva oknem na ulici.) 

Edith: Vidis, mam pravdu. Zas uz se bo- 
jis o svoje drahocenne iluse — uz jen o 
jejich cary. Vedela jsem, v torn ze jsi se 
neznienil. 

Lenhard: Mozna. (Po chvili): Kdy jsi 
mne poprve podvedla? 

Edith: Nevim urcite. Jest tomu jiz davno 

— Snad pfed sedmi, snad pfed osmi le- 
ty — Nevim. 

Lenhard: S Vitem? 

Edith: Ne. Toho jsem tehdy ani neznala. 
A ta historie v jeho byte — stalo se vse- 
chno tak, jak jsem ti pfed lety se zpovi- 
dala — Teprve pfed rokem jsem mu od- 
pustila — a — Vsak ti jiste vypraveli! 

Lenhard: S kym tedy? S Hanusem? 

Edith: Ano. 

Lenhard: S tim! Tedy pfece! 

(Oba mlci, hledi si do tvafe a snazi se 
tvafiti se lhostejne.) 

Lenhard: Zvlastni! Hanuse jsem mel 
nejvice a nejdfive v podezfeni a pfece 
jsem tomu dodnes nevefil. Byl malicky, 
pfihrbly, skorem mrzak, pfimo osklivy 

— hotovy Quasimodo. S tim tedy! Kte- 
rasi velmi zkusena zena vypravela mi 
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jednou o takovem Quasimodovi — Ale 
to sem nepatri — S tim tedy! Myslil 
jsem, nevim proc, ze se ti libi jenpm vel- 
ci, urostli blondyni. Na dusi jsi pfece ta- 
ke nehledivala — Ostatne mel Hanus 
i duse malo. 
(Edith krci lhostejne rameny.) 

Lenhard: Ale jak k tomu mohlo dojiti? 
Tenkrate jsi mne mela jeste rada! As- 
pon jsi to jeste nekolik mesicu pfed tim 
tvrdila! A on — mel te rad? 

Edith: Proc jsi fekl: nekolik mesicu pfed 
tim? Coz vis, ze se to stalo nekolik me- 
sicu po tvoji dovolene? Tusil jsi to snad? 

Lenhard: Dost mozna. Stalo se to v je- 
ho atelieru, kdyz te portretoval — vid? 

Edith: Ano. 

Lenhard: Psala jsi mi, ze s tebou chodi 
k sezeni bratr Jaroslav. 

Edith: Chodil, ale jednou musil odejit. 

Lenhard: Tedy pfi prvni pfilezitosti! 
(Edith mlci nevlidne.) 

Lenhard: A pak jsi mi poslala pastel 
k narozeninam. Vedela jsi o torn cynis- 
mu? 

Edith: Nechme toho! Ted', pfece jest uz 
i to lhostejno. Ostatne — pastel byl pro 
tebe urcen — vedel jsi o nem. Nemohla 
jsem pfece ti ho neposlati — Pamatuji 
se, ze jsem dlouho rozvazoyala — Roz- 
hodne jest to dnes jiz lhostejno. 

Lenhard: Ne, Edith — lhostejni si ne- 
jsme. Citim to. Prozili jsme spolu pfilis 

256 . 



mnoho. Ryla jsi mi Sfingou. 

Edith: A chces ted' ve mne par tout najiti 
obycejnou lehkou holku. Fiat Veritas! 
(Mlci oba. Lenhard vyprazdni svoji skle- 
nici, Edith chce ji doliti, ponevadz vsak 
je i lahev prazdna, odejde do pozadi pro 
novou. Lenhard ohledne se za ni. Jest 
pfekvapen, jak se jeji pfilis stihla posta- 
va lomi v plizivem, bezsilnem pohybu. 
Zmatene skloni hlavu.) 

Edith (vraci se ke stolu a otvira lahev) : 
Pfinesla jsem svoje nejlepsi. Jsi vzacny 
host. 

Lenhard (po chvili) : A co -bylo pak? 

Edith (useda, tvaf ic se velmi lhostejne) : 
Pak? Nu — pfisli ti ostatni. Dvofacek, 
Dolweg — Chces opravdu, abych je vy- 
pocitavala? Proc se ptas? Jsem pfesved- 
cena, ze ti, ktefi ti o mne povedeli, pove- 
deli vsechno! 

(Lenhard pohledne na ni s trpkou resig- 
naci a zadiva se do okna.) 

Edith: Nechtel bys vypraveti ted' ty? — 
V Uhrach jsi dojista zazil leccos zajima- 
veho. A pak v Bosne ■ — ■ tarn pry jsou 
rozkosne pomery — a la Forbach. Neve- 
fila jsem ti nikdy, vim, ze jsi mne ty 
napfed podvedl, a ze jsi mne pak pod- 
vadel bez skrupuli a neustale az do nasi 
roztrzky — 2arlila jsem take, ale nepa- 
trala jsem po nicem, nechtela jsem niceho 
slyseti, co by mne bylo jeste vice popu- 
zovalo, rozcilovalo. Ted' bych rada ve- 
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dela, jaky jsi byl pod maskou vystredni- 
ho, nervosmho zarlivce a silene milujici- 
ho idealisty, ktery dovede po pripade i 
velkomyslne odpousteti — ■ 

L e n h a r d (ironicky) : Snad mas take jeste 
jakesi zbytky ilusi; nechci ti jich znici- 
ti. (Hledi na ni okamzik, pak sklopi oci 
a uchopi ji za ruku.) Ale tolik jest jisto, 
Edith, — vef mi, nemam ted' pficin ke 
lzi — miloval jsem te, miloval jsem te 
vasnive, pouze tebe jenom ze vsech tech 
zen, kterym jsem kdy o lasce mluvil — ! 
A kdybych byl mohl byti vzdy u tebe, 
pnsaham ti, nebyl bych se po jine ohled- 
nul — Vis, ze bych byl s radosti obeto- 
val svoji existenci, abych te mohl uciniti 
svoji zenou! Ale nechtela jsi — predsti- 
rala jsi nadeji na dedictvi — 

Edith: Ano — vim — nechtela jsem obe- 
ti uz proto, ze mely byti obetmi. A tem- 
perament — take jsem mela cosi podob- 
neho. Take: — kdybych byla mohla byti 
vzdy u tebe — Ano, Lenharde, nase pfi- 
pady jsou piny analogic. Rozhodne ne- 
mame druh druhu co predhazovati ! 

L e n h a rd : Jeste neco, Edith. Pamatujes, 
jak jsi pf isahala, zes nikdy nikomu ne- 
nalezela, nez mne? Jeste ted' je mi ne- 
pochopitelno, jak jsi to dovedla! Verila 
jsi v Boha — 

Edith: Nevim, vefila-li jsem tenkrate je- 
ste v Boha — Sotva asi. Nu, pHsahala 
jsem kfive. Co na torn? Co je ti na torn 
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tak nepo'chopitelneho ? Tobe? Pravetobe? 
Ty's nelhal? Nepnsahal jsi nikdy kfive? 
A ja — Eh, coz vim! Snad mi te bylo 
tenkrate pfilis lito. Verila jsem snad v 
torn okamziku, ze mne opravdu milujes 
— A ty jsi se vzdy tolik bal pravdy. Ale 
nechme toho. Nechme minulosti! 

Lenhard: Jen jeste jednu otazku, Edith; 
Proc jsi hrala tu komedii s nemoci? 

Edith: Hrala jsem komedii? Nevim — 
tenkrate snad ano. Proc? Nevim. Snad 
jsem musila. Vzdy mne neco nutilo ke 
lzi, ke komedii. Mozno, ze jsem tenkrate 
ale komedii nehrala — - Opravdu nevim. 
Myslis proto, ze jsem dnes jeste ziva? 
Jsem — ale jak? Podivej se! Coz nevi- 
dis, ze jsem ted' opravdu souchotinafka? 
Moje obe starsi sestry zemfely tuberku- 
losou. Ne, nebyla to tenkrate, ani pozdeji 
komedie — Jenom, ze jsem nevedela ji- 
ste, ze to neni komedie — (Stupriuje na- 
hle hlas v rozhorcenou prudkost) : Eh - — 
bylo mi vsechno malicherne, nenavide- 
ne — Snad rok jsem byla st'astna. Pfed 
deseti, jedenacti lety, nez jsi mne svedl. 
Mela jsem te rada, byla jsem polou dite, 
citala jsem basne a vymyslela jsem si 
naivni pohadky, v nichz jsem byla prin- 
ceznou a ty princem — Ano, ted' to vi- 
dim, tenkrate jsem byla st'astna — jen 
tenkrate, jen prvni rok nasi lasky — Byl 
jsi mily, nadseny hoch — Ale pak jsi 
odejel, a mne bylo tolik tizko — A kdyz 
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jsi pfijel, byla jsem uz jina, i ty jsi byl 
jiny — to jsem jiz tusila surovost zivo- 
ta i jeho lakavou zavratnost — Dala jsem 
se tebou svesti -nev tak zvane slabe 
chvili — byla jsem k tomu jiz odhodla- 
na, kdyz jsem tehdy sla do hotelu. Chte- 
la jsem videt, a tys mi ochotne otevfel 
o£i — Ne, nemohu ti byti za to vdecna! 
Poznala jsem, co mam lasky a sily k zi- 
votu v sobe a ze jsem odsouzena k malo- 
sti. Tfi mesice nato zemfela mi matka — 
byla jsem zase bohatsi o poznani — Ne- 
vis, jak je prospesno, znati smrt! (Smeje 
se posmesne.) A brzy po mamincine smr- 
ti pocala jsem tusiti svoji chorobu, ktera 
jeste neexistovala. Stavala jsem se hypo- 
chondrickou. Zmocnila se mne divoka 
touha po ziti. Rikala jsem si, ze nebudu 
uz dlouho zlva, a byla bych chtela svoje 
posledni chvile proziti v bouflivem viru, 
v zaplave svetel a lesku drahokamu, ve 
slave, ve vasnive lasce — A vedela jsem: 
z toho vseho nedostane se mi niceho. 
Moje velke touhy zvrhly se v malicherna 
dobrodruzstvi, pri nichz jsem si vnuco- 
vala sebeklam heroiny vasne. Pravda, 
muzi za mnou behali jako psici, ale byli 
to prave pouze chlipni psici, kdezto ja je 
ve sve chorobne fantasii obdafovala vel- 
kymi a zkrvacenymi, mnou poslapanymi 
srdci. Pamatuji se, ze jsem kdysi jedno- 
mu z nich lhala cely roman, v nemz hra- 
la moje babicka velkou ulohu. Tys ji zna- 
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val, tu poctivou, ceskou vymenkarku za- 
dluzeneho selskeho statku, spofivou, o- 
mezenou — Tu jsem jmenovala Arabel- 
lou, a f ekla jsem o ni, ze byla gpanelkou, 
ze byvala za sve mladosti prvni hvezdou 
dvorni opery a cela Videti ze mluvivala 
o jejich ztfestenych kousclch — Vidis — 
usmivas se ■— ja tenkrate plakala Htosti, 
ze jsem jenom lhala, ze ani s moji ba- 
bicky nepada. na mne odlesk tfeba jen 
pochybne slavy, ze jsem jenom chuda 
dcera poctiveho, strizliveho urednicka — 

Lenhard: Uboha Edith ! 

Edith; Ted' mne litujes, ted' mi rozumis. 
— Cela leta jsi nechapal, nechtel chapa- 
ti. Mucil jsi mne malichernou zarlivosti, 
ac jsi byl daleko horsi. Lhal jsi vice nez 
ja, blouznil jsi o absurdnostech, kterym 
jsi se v samote smal, obvirioval jsi mne, 
abys mi mohl velkomyslne, s uslechtily- 
mi gesty odpousteti, chtel jsi mne vycho- 
vavati. Bala jsem se otvirati tvoje dopi- 
sy, ale nemohla jsem se odhodlati, abych 
ti vazne fekla, ze musime se rozejit. My- 
slim, ze jsem te jeste pfed ctyrmi lety 
mela rada. 

Lenhard: Pfed ctyfmi lety! Pak teprve 
jsi mne pocala nenavideti? 

Edith: Nenavideti? To, myslim, neni sprav- 
ny vyraz. Nahledla jsem proste, ze musi 
dojiti ke konci. 

Lenhard: Byl jsem tedy sam vinen? 

Edith: Toho netvrdim. 
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Lenhard: A posledni tfi roky — jak jsi 
na rane vzpominala? 

Edith; Ne casto, a beze hnevu. Stal jsi 
se mi skorem cizim, videla jsem te ve 
yzdalenosti mnoha, mnoha let. 

Lenhard (po kratke pauze) : A jak bude 
nyni? 

Edith: Rozejdeme se jako dobfi pfatele, 
znami z moralnich romanu. Jak by mo- 
hlo byti jinak? Rekl jsi, ze se uz asi ni- 
kdy neuvidime. 

Lenhard: Pfejes-li si. Opravdu rievim, 
proc bych jeste kdy v zivote pfijel do 
Prahy. 

Edith: Pfijel jsi tedy k vuli mne? 

Lenhard: Nevim. Nebyl jsem tfi a pul 
leta v Cechach. O tobe jsem nevedel ni- 
ceho, ani, zijes-li. Tahlo mne to do Pra- 
hy, jako zvef do stareho pelechu. (Za- 
smeje se v nahlem, nasilnem cynismu.) 
Nu, nalezl jsem peleeh obsazeny, a jest 
nutno zcepenet v sirem poli. 
(Edith mlci s chvejicimi se, sevfenymi 

rty.) 
Lenhard: Neuvidime se tedy jiz nikdy. 
Edith: Bude tak nejlepe. 
Lenhard: Kdyz jsem ti pfed chvili po 

tolika letech podaval ruku, nevefil jsem, 

ze odejdu navzdy. 

(Edith neodpovida; naplni jeho sklenici.) 
Lenhard: Mas pravdu* Jest tfeba dopiti. 

Na tvoje zdravi! (Vypije sklenici jednim 

douskem.) Nalij mi jeste jednou. Chci 



piti jeste* na opravdovy konec nasi lasky. 
A — nemyslis, ze by k zaokrouhleni sce- 
ny bylo vhodno pfipomenouti si, ze jest 
dnes desate vyroci velmi vyznamne uda- 
losti? Prosit novy rok, Edith! (Vypije 
zase jednim douskem a vstane. Edith 
hledi zachmufene na prazdnou sklenici.) 
Nu, pujdu tedy. Jsem rad, ze jsem se ne- 
setkal s Vitem. Slysel jsem, ze pfichazi 
denne k veceru. Ale fekni mu, ze jsem 
zde byl. 

Edith: Proc? 

Lenhard: Mas pravdu. Nezminuj se. Jest 
to lhostejno. '" 

Edith: Nepfijedes tedy nikdy uz do Pra- 
hy? (Vstava.) 

Lenhard: Ne! S Bohem, Edith!, (Podava 
ji ruku. Chce se tvafiti lhostejnym, ale 
nedafi se mu to.) Edith, pfisel jsem k 
tobe umdlen, s ubohymi cary ilusi. 

Edith (tvrde) : Mne nezbyly ani cary. 

Lenhard (pusti jeji ruku) : Rekla jsiprve 
pravdu. Jsem nenapravitelny ilusionista. 
Ale doufam, ze se konecne polepsim. — 
(Ohlizi se po svem zimniku, sejme ho 
s vesaku a obleka chvatne.) 

Edith: Nemel jsi pfichazeti. Vzdyt' jsi 
musil vedeti, ze — 

Lenhard: Niceho jsem nevedel! — Jen 
prazdno jsem citil. V sobe a kolem se- 
be. S Bohem, Edith! (Znovu ji podava 
ruku.) 

Edith: Pfijedes-li pfece jeste nekdy, na- 
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vstiy mne. Budu-li ziva. 

Lenhard: Nepfijedu. S Bohem! (Odcha- 
zi, neohledaje se.) 

Edith: S Bohem! Lenharde! Bud' zdrav! 
(Zavre za nim dvere. Stoji chvili u okna, 
pak usedne na zidli, na niz sedel Len- 
hard. Vlozi hlavu do dlani.) 
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Glosa vydavatelska. 



'oubor ctyfsvazkoveho vydani dila Sarli- 
hova nepfedstavuje uplne vydani literarne- 
historicke. Nenajdou se tu prvni pokusy, neni 
tu nic z toho, co vyslo po smrti, pokud uz 
nebylo, jak je tomu na pf, u crty Pastel") 
v Usklebcich sexu, do nejakeho celku zafa- 
deno autorem. Nebylo-li z duvodu naklada- 
telskych mozno vydavati zvlastni svazek, 
bylo nutno nektere veci bud' jiz tistene 
nebo v rukopise hotove prifaditi k dosavad- 
nim celkum. Tak jsem pf if adil aktovku 
»Dohru« k II. svazku (Eroticka dobrodruz- 
stvi Nikity Ochalcuka). Stalo se tak proto, 
ze cela tato aktovka, hrana na Narodnim 
divadle az po pfevrate 17. zafi 1919, je 
zdialogisovamm prvni povidky teto knihy 
(Opravdove chvile v zivote nadporucika Pro- 
kopa). Jsou tu cele doslovne pfejate odstav- 
ce, cele sceny se opakuji, rozhovory i detaily 
mimicke. 

Deset dialogickych obrazu »Lenhard a ze- 
ny«, ktere .zustaly v rukopise a nichz se 
zmifiovaly nektere nekrology a ohlasovaly 
i jejich bibliofilske vydanf*), pf if adil jsem 

*) VySla ve Sbornfku: CeStf spisovatel6 vdovam a 
sirotkfim na§ich vojfnfi v Praze 19 16 (red Dr. V. Ji- 
firm), str. 186 a n. 

**) Zmfnil se o nich V. Dyk v neWrologu v Lutnfru 
r, 44, str. 277 — 79 a P° nSm J ar - Maty v Otavanu I, 
1916, str, 60. 
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k poslednimu svazku, kam podle meho sou- 
du snad nejlepe zapadaji. 

Knizne vydal garlih za sveho zivota dve 
knihy : Tvrdosijni ilusioniste a 
Eroticka dobrodruzstvi Nikity 
Ochalcuka. Obe tvof i prvni dva svazky 
tohoto vydam. Jako treti svazek zaradil jsem 
roman : Sobecke jinosstvi Vladi- 
mira Vratkovskeho, jenz vychazel 
v Kvetech r. 1914 (r. XXXVI., str. 72 a n.). 
Ctvrtym svazkem jsou posmrtne vydane 
Usklebky sexu (v Zatve u Fr. Borove- 
ho), k nimz pficleneni Lenhard a zeny. 

Ijpr'ava textu je provedena podle 
obvyklych principu vydavatelskych. Omezila 
se vlastne jedine na upravu pravopisnou, 
lee i zde musela pbstupovati opatrne. Tva- 
roslovne zvlastnosti, schvalnosti i chyby 
byly ponechany, nebot' v nich je obraz sti- 
love osobitosti autorovy i vyrazovych zvlast- 
nosti generacnich a dobovych. Tak na pr. 
ponechano rozmarne, neticelne i nasilne uzi- 
vani genitivnich vazeb, kterych se zalibou 
uzival jak redaktor tak i pfispivatele Moder- 
ni revue, k nimz nalezel take Sarlih. 

Na ucet tohoto vlivu je tfeba take pfi-' 
pocisti nemirne uzivani cizich slov vlivem 
cetby literatur zapadnich. Velika. cast z nich 
se nevzila a neujala a jsou nam dnes v textu 
cizi. Myslim tu hlavne na slova francouzska, 
nikoli na nektere vyrazy mad'arske a j., jez 
se dostaly do textu vlivem latky. Techto 
cizich slov uzival Sarlih hlavne v prvnich 
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knizkach. Abych aspon pfiklad uvedl pro 
slova nadbytecne uzivana: rocaillerie (ozdob- 
na prace z kaminku a lastur), feston (ozdo- 
ba z kvetin a vencu), stylita (poustevnik), 
cottage (osamely domek), chignon (drdol) 
a mn. j.; podobne je tomu i v obrazech: ga- 
gat jejiho vlasu (gagat je leskle cerne, lastu- 
rove lomive uhli) a j. p. Pravopis cizich slov 
byl ponechan. Text se temito vsemi vyrazy 
zpestfoval, ale misty i znesnadiioval pocho- 
peni. Lee i to byla dobova manyra stilova. 
Take stavba vety garlihovy ma znamky 
zalib osobnich i dobovych. Neobratnost jeji, 
nepfirozenost a misty i tezkopadnost nelze 
vysvetlovati jen zacatky autorovymi, nedo- 
statkem stilisticke pohotovosti, naopak je 
tfeba v ni videti vyraz osobnosti i literarnich 
vlivu jak domacich tak i cizich z pfekladove 
literatury. Ma tedy hlubsi smysl psychologic- 
ky, kotvic v celem dusevnim iistrojenstvi 
autofove, v jeho specifickem prozivani slo- 
vesnem a jsouc hlavne vyrazem krecoviteho 
prozitku vybicovanych pfedstav sexualnich. 
je to tedy i po teto strance dokument, jehoz 
nesmi upravovatel a vydavatel v nicem po- 
zmeniti, i kdyz je pfesvedcen, ze casto jen 
nepatrnou zmenou slovosledu by text ziskal 
lehkosti i jasnosti. 
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Glosa zivotopisna 
a kr i ti ck a. 



"iograficka data Sarlihova nebyla vzdy 
spravne udavana. Nejspolehliveji podala je 
sestra autorova S(lavka) K(lasova) v posmrt- 
ne vzpomince v Otavanu I (1916, str. 58). 
Over il jsem jeste i doplnil tato data z osob- 
nich dokumentu Sarlihovych, chovanych ve 
vojenskem archivu RCS. Podle n'ich narodil 
se Karel Cada 8. srpna 1882 ve Vcelne pod 
Boubinem, kde byl jeho otec tehdy spravcem 
panske pily schwarzenberske. Kdyz se stal 
pak otec lesnim spravcem na zamku kfest'o- 
vickem u Pisku, pfisel mlady hoch do no- 
veho ovzdusi, ktere nan hodne pusobilo. Ti- 
cha, opustena a romanticky vzrusujici za- 
kouti zameckeho parku, melancholicky ryb- 
nik, krasne aleje vryly se do pameti mladeho 
studenta tak, ze pozdeji tvorily nejen deko- 
rativni soucast nekterych jeho praci, ale 
mely i vliv na motiv a dej. Obrazek z tohoto 
ovzdusi zameckeho je videti na Engelmiil- 
lerove obalce prvni knihy Sarlihovy. R. 1893 
byl dan Cada na pisecke gymnasium, absol- 
voval na nem s dobrym prospechem 4 tfidy. 
Nevime, jake duvody to byly, zda rodinne 
nebo snad osobni zaliba, ktere jej pfivedly 
v r. 1897 na zatimm kadetku ve styrskem 
Strasu (u Mariboru), kde absolvoval prvni 
dva rocniky. Posledni dva rocniky dostudo- 
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val od r. 1 898-1 901 v Praze, Zde take byl 
18. srpna 1901 vyfaden a jako praporcik vte- 
len k vozatajskemu pluku 2 v Temesvaru. 

Odtud se pocina jeho dlouholety pobyt 
v Uhrach, z nichz vedle kmenove posadky 
temesvarske poznal na cvicenich i jinych 
kratsich ci delsich cestach i posadky jine. 
Tak r. 1 904-1 905 pobyl nekolik mesicu na 
dustojnicke skole v Budapesti. Jinak poznal 
jeste posadku v Szegedu, poznal Brasov, 
Sibin a mn. j. V techto garnisonach zil a vi- 
del zivpt rakouskeho dustojnika, nahledl do 
neho hodne hluboko a zblizka, z jeho pusto- 
ty se vykupoval cestami a pobytem v Ce- 
chach. V Uhrach byl jmenovan porucikem 
i nadporucikem a jako nadporucik odchazi 
1. listopadu 191 1 do Pfemyslu k vozatajske 
divisi 10, aby po uherskych posadkach po- 
znal nemene bezutesny zivot posadek halic- 
skych. 

Zde pobyl az do zacatku valky, ktera jej 
pfekvapila na dovolene v Cechach. Hned na 
jejim pocatku byl 1. srpna 1914 jmenovan 
rytmistrem vozatajstva a odesel do pole, 
kde se stal velitelem 10. etapni vozatajske 
skupiny v Cholmu. 

2a svizelne zimni sluzby v Karpatech zpu- 
sobil si zanet ledvin, jehoz pfilis nedbal. 
A kdyz se pak zacal leciti, bylo jiz pozde. 
An.i specialiste vidensti nemohli zabraniti 
neodvratne katastrofe. A tak Sarlih skonal 
18. dubna 1916 v posadkove nemocnici vi- 
deiiske ve veku necelych 34 let. Z Vidne 
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by I pfevezen do Vodiian a tarn v rodinne 
hrobce pochovan, Tolik strucny zivotopis. 

Literarne pokousel se garlih uz jako stu- 
dent. Jako porucik posilal sve prace do praz- 
skych redakci a revui vsech smeru, do Zlate 
Prahy, Ceskeho sveta, Samostatnosti, stejne 
jako do Kvetu, Lumfra i Modern! revue. 
Podarilo se mu zahy proniknouti a ziskati 
dost ucty u kritiky, ktera uz od pocatku ve- 
rila v jeho schopnosti epicke, i kdyz si byla 
vedoma uzkeho talentu a , jednostranneho 
pojeti postav. R. 1912 vysla prvni knizka 
a pak brzo nasledovala druha. Vydani roma- 
nu a vydani dalsich praci zabranila valka. 
V biograficke vzpomince v Otavanu mluvf 
autorka jeste o znicenych pracich literar- 
nich, jez zustaly v kufrech v Pfemyslu, hlav- 
ne pak o romane ze zivota polskych zidu: 
Zazracny rabbi. Jako posledni praci uvadi 
J(aromir) M(aly) v Otavanu prozu: Dik 
prvni milence, ktera vysla v Topicove sbor- 
niku 19 1 6 (str. 411), a je psana uz v pfed- 
tuse blizke smrti. Take tato crta, vzdavajici 
»povinny dik za krasnou lez naseho prvniho 
milovani« nevymyka se svym razem z proz 
ostatnich. Jar. Maly zmiiiuje se jeste o po- 
vidce Malomestske divky, jejiz vyjiti pry 
nezjistil. Ve skutecnosti je prave tato iro- 
nicky »sentimentalni reminiscence« nazvana 
» Divky maleho mesta« jednou z poslednich 
praci Sarlihovych. Vysla v jubilejnim J i h o- 
ceskem sborniku, vydanem akademic- 
kym spolkem Budivojem v r. 19 17, str. 95 
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a n. Vedle teto cele vlastni prace literarni 
zaslouzi i zmfnky jeho cinnost pfekladatel- 
ska z mad'arstiny. Pfelozil nektere novely 
do Vilimkovych »iooo nejkrasnejsich novel.« 

Tyto pfeklady, jez by snad vydaly slus- 
ny svazecek, prihlizeji jak k starsimu, tak 
i nejnoyejsimu pisemnictvi mad'arskemu. 
Jsou pracovany velmi peclive a dbaji cistoty 
i vyraznosti slova. Vyslovene pfibuznosti 
motivicke s latkami Sarlihovymi v techto 
pfelozenych prozach ani neni. 

Z pfelozenych autoru uvadim: Mikszath, 
Petofi, Jokai, Faludi, Kisfaludi, Csiky, Pe- 
kar, Biro, Brody, Zsigmond, Somlovova 
a Kaffkova. 

Kdyz Sarlih zemfel, zelely ho nekrology 
jako nadejneho epika mlade generace, v nemz 
byl pf edevsim ocekavan tvurce noveho zanru 
literarniho, vojenske povidky a vojenskeho 
romanu. A vskutku skoro vsecka literarni 
tvorba jeho je cerpana z vojenskeho prostf edi 
a ovzdusi, zachycujic takrka na samem pra- 
hu valky s typickou jednostrannosti i prav- 
divosti obraz vojenskych posadek rakousko- 
uherskych, hlavne drobnych garnison uher- 
skych i halicskych, vojenskych osamocenych 
pevnustek, s celym ovzdusim dusne pohlav- 
nosti, deptajici fijivosti, mravniho upadku, 
alkoholismu a prodejnosti muzske i zensk6 
cti. Je to cela filosofie rozkose, cynismu, 
pohlavi, zvrhlosti, ale i filosofie zklamane, 
sobestacne samoty, drasave iluse, vzdoruji- 
ci zivotu a osudu. Je to cela tragika, hruza 
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i silenstvi pudu. Tento pud je i nejvyssi omlu- 
vou. Ve jmenu jeho trhaji se svazky rodinne, 
potlacuje se cit matersky, laska i pfatelstvi. 
povinnost i cest. 

V takoveto atmosfefe sverepe pohlavnosti 
yytvari garlih vsecky sve postavy, jez ne- 
jednou berou na sebe jen ponekud jiny sat 
v stndavem prostredi.*) Je to bytostny zazi- 
tek autoruv, je to jeho zakladni videni zi- 
vota, tato tiziva, krecovita kletba pohlav- 
nosti, v niz se vsecko zmita a upi v rozdira- 
vem flagelantstvi, zoufani a nevife bez jedi- 
neho zasvitu vykupujici a pfekonavajici my- 
slenky. Pohlavnost od zacatku do konce 
a bez konce je zakladni motiv celeho dila 
Sarlihova, motiv houzevnate obmefiovany, 
v jehoz podani spise stale vidime vie suro- 
viny, kterou mlad^ a vasnivy autor vrha na 
papir z hofke zkusenosti i z zivych vlivu 
literarnich, ovsem bez viteznejsiho prekona* 
hi a zvladnuti pevnym tvarem. 

Nevytvofil a nedokreslil nijakych vyraz- 
nych a pevnych typu, ac mel pfilezitost vi- 
deti rflzna. prostredi, prislusnfky ruznych 
narodu, hlavne mad'arske, charvatske, ru- 
munske, polske vojaky, dustojniky i zeny 
v jejich prostredi. Vzdycky jsou to titez tra- 
gicti otroci a pfikovanci sexu, kteri ziji sve 
monomanicke pfedstave, jiz obetuji vse. 
Trpi ilusi rozkose, jez se stupriuje jejim uko- 

*i Motivy se nfikdy opakujf ai doslovnS. Vidfeli jame 
to u aktovky »Dohry« a tak6 v romane »Sobeck6 ji- 
noSstvf* jaou dv£ povfdky z >tlgklebkfi aexu«. 
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jenim. 2ena je bud' blouzniva hysterka, ale 
daleko vie uskocna, zlocinna, tygfi, spalujici 
samice, vetsinou zajatec pudu bez jedine 
citove hlubsi jiskry, 

Sarlih se nedostal proto k hlubsimu psy- 
chologickemu dokresleni svych postav, ne- 
bof hned od zacatku byl strzen jednim sme- 
rem a jednim proudem, jednou kalnou pf ed- 
stavou. Stacilo mu vyfknouti ji a uz ustava 
tvurci napeti, potfeba vetvitejsi koncepce 
a konstrukce. 

Prvni knizka »Tvrdosijniilusioniste«, jejiz 
titul mohl by byti nadpisem k celemu dilu 
§arlihovti ( — tolik pfileha k vetsine postav 
jeho v. jejich zakladnich rysech — ma ve 
svem pojeti zenstvi, jeho tryznive afinity, 
ve sve zalibe v asociaci snove, v pf edstavach 
a v evokacich minulosti, ve svem sklonu 
k prozivani hudby, ve sve volbe a kresbe 
prostredi dosti rysu romantickych. Sam si 
tento pocit i navozuje. Smyslne kalna fan- 
tasie rozpoutava se vsak az pozdeji v pudo- 
ve orgie, pine naturalistickych, fysiologicr 
kych detailu, nevyuzitych psychologicky 
a vychrlenych casto bez kazne. 

Pomerne nejmene erotiky a nejvic propra- 
covanosti stilove i kresebne ma podle meho 
mineni druha kniha garlihova Eroticka 
d o b r o d r u z s t v i . . ., v niz hlavne po- 
vidka Smutny husar Juon Valasescu je jed- 
na z nejkrasnejsich povidek o tragickem 
osudu primitivniho pastevce rumunskeho, 
vytrzeneho z horskeho rodneho prostredi a 
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posedleho ziveltiou touhou prchnouti z nud- 
hych rovin a nezvykleho prostfedi k svemu 
stadu. Zde zachytil Sarlih kus melancholie 
rumunske duse i rumunske horske pfirody. 

Jinak ma Sarlih malo smyslu pro poesii 
pfirody a veci, vrha se vzdy na pitvu. nitra 
a v ni se tdci stale kol jedne pfedstavy. 
Psychologie teto kresby neni epicky roz- 
vedena, nybrz casto a casto jen utrzkova. 
Nejvic smyslu psychologickeho projevil 
v kresbe uchylnych postav a pak v psycho- 
logy slozitych asociaci a vzpominek. 

Vsecky jeho postavy nesou v sobe znaky 
sve doby i sveho autora, upadkoye erotiky, 
casto a casto nezivotne, pohybujici se v trp- 
ne i'lusi, fatalismu, v masce, lzi, pose i ne- 
vkusu. Jsou to nejednou deti sveho veku, 
nalomene viry, skutecne deti, jako na pf. 
sestnactileta. milenka mladeho kadeta Len- 
harda, ponekud karikujici to obrazek pre- 
zraleho mladi, pfezraleho zivotem i nazory. 

V celem tomto pojeti postav a zivota, 
v celem tomto zakladnim zazitku i v literal 
him ztvarneni jeho, vidim hlavne vlivy lite- 
rarnf. Ty jsou jiste mocnejsi nez bohata 
zkusenost v dusnem prostfedi vojackem, 
ktera tyto vlivy jen zesilovala. Byl to hlav- 
ne vliv Przybyszevskeho, Karaska ze Lvo- 
vic, ale i vliv Maupassantuv, G. D' Anunn- 
zia, Barbeye d' Aurevillyho a j. 

Tezko je fici, co mohla literatura od Sar- 
liha cekati. Nevime, kam by se vyvfjel autor 
po zkusenosti valecne. Zustava nam tedy jen 
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dilo prvniho rozbehu, jednotneho charakteru, 
v nemz divoka pf ekotnost osobnich i literar- 
nich zazitku nemohla byti zmozena ukazne- 
nou a zralou individualitou, avsak ktere ma 
pfes to jak svou latkou tak svym vyrazem 
mnoho typickeho. 

J.V.S. 
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prinesla svazky, jez vzbudily pozornost nejen u literdr- 
nich historiku, nybrz i u ctendfit poesie. 



Jan ze Zatce : 



ORAC A SMRT 



Alitor, soucasuik Husuv, vylicil svar mezi zivotem a smr- 
ti formou, ktera v jeho dobe miize byt pokladana za 
vrcholne umeui. Advocatus Dei, Orac, svadi zde drsnou 
sloyni putku s advocatem diaboli - Smr ti - s takovou vas- 
ni a neustupnosti, ze obzaloba je zarovefi skvelou apo- 
theosou manzelstvi a rodinneho zivota. K 20'-,vaz. 30'-. 

Erich Kastner : 

LYRIGKA DOMAGl LEKARNICKA 
Poesie vystizne charakterisovana jako lyrika, ktera se 
da cisti, nachazi zdroj sve vecne basnicke zkusenosti 
v obrazech, jez cloveku takfka denne pfedvadi zme- 
chanisovana, sucha civilisace. Projev citu i srdce pusobi 
v tomto pTostfedi na basnika nezfidka paradoxne, ale 
prave v torn je lek proti svetu, proti desilusi, ktera 
nebezpecne ohrozuje nasi epochu. K 15.-, vaz. K 25.-. 

VECNE CECHY 
Obrazy a vidiny a ceskych de/in 
Krasa ceskych dejin, jejich slava i tragika, kouzlo my- 
thologie a sila historickych zjevu ceskych kralu, filo- 
sofu a mucedniku, tot zivy pramen, z nehoz cerpali eizi 
basnici. Libuse, Pf emysl Otakar II,, Vaclav IV., Zizka, 
Hus, Komensky, belohorska tragedie, Praha v obrazech 
avidinachvelkychnemeckychbasnikupfesvedcuji o sve 
svetovosti i v pojeti cizincu. K 25'-, vaz. K 35'-. 



